邪不压正

关于复仇，侯孝贤导演曾讲过一个故事。

说的是台北一位少年，头一年暑假去台南外婆家消暑，被邻居大几岁孩子打了一顿。

回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。

寒来暑往这一年，长得强壮练了功夫，可转年夏天父母没让他再去台南。

少年瞒了父母，坐了半日火车，又转了公交，凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去，又是半日。

到了黄昏，才找到邻居孩子的家门，满头大汗把房门拍得啪啪作响，邻居孩子早忘了当年打架的旧怨，开门甚是意外，问他：你怎么来了？

一瞬间，气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心，脱口而出的是一句：快，给我口水喝。

复仇这件事，之所以迷人，就在于它具备了天然的正义性，起总是一腔热血。

可另一面是，复仇的过程越延宕，就越容易对它的必要性起疑心。

《冰与火之歌》里，狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇，每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍，名单上的人最后她都杀了吗？

并没有。

不单是复仇，世间外物，都是如此。

路一走久，分得清南北，也辨不得东西。

时间一久，对错多了维度，正邪就没了界限。

利益纠结，人情混杂，给自己一个台阶儿，往往一抬脚不是退一步，而是稀里糊涂地就滚下去，日子也稀里糊涂过下去了。

闲笔说这个，大约是自己看《邪不压正》的一条路径。

纠结于电影到底讲了一个什么故事，大概是想得太多太复杂，电影结尾在导演作品里讲得少有的明白：巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验，一个人、一把枪，复仇这件事儿到底能不能干？

非得等个良辰吉日？

非得等俩仇人扎堆儿？

非得假装和生活和解？

所以，李天然的大仇得报，是巧红斩断情丝的开始。

挥手自兹去，萧萧班马鸣，浪漫和决绝的共鸣，如北平屋顶的落日余晖，是让人怅然的潇洒。

在《邪不压正》的故事里，大约有四层复仇故事。

李天然的复仇在最显处，受制于组织使命，听命于父亲安排，而最大的障碍是内心胆怯。

巧红的复仇是副线，挪用了施剑翘的身世，和李天然形成互文关系，表面上是她在教导李天然，实则是在等待被李天然唤醒。

第三层的复仇是蓝清峰，两个儿子分别死在军阀和日本人的手上，他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗，十五年运筹帷幄精心布局，算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏，甚至和美国人做了交易，韬光养晦又家国大义，怎么就穷途末路了？

这三层复仇只算家仇，中日矛盾就是国恨了。

所有的评论声音里，最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。

相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的，关照了时代的荒谬，和自欺欺人的国民性格。

蓝清峰处心积虑换个名单，不过就是朱潜龙三个字，幻想着不要给日本人进攻北平城的借口，到底还是迎来卢沟桥的枪声。

实力不等面前，再大的局也一戳就破，说掀桌子就掀桌子了，和敌人做交易，不是狼狈为奸，就是与虎谋皮。

北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城，尚有几番盛世残景，留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。

而《邪不压正》里，用我之前供职报社主任的说法，是一个斯拉夫男孩的觉醒。

是少年的成长，是心怀恐惧的无所畏惧，是不解风情的万种风情。

诺大的北平城，是一下雪才干净得像个体面的城市，偏要说破这不堪与矫情，魑魅魍魉蝇营狗苟，一把火把胆小怯懦烧个干净，钟楼顶上看复仇的烽火，庸众欢呼声中跃下层楼，才是真的勇敢、浪漫与多情。

电影刚上映就刷了两遍，信笔写了点什么，但也没结个尾。

后来，铺天盖地的解读一多，也就觉得许多人更有珠玉之见。

影片技术层面的好，人物角色的魅力，香雪成海、黛瓦如云，人心似镜，说的人多了，也没什么必要再赘述。

至于那些负面的声音，看不懂就没办法多说什么，看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。

傲慢这件事该怎么界定呢，傲骨和傲气也许就一线之间，一步之遥。

傲总比趴着好一些。

很难完全不去理会票房，但评价电影，这个标准太没意思了。

好作品的魅力，如尖刀挑动神经，是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。

所以这个层面而言，创作的价值远远大于评论，对于严肃的创作，随便说两句自然是每个人的权力，但要严肃评论总是要小心些为妙。

总体说来，它不太像对创作者的解读，更像是对个人认知的一次呈现。

此时发在这里，权当留个备份笔记。

难得有一部电影让我看完如此想吐槽的好久没花钱到影院看烂片了你们那些打4星的影评人良心被姜文吃了么那些说姜文这是有各种隐喻你不懂的，麻烦先把电影明着拍好再谈隐喻说姜文这是致敬效仿昆汀的，先不说这片血浆就不够，除了片头有点儿意思，在中国大荧幕效仿昆汀除了不伦不类还能怎么样？

再说你们真的是姜文粉么，姜文用一整部片子致敬昆汀？

在我心里姜文在《鬼子来了》《让子弹飞》的水平在昆汀之上，用致敬昆汀夸姜文的都是骂他呢吧。

各位再摸摸良心说这片后半段你不觉得拖沓到家了么？

有燃？？

总结下来就是：台词生硬，笑点尴尬，情节薄弱，行为奇怪，无脑黑日下面一个一个槽点来1.躲子弹、枪打不死、火烧不死，一个半夜里浑身着火的小孩如此醒目，得亏朱和根本眼瞎才能逃脱。

（开篇其实拍得不错，但全剧太烂直接拉低了开篇水准2.彭于晏在美国那两个美国人是什么角色？

是我走神漏看什么了么，我还以为会有什么交待，上演了特别愚蠢的美国人骂日本损蒋的low发言，又表演了一个特别智障的暗号，到最后也不知道这是个什么机构，为啥要培养彭于晏3.亨德勒的台词和演技真是太太太尬了，还以为在看综艺大电影，一到北平在车里的一大段台词生硬出戏得我不忍直视4. 那个帕梅拉什么鬼。。

秒变惊悚破案片，突然出现后面又没交待了，一脸懵逼的黑人问号脸5.老蓝的身份我真是没懂啊，做得什么交易，让朱潜龙交出根本，他就交出李天然？

朱潜龙直接把你绑了威胁你交出李天然不行么，最后不是也是用得这招么且管用。

老蓝怎么想的，朱潜龙会去为得到李天然杀根本？

为了避免一个杀身之祸而招来一个新的杀身之祸？？

6.老蓝说买了亨德勒，我又是没懂，怎么买的很不合情理啊起码后续解释下啊姜导7.老蓝说养了李天然十五年，就为了用在一时，您倒是用他啊，您让他干啥了？？

让他别杀人，让他躲起来？？

这条线什么鬼8.老蓝跟根本交易要汉奸名单，条件是亨德勒，老蓝到底是个什么存在，你跟日本人要汉奸名单他能给你？？

根本还不谋划着得灭了你？

后面老蓝居然还真的期待根本给真的名单，莫不是智障吧9.老蓝说他在下一盘很大的棋下了15年，抱歉真没看出来您下了什么伟大的棋就穷途末路了10.如此不合理的被抽鸦片情节是为了给后面更不合理的情节找理由么？

11.影评人的存在有什么价值么，想吐槽自己发微博吐槽啊大哥，你把影评人加到一个民国电影里，除了让人出戏还有什么作用12.屋顶戏场景太多，从开始的惊艳到后来已经审美疲劳了13.周韵全程台词对话就不像个精神正常的人14.周韵的蜜汁报仇心愿，我爸爸在我3岁时被杀了，所以我要复仇。。

这不是无脑电视剧里默认的套路么15.1931年北平警察局副局长能受学生爱戴？

学生31年对蒋政府已经有一名微词，且你一个副局长能上报纸让学生关注？

无脑电视剧里的情节16.彭于晏就像个傻子全程找爸爸叫爸爸，实在恶趣味17.彭于晏秒变服务生，黑人问号脸？？

这是特工传奇片么，更别提弹冰渣了，你用大点儿冰块直接弹他喉咙里任务不是就能完成二分之一了么18.大闹六国宾馆的桥段看起来很low，餐厅老板看起来特别智障，照搬三流电视剧情节19.亨德勒为什么要死？

就因为不让男主报仇？

好歹十五年交情把他绑起来不行么？

想要为男主找一个替罪羊？

拜托朱潜龙和根本都是你要干掉的对象，提前下手不就行了，亨德勒死得真是莫名其妙不合逻辑20.亨德勒死时的遗书简直无力吐槽了，老蓝伪造的也太敷衍了，麻烦用点儿心。

男主是智障么，老蓝说了那么多次他亲手杀的了，你还如此天真听不懂，并不觉得搞笑，只觉得弱智啊21.亨德勒和男主出去，有一个让他们让道的日本军官，我我我真的是无语了，咱能别这么丑化无脑日本人么，别把自己定位成抗日神剧，中国要是被这么弱智的日本人打了十几年只会显得中国更弱智22.根本讲论语又讲道德经那段也是能别无脑丑化日本人好么，除了觉得蠢一点儿都不好笑23.许晴在片中做啥了我真是没懂。。

很有风情很有韵味很美，然后呢。。

被屁股上盖了章然后招供是小亨做得外加告密通知巧红算推动剧情发展？

且不说凤仪你怎么着也是见识过男人的女人，如此轻易就被一个见过三次面的小男人捕获了芳心？？

太莫名其妙了24.许晴的台词写得也是特别尬啊，什么自己已经70岁了（男主回你才69我尴尬症都犯了），什么我是剑桥的一直标榜是要突显她的无脑么，这个角色姜文你设置出来是干啥的25.许晴最后自杀我是更更更看不懂了，别强行解释了，真的不合逻辑26.还以为两个大boss有多么难杀死，可以把安保队长解雇了，我真的觉得刺杀两个人难度级别对男主来说真没觉得太高（亨爸爸啊，两个人虽然位高权重但是你儿子要做的是防不胜防的刺杀，真没必要那么阻拦27.你两个大boss这么容易杀死，前面的铺垫不都成废话了么，老蓝到底在下什么大棋我是没懂，你把李天然送去敲钟干啥？

boss那么好杀直接让他刺杀不就行了，怎么着也是能躲过子弹的人。

问题是你把他送去敲钟倒是能保你安全啊，人不是照样折磨你分分钟让你招供28.姜文太疼老婆了吧，激情戏直接镜头转到海上生明月，这是上世纪的拍摄手法吧？

对比全片许晴的裸露，心疼许晴真是荷尔蒙担当了29.那个电话太太太无力吐槽了，四遍摩西摩西就把傻子朱潜龙骗过去了，朱哥哥你认识根本也15年了吧，你听不出来是不是他？

那你也可以察觉到这里面有问题吧，你还亲自毫无防备也不带亲兵跑一趟？？

30.打斗桥段真的觉得很扯。。

不提那个互扔手雷有多尴，就提你那个最终战让根本坐中间自己在那边儿自言自语。。

并不觉得好笑31.周韵你是经商天才吧，你要开一家裁缝铺等仇人，你在开之前就觉得自己能做京城第一？

把成为最大的裁缝铺视作如此简单轻易，你是商业传奇32.女佣人。。？？？

就死了？？

《邪不压正》好看么？

很好看的，其实。

没必要把姜文看得多高尚，他也只是个中年大叔，很多有关于男人女人的想法，和你还有你爸爸没什么差别。

就像世界杯一样，德国没进淘汰赛，我们可能觉得有些可惜，但坐拥十几亿人口的大国印度队如果进了小组赛，我们可能都会刮目相看。

电影也是一样，期望带来的不光有如愿以偿，更多的时候带来的是失望。

轻松点去看这个片子，你会觉得，还不错。

那么，《邪不压正》好看么？

我先讲个故事。

大驴纸虽然才上小学，但已经满腹才华，班主任的知识储备都没他多。

大驴纸还蛮有责任心，总是写作文提意见，建议学校领导不要压堂、调座位应该更公正一些、对待差生要一视同仁等等。

老师一开始不让大驴纸发言，禁止大驴纸写作文贴在黑板报上，全班同学都小声嘀咕，说老师小心眼。

老师马上学聪明了，主动让大驴纸写作文提意见，但又偷偷改大驴纸的作文，剪掉一些话再贴在外面。

大驴纸后来害怕了，只好引经据典，子曰什么的，委婉地提出自己的意见。

同学们再看的时候，不但看的是老师删减过的文章，而且还看不懂这些典故，感觉大驴纸说的不成章法，也没啥道理。

老师还找来班长熊猫球、小队长大牛哞和学习委员二狗纸，让他们写作文发表在学校的阅读墙上，批评大驴纸不好好学习、不遵守纪律，不完成作业等等。

慢慢地，大驴纸的作文就没人看了。

豆瓣评分在首映日的两小时内从8.2分骤降到7.5分，再到现在的7.2分，这是很恐怖的，我估计是美帝的阴谋。

想让一个人没有说服力，甚至是搞臭搞垮他，不是封杀他，而是故意放让他的作品出来，然后用舆论压杀掉他。

谁让你拍《鬼子》，谁让你拍《子弹》，我很宽容的，我不禁你，但我要用舆论让你滚蛋。

一码归一码，还是那个问题，问三遍：《邪不压正》好看么？

不太好看，不容易看。

这里的不太好看，指的是隐喻太多，太费脑细胞。

隔壁的《药神》，去年的《战狼》，都是人民群众喜闻乐见的大众艺术，票房都十分可观，口碑也不差，故事简单明了。

不管是拳打外侮发泄民族情绪，还是隔靴搔痒哭诉一病全家穷，都很容易引起观众共鸣。

《邪不压正》做不到这点。

你有师傅么？

你有师兄么？

你师傅被你师兄杀全家了么？

你被你师兄栽赃陷害了么？

你去美国呆了15年有一堆爸爸了么？

……或者……你有彭于晏的巨乳和许阿姨的翘臀么？

你都没有，何谈共鸣？

没有共鸣，又何谈好看呢？

但假如，你喜欢猜灯谜，喜欢脑筋急转弯；你喜欢政治隐喻，喜欢操中南海的心……或者，你喜欢姜文，喜欢水中望月，那这部片子就很好看。

你也可以继续看我写的了。

蓝青峰在出墙之后、被揍之前，和朱潜龙、根本一郎三人商议计划，意在擒杀李天然。

蓝青峰铺开北平地图，教导两个队友战术：时间地点人物，天时地利人和。

时间地点人物是什么？

是记叙文六要素之三，记叙文一如讲故事，讲故事一如拍电影，拍了就要给别人看，看了就要在意这三点。

姜文大叔就明白告诉观众了：你们也别琢磨了，也别骂我了，既然进了电影院花了票钱，就按这三点来吧。

首先是时间，我们来捋一捋：20年前，1917年，蓝青峰‘设局’。

这个时候国内外有什么大事呢？

此时正值俄国十月革命，苏联建政；15年前，1922年冬，朱潜龙伙同根本一郎，受高人指点，杀师叛国。

苏联于此年12月成立，同时列宁中风，斯大林执政；15年间，19221937年，朱潜龙与根本一郎狼狈为奸，从杀人放火烧鸦片的汉奸成了正义的化身北平的高官；故事发生时，1937年，七七事变，全面抗战爆发，北平沦陷。

其次是地点，我们再来顺一顺：北京，实际上是辛亥革命最为重要的政治斡旋中枢，蓝青峰身在北京，他的两个儿子一个死在上海，一个死在广州（让子弹飞的故事发生地在广东，一步之遥的发生地在上海）。

革命之后，这个国家没有变的富强，随着迁都，北京也成了北平降了级，成为对阵日军的前线。

永定门成了假古董，现在看不到的是梁思成视角，现在看得到的是唯物主义视角，瓦片成海的房顶世界是李天然视角，钟楼之下的城市俯瞰是巧红视角，六国饭店是殖民者的视角，石狮子下的镜头是侵略者的视角。

现在的北京，形形色色的人，平平整整的地，昏昏沉沉的天，又是谁的视角？

姜文是个老北京，他看着这些住客、过客，又是什么视角呢？

北平以北，太行山上，投靠日本的朱潜龙雪夜灭师傅满门。

李天然被救，旋即被送往美国；美国，逃难地，幻想乡，当时的自由象征，独立典范，当时救过志士的取经之地。

被送出去的不只有李天然，还有隔壁《药神》里程勇的儿子。

最后是人物：李天然，彭于晏演的十分出戏，但其实李天然就是这么个人。

换衣服换得勤，就间接地压榨了报仇的时间。

对于报仇磨磨蹭蹭的不利落，对于心魔邪恶的畏惧与恐慌，对于自身能力的自负与炫耀，搭配上彭于晏的口音、表情，穿着打扮，效果就是负负得正，真的天然。

朱潜龙是什么人？

他崇拜朱元璋，自认是皇室后裔，身居旧都，手里有枪杆子，会洗脑，深得民心，大家叫他英雄，看上去是北平治安和抗击日本侵略者的中流砥柱，实际上却里通外国当汉奸。

他想当皇帝，有高人支招，和日本人勾结，受了伤之后睁一只眼闭睁一只眼，发起狠来打小老婆，六亲不认，认贼作父，出卖国土，杀害勇敢义士，流氓会武术，谁也挡不住。

潜龙勿用，搞不好要潜一辈子最后淹死在海底。

杀人放火，栽赃陷害，草菅人命，为虎作伥，死不认错，几乎骗过自己，他就是恶的化身。

李姓和朱姓在历史上交手不止一次，不论是唐末的唐与梁，还是明末的明与顺，还是近代的两位总理，从李改姓朱，还有个日本人以妖刀为怂恿在里面掺和，其中就可大做文章。

在这里，李天然杀死了朱潜龙。

蓝青峰，姜文不会让自己不演主角的，邪不压正说的就是他。

他坏，杀人，利用，勾结，什么邪事都做过，什么邪路都走过，但他也在大事上做过‘好’的。

这个人不纯粹，被拔牙是他活该。

但貌似是邪不压正，他正的一面可能要大于邪的一面。

根本一郎，根本就是一狼，伙同同类，狼狈为奸，月黑风高便行杀掠之事。

嘴里是孔子，怀里是刀子，装的是样子，顾的是面子。

他的功利做法，现在看来和什么‘狼性文化’本无二致，都是唯物主义的，都是追求效益的。

他提供给蓝青峰的名单上只有朱潜龙一人，现在看来也和什么‘3.15晚会’曝光人尽皆知的问题的逗比做法别无两样。

他命令手下杀了车夫，可以说他们是‘汉奸’，他和朱潜龙一样，都可以歪曲历史，抹黑英雄，颠倒正邪。

区别在于，他祸害的是别国人，朱潜龙祸害的是自己人。

凤仪和巧红，两个女人，一个外骚内敛，一个外敛内骚；前者留洋打针，但离了男人、没了家庭就不能活，做着赛金花、杜十娘那种事，后者做着缝纫，学着老手艺，但自己放脚，等着动乱。

姜文说要仰视女人，他一直在兑现自己的承诺。

总之，没必要把姜文看得多屌，他又不是丁丁。

轻松点去看这个片子，你会觉得，真的还不错。

私人公众号-大驴纸，欢迎来访

张北海的《侠隐》，讲究的是老北平的烟火气象，也由此被称为“老北京的哀悼之作”。

不过姜文，那可是粗犷的大老爷们，不讲这口娓娓道来，他所讲究的是，快、准、狠。

这不，《邪不压正》一开头杀人案，砰砰砰砰四条人命，紧接着又砰砰砰砰的拉开了主角李天然十五年后复仇的序幕。

从这开始，剧情就时不时的脱离原著，换句话说，就是将原著的人设、情节给打乱了，搅浑起来，加上一点私货就成了姜文的《邪不压正》。

李天然的杀师之仇固然不错，可在原著中，他是被马大夫带去美国上了五年学，然后因为帮马大夫女儿出头，而被驱逐出境，这才回到北平复仇。

绝非现在的参加“军队”，养精蓄锐十五年，带着任务来到北平。

这些改动的地方正是解读《邪不压正》的关键。

在李天然接受美国长官任务时，发布的接头暗号是中文+法语，而且在他们这间屋子里还时不时有个中国人在搭话，在当时华裔备受歧视的美国，可是极其罕见的事情。

原著中，李天然就因为华裔的身份，在美国受尽了屈辱。

我们不由得联想，这位爷究竟是谁，竟然有着这样大的面子，能够在一个类似美国军营的地方，在长官发布任务时，插上几句。

值得注意的是，李天然在回到北平后，未曾做过对于美国有利的东西，也就是说，在美国指派李天然的这伙人绝非美国官方，而是另外的一股势力。

纵观近代历史，唯有“兴中会”最符合。

兴中会是孙中山前往美国檀香山在华侨中宣传革命时，创建的中国第一个民主革命团体。

直到1905年，兴中会才与华兴会合并成立为大家所熟知的中国同盟会，可以说是国民党的外援部。

兴中会的宗旨的是“驱除鞑虏，恢复中国。

”也正符合李天然回国后，烧鸦片、杀日本人的所作所为。

更何况，李天然的接头人蓝青峰自己也都说了，他曾经参加过辛亥革命，辛亥革命不就是创立“兴中会”的孙中山的党派搞出来的吗？

那么此次“兴中会”的任务又是什么呢？

首先，便是让李天然对上接头人蓝青峰。

但直到电影快结束，蓝青峰才正式的与李天然对上了前面所说的中文＋法语暗号。

有人可能就要问了，他们之前不是已经接头了吗？

怎么现在又接头了一次。

其实不然，此次接头是蓝青峰在暗示李天然真正的任务还未完成。

同时也暗示了我们，前面的都是计划中的变数、私仇旧恨和混淆视听，直至现在任务才真正开始。

所以李天然正在想着要杀死倒挂金钩的蓝青峰报杀父之仇时，一对上暗号，便抛开私仇，转眼间就和他上了汽车去执行任务。

因为执行任务才是他们齐聚于此地的原由。

那么此次任务的关键点是什么呢？

自然就是他们俩开车后，念叨着“还指望着张将军抗日呢。

”在六国饭店送走的那位张将军。

这位张将军呢，按照他的一口山东话、时代背景以及原著（他曾在《邪不压正》的原著《侠隐》中被提及）来推断，应当就是张自忠，张总司令。

张自忠如他们所言，是一位抗日名将。

他早年间加入同盟会（兴中会与华兴会合并成立为中国同盟会，符合目标），曾在1933年，与日军激战七日，让日军在抗日战争前期吃了少有的败仗。

张自忠本人是很痛恨日本人的，在七七事变发生三天后（同时也是电影发生的时间），日军驻北平特务机关长松井太久郎与日本驻平陆军助理武官今井武夫会见张自忠，便因其抗日态度无功而返。

注:张自忠、今井武夫等皆有在《侠隐》中提到。

他也曾对蒋介石消极抗战极为不满，导致其手下多名将领被陷害致死。

“正经人谁写日记？

”

《邪不压正》前半段，朱潜龙和蓝青峰对话时蹦出的这一句就讽刺了蒋介石平日里对大事小事、人情世故面面俱到、唯唯诺诺的记述。

姜文利用这段历史，虚虚实实，揉捏了张北海的《侠隐》，诠释了一个真正的“邪不压正”。

历史上的张自忠在七七事变发生一个月后，就因为奉蒋介石的命议和日本而四处传言的“汉奸”罪名引咎辞职。

不久张自忠便逃离北平，恰恰符合李天然和蓝青峰送走张自忠的时间。

李天然和蓝青峰的护送张将军进六国饭店的这一下手，正是命运扭转的关键。

半年后临沂战役中，张自忠的五十九军与敌鏖战七昼夜，粉碎日军向台儿庄前线增援的战略企图。

1939年5月，随枣会战中，张自忠率军歼灭日军辎重部队，迫使日军放弃渡河攻击襄阳。

1939年12月12日，张自忠率三十八师正面进攻日军，歼灭日军第十三师团第一零三旅团。

到了1940年5月1日，张自忠面对向人数比他们多出一倍半的日军。

他亲笔昭告各部队、各将领:“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。

更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。

为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。

”十五日后，张自忠战死沙场。

直至1945年9月，抗日战争才最终获得了胜利。

李天然与朱潜龙、根本一郎之间的私仇完全不足以撑得起“邪不压正”这个名字。

但由此掀起的历史一角却可以。

《邪不压正》中的“七七事变”一个民族的气魄在压迫中觉醒，以《邪不压正》为缩影，凝聚起来，反抗外族的侵略与欺辱。

数千万亡魂的逝去，才换来这血的悲戚。

正如，唐凤仪从墙头落下，砸死耀武扬威的日本军官的意像。

挥笔写出铿锵四字，邪 不 压 正。

1没想过有一天会写姜文。

因为他从来不算我最钟爱的导演（我们习惯了一说喜欢哪个导演就说几个外国人名），看他最受赞誉的那部《阳光灿烂的日子》时我还很懵懂，没有完全进入电影的世界，所以至今也不能体会那种铁粉的心情。

也因为他几乎每一部电影都会引起知识界和大众范围内的热烈反应，好像只要是姜文出品，就能刺激大家说点什么，对创作者而言这挺幸运的，让我以为他是一位已经被充分讨论的电影人。

《邪不压正》上映之前，看影片宣发格外努力，我以为大家对姜文的热情终于来到一个拐点，需要他自己使劲吆喝才能跟上时代了，结果随着影片上映，又一波议论开始了，在这个人人都能写五个字以上影评的年代，他再次成为热点。

不管怎么说这都是一件好事情。

这次我跟踪了讨论，并且很早就看了电影，第一次感受到围绕着他的那些热度都像空心气球，没有焦点没有交锋没有厚度，并没有形成真正的讨论，于是开始理解为什么他是一位能够并且需要被讨论的中国导演，甚至没有之一。

并且忍不住加入进来。

交代这一段前情是有意为之，也相当必要，不仅因为身边许多师长、朋友都在发表意见，如果我提了什么不同看法很容易引起误会，更重要的是，我始终认为阅读电影不仅是一个外在的过程，它也内在着一个观看者自己经验、观念的变化，反思与共情能力的成长，以及这种成长与社会历史背景的交互关系。

对自己的认知框架及其局限的认识，是认识一部电影的起点，也只有在这二者互为主体的共振中，才有可能生成真正的讨论，而且这种讨论的意义不需要投射到对一位导演一部电影的认同或者否定，它最终指向自己。

2对我来说，《邪不压正》里最关键的时刻是一声炮响，大屏幕全黑，打出四个大字，七七事变。

那一幕像惊雷，照亮了整部电影的时空感觉，而且非常直接地携带着观看抗战纪录片和主旋律故事片的记忆。

如同从小的历史教育、集体观看的爱国主义影片，这种语法属于强行点题，但人的本能是不会去主动接受和面对这些沉重的负担的，他们总是在回避自己的过去，尤其是那些脆弱的失败的过去。

换句话说，历史教育本身就是一个后天的社会的强制性的问题。

其实影片一开头，朱潜龙和根本一郎背对着镜头在雪地里密谋，就已经提示我们这是一个关于血脉的故事，日本人要买他师父的地种鸦片，他师父质问他，怎么不在北海道种鸦片？

本来由凯文·史派西饰演的美国代理人开头也是这么告诉李天然的，你要帮助的不是别人，是日本人的敌人。

这些暗示都是真实的历史背景在虚假的电影屏幕上的具体显影，也是视听语言特有的铺垫，不是可有可无的点缀（而在原著中，李天然历史化的程度甚至比电影更深，他非常主动地选择了烧鸦片仓库和教训与私仇无关的日本人）。

这些铺垫最终在“七七事变”这四个大字上爆发，就像经年累月的社会冲突、矛盾会在个别事件上爆发，最终改写历史。

这也是故事的转折点。

蓝青峰彻底失去了对局势的控制，而李天然成为行动的主体，而且不仅仅是他，电影里其他人物在那之后也二度复活，开启了全然不同的悲壮的生命体验。

巧红和她的秘密敢死队全部现身了，潘公公成为牺牲品，站着死了，蓝青峰家的女管家挺身而出，昂着头被击毙，临终像一株向日葵，连朱潜龙都感叹，平时她就这么勇敢吗？

妩媚的唐凤仪也被安排了一个充满勇气的结局，在日军进城的时刻，微笑着从城门上跳下去，这难道不比冯小刚、严歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊严？

说到这里，我觉得姜文有一处地方处理得不够恰当，或者说他这种性情的创作者根本无从处理这个问题，那就是恐惧。

在故事线中，李天然和巧红被设定成互相启发和激励的关系，他们要一起克服自己内心的犹豫和胆怯，但两人从头到尾都眼神坚定，能力惊人，连子弹都不怕，还有从天上掉钱的“神秘”力量加持，加上整部电影的荒诞气质，这种恐惧只出现在台词里，而没有其他证据来支撑。

除了一处，巧红的跛脚被李天然治好，慢慢康复（这是一个多么激进的性别进步符号啊，平日最爱蹭热点的女权主义者们好像无视了这一点）。

所以在电影层面，我没有感受到李天然15年来的恐惧，只感到了他的仇恨与决心，因此也不觉得他们两人逐渐获得勇气、建立起革命爱情是一个渐变的过程，或者说这种个人的恐惧最终只能在集体的恐惧感中获得理解？

一切还是要回到历史，回到具体的时间——1937年的北京，我们大多数人都不曾经历甚至难以想象的北平。

即便在大家都说姜文把它改得面目全非的原著《侠隐》当中，这个背景也至关重要，几乎占了半本书的篇幅。

作者张北海写的正是温柔浪漫的旧北平，如何在硝烟中破灭。

书里面马大夫说，“我记得你提过你师父几句话，什么‘行侠仗义’，什么‘平天下之不平’……这在你师父那个时代，还说得过去，可是……今天，日本人都打过来了。

”只不过用的是文学的方法，展开的是原著作者回望过去的性情。

姜文给这个故事装满的历史叙事和核心关怀，与《侠隐》不同的地方在于，是现在时或者未来时，不把一切都当作逝去，它本质上和《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》以及整个民国三部曲在同一条脉络里。

导演的水准或有起伏，但从未变线，甚至越来越清晰，而且在这个序列里，《邪不压正》也是一座具有转折性的分水岭，他直接、系统地用电影这种媒介处理完了革命之前的历史，而“革命之后”的问题将比这个更复杂和困难，他还会继续往前吗？

如何往前？

我最初以为，当人们越过姜文的风格和花招、替他整理出这个故事的面目以后，这部电影的谜语就会被解开（而且这个谜面本来也比他此前的电影更容易），它将带来一次关于和平年代我们如何进入中国近现代历史的论战。

结果这个面向完全没有打开。

不像《让子弹飞》公映时，那么多丰富的政治隐喻被开掘出来。

而潜藏在这个问题背后更恐怖的现象是，论战双方一开始几乎同时消失，大家都缄默不语，同时放弃了解释权，仿佛他讲的是一段空洞的没有发生过的历史。

尤其是往常最热闹的知识界，贡献了几篇耍小聪明的口水文章后就哑火了，像集体宣告了自己的过时（或者入时），直到最近才有一些来自年轻学者和普通观众的声音，试图刺破沉默。

与其说这种失语是大家不知道怎么面对一部电影，不如再次回到前面的论述，是大家不知道怎么面对自己的过去，和过去的敌人。

已经不光是去历史化那么简单了。

问题不在于我们是否愿意进入历史语境，而是我们完全搁置历史问题，大家不是看不见，而是看见了也不发言。

这固然关乎今天的言论环境，但这种令人震惊的沉默，同时也揭示出一种沉默的“缴械”与共谋关系，反映出如今和电影中完全相反的思想状况和潮流。

我很纳闷为什么有人会说他虚无，虚无的难道不是观众自己？

因此我的一个基本立场可能是，理解这部电影不仅是一个艺术问题，更是一个历史问题。

3另一个基本立场是，与其说姜文的电影重要，不如说对姜文电影的接受史更重要。

从《阳光灿烂的日子》的全面成功到《鬼子来了》的被禁，再到《太阳照常升起》的扑朔迷离和《一步之遥》的票房失利，姜文的每一部电影也许都能总结出一些症候性。

我没有做进一步的考证，只以《让子弹飞》作为参照系。

《让子弹飞》是姜文在新世纪最受欢迎的作品，也开启了观众（可能也包括他自己）对他新的期待，那部电影讲述的是更纯粹的民国问题，一段相对达成共识的历史，而且是一段罕见的拥有无数粉丝的历史时期。

尽管这种对过去时代的崇拜本身具有虚幻性，但在今天看来，与时间上进一步推进、直接切入革命的《邪不压正》相比，它更容易被接受，也更合时宜。

而在这两部电影四年时间之间，我们已经可以感受到时代情绪的一次断裂。

也是从《让子弹飞》开始，票房成为姜文身上新的包袱，市场也开始成为评价所有中国电影的标准，不再是期待和想象，而是可以达到可以触碰的真实经验。

随之同步展开的是，评价一部电影的话语权，开始了从精英交还给大众的过程。

和其他主流导演一样，姜文加入了这个过程，并且发出了“站着把钱挣了”的宣言。

迄今为止，在他和市场搏斗，同时也和知识界搏斗的过程中，我们只能说互有胜负。

这个评价本身没有褒贬，但和其他一路凯歌或者一路溃败的导演相比，他的实践更能证明这是一场真正的搏斗，不是投机的游戏也不是纯洁无暇的艺术梦想，他展示了这场贴身肉搏的复杂和残酷性，几乎如同一场战役。

这场搏斗最大的陷阱可能是话语层面的纠结。

姜文的媒体形象沉浸在一种不被理解生不逢时的愤怒当中，而这种与外界保持距离的姿态，和原本就喜欢戏谑的北京人的话语习惯，和一种出于本能或者出于考虑的叙事策略混合在一起，很快成为他新的标签。

这种风格在广泛的电影消费者那里，被混乱地接受着，一些人完全能够理解他，而另外一些不能，两者几乎没有共同语言。

一些关键词照见了姜文和观众之间这种“虐恋”关系，爽、牛逼、自恋、荷尔蒙、尬聊……都是他和观众可以互相映照的镜像，也都深深嵌在电影这个艺术门类在中国发展的进程。

在《邪不压正》的讨论中，这种混乱更加严重，很多人用作者电影、直男癌这些片面的标签终止了对话的可能性。

但讨论还是需要继续往下走，混乱是什么意思，是由什么构成的？

节制从哪里来，什么时候应该节制？

这些美学风格都有各自的语境，要具体问题具体分析，不能囫囵地用。

前面所说的那种失语症，在这里发挥了反作用，泥沙俱下之际，很多“自由”的利益主体在被释放出来，理直气壮地一无所知，不知道什么是过去什么是标准。

这是另外一种合谋。

《我不是药神》那种完全好莱坞套路的电影，同时赢得评论、票房甚至是权力的肯定，这就是成功？

越来越多跻身于欧洲艺术电影窄门的年轻创作者，他们的作品根本与大众观众无缘，这又是失败？

商业电影和艺术电影的二分法本身也是舶来品，这风气在中国愈演愈烈，姜文正好坐在中间，他这种“虐恋”的位置本身就在挑战这一点。

更重要的是，我不是电影原教旨主义者，从不认为电影的形式应该大于内容。

这种主义是现代社会的最新产物，类似文字创作领域的“纯文学”，或者传媒领域的理想主义，都是把成就一个行业的手段当成了目的。

一部分从业者守着这些静止的价值是非常必要的，这样的人越来越少，是我们时代的另一个危机，但当像姜文一样的严肃作者（如果你也同意的话）从围城里冲了出来，尤其当他们冲到大众话语和市场层面的时候，仍然只在电影形式或者审美趣味上讨论问题，显然就非常不够。

电影的边界本身应该是不断流动和拓展的。

如果只夸电影拍得很美，就像夸一个人文笔好，那是主次不分，跟骂人差不多。

反过来也一样。

写文章、拍电影，但凡是诚恳的创作者，就不只是求一个好看的姿势，而是对世界有话要说。

电影里调侃影评人的那一段，听着有点多余，都说那是姜文的私货，但沿着这个逻辑想，就会发现这些话指向的不是影评人，而是电影本身——潘公公越是惺惺作态地宣告最重要的是电影，就越说明重要的不是电影，不是电影，不是电影。

至少不是现在市面上流行的那种电影，消费一下指点一下明天就都忘了。

导演有话要说，观众也想听别人说话，最好都有那么点如鲠在喉，电影的意义其实就这么简单。

而理想的观影状态是摆脱那种轻浮的喜欢和不喜欢，愿意和别人交换意见，补充彼此都可能错过的部分，才有可能更接近那个世界，并且让那个虚幻的世界在自己的智力和生命经验中留得长一点。

4《邪不压正》不是一部完美的电影，但它非常特别，它展示的是一个我们以为自己早就知道却从未真正去发现的世界。

电影里最浪漫的场景是角色们在北平胡同的屋顶上飞檐走壁，这是一个少见的视角，也专属于姜文。

一方面这个视角更优越、更宏观，像有人批评的那样，另一方面，在屋顶上，枪子打不着，敌人跟不上，是一片很少人知道的广阔天地，是李天然最理想的游击战场。

而在街巷之中，到处都是惨剧，外敌入侵，“天赐大恨”，敌人还都死不承认。

在最后对决那场戏，半死不活的根本一郎一直在现场，决战就在他家发生，这提示我们，当时的绝境不是一己之私，而是内外交困。

尽管我认为姜文没能很好地表现那种内在的细腻的恐惧，但这种恐惧通过历史环境放大了出来，并且一直伴随着电影。

而好电影的一个判断标准是，内容与形式同构，二者能够互为表里。

这个飞檐走壁的视角，正是他用电影的语言做出回应，让恐惧飞了起来。

这本身就是勇敢，因为电影就是幻象，是不可能之事，至少有一部分电影，它的终点是带我们去那些高于自己的理智和现实的地方。

如果一定要谈技术，我也会选择这个角度。

我们太习惯用既定的风格、流派、方法、类型来为中国电影寻找位置，但姜文的语法恰恰来自各路传统，又远离它们。

为什么总是有人说看一眼就知道是姜文的电影，或者说里面所有的角色都是在演姜文，这说明他的电影和其他所有人都不一样，不仅中国人没见过，外国人也没见过。

在最形而下的层面，这就是创造。

当然应该继续追究下去，到底是什么让他与众不同？

古典音乐、色彩、密集的台词、快速推进的节奏和快速切换的镜头、戏谑与荒诞……很多片段会让我想起好莱坞电影、武侠片、李小龙、港片无厘头、民国情节剧、连环画甚至相声，但所有元素又被强力地统合在一起，不是简单的拼贴。

他电影中的工业水准、个人风格、大众性，都值得一一分析，而我们很少看到这样的分析，不是因为缺乏专业能力，而是缺乏发现的勇气。

在这个意义上，这是一部根本就“不可能”发生的电影。

这里又会出现一个关于“自我”的困境。

因为姜文显然拥有一个巨大的自我，横亘在他和他想表达的东西之间，蓝青峰有句话，说他“心里就没有自己”，这就带来一个矛盾，你说你没有自己，但那么多“你”是怎么来的？

就像姜文说他不需要故事，但他又必须讲故事，需要改编小说或者民间传奇，需要明星，需要他的太太（在这一点上，比起娱乐圈里那些离奇的炒作，姜文的情感生活真是满足不了大家窥私看热闹的心），这是一个很难处理的悖论，是第三重的不可能。

一方面可以笼统地说，任何一种艺术都要经由一个自我才能显影自身，这个自我到底是手段还是目的，是可以永远争论下去的母题。

而姜文的个案，可能有一个更具体的语境，是《邪不压正》的语境，也可以说是中国的语境——我们进入现代社会以来的历史，就是一部“自我”不断在束缚与挣脱、谄媚与反抗之间举棋不定的历史，直到今天也没有落定，沉默不过是在可耻地悬置这个问题。

这种矛盾更是清晰地投射在他试图在电影中召回的那种“无我”的情感结构上，不用多说，那更是一段被悬置的历史，而且延宕到今天在这个追名逐利的年代，越来越变成一种无法理解的价值。

但是，逐鹿年代中的革命和大众市场上的电影在这里是高度同构的，它们都迫切地需要一个强大的自我，才能够在千军万马之中获得自己的声音，不然谁还会记得那些曾经无私、善良、沉默的人？

“你背叛了你自己”、“男子汉不能光说不做”、“你知道你要干什么吗？

”影片中有很多俗套话，这样一看，它想讲的道理就更浅显了，不用追溯原生家庭的苦难，缺席的母亲或者错位的父亲，也不必上升到国家主义、民族主义这些被过度理论化又被大众误读的概念，因为最终一切都只会通过你的选择才能浮现出意义。

而真正深刻的创作或者所谓国民性批判，也不是牛逼哄哄骂别人，而是随时反观自己。

蓝青峰的棋已经输了，李天然会成功吗，他和巧红没有沉溺在来之不易的爱情里，最终走上了各自复仇的路。

这是每个人自己的历程。

一切都让我联想到《一代宗师》，那部同样以抗日为背景的“武侠”电影，在王家卫那么缱绻的电影语言里，讲的是“见自己，见天地，见众生”，内核和姜文非常相似。

而姜文的意思无非就是说，在你见众生之前，可能更难的是找到自己。

我认为电影对原著最重要的改编正在于此，原著是一个寻找仇人的故事，李天然先把日本人干掉，然后花了很长时间才找到朱潜龙，迅速把他解决，然后全书结束，而不像电影，他一开始就锁定了仇人，此后不过是在寻找复仇的勇气和路径。

他在电影里经历了一次自我唤醒。

在姜文飞扬跋扈的电影形式中，就包裹着这样一个含蓄的自我发现的秘密。

它也是我洋洋洒洒写到现在的原因，在习惯了短评、吐槽和无视之后，已经很久没有用这么长的篇幅和时间去阅读一部电影。

对我们观众来说，电影本身并不重要，它只是一个借口，吸引我们当中一部分人在自我发现的道路上不要停止，去检查自己的思维训练，体会自己在新北京而非旧北平的生活，听取整个20世纪中国留下的教训。

在不久的未来，权力、市场和普遍的茫然，会呼唤新的反抗，那将是一次众人的游击。

在这个意义上，《邪不压正》可能真的是一个拐点。

这个拐点不止关于姜文，而是时代拖着沉重的身体走到了现在，我们每个身处其中的人都必须要做出反应。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

他妈的过瘾！

这是我的五字影评。

中国缺改锥么？

中国缺改锥么？

中国不缺改锥，中国缺的是movie！

影评缺流量么？

影评缺流量么？

影评不缺流量，影评缺的是money！

模仿一下华北首席影评人，因为这位潘公公还挺好玩儿。

许多人觉得被这个段落冒犯了，所以没能站出来赞姜文，并两星三星回敬一番。

其实这样无伤大雅，也确实有那么一两篇很客观。

其余一些文章，就不敢苟同了，逻辑混乱自相矛盾，更有甚者，高举女权大旗冒充卫道士，说姜文总把镜头对准屁股和胸脯，一点也不尊重女性，只尊重老婆周韵。

臭名昭著也是名儿，黑流量也是流量，我认同这种事实，但不赞成这种做法。

影评从不缺流量，只是假装写影评的人缺钱而已，缺到扭曲人性、沦丧道德。

好了，一礼拜阅读近百篇影评，态度就是以上，下来说说电影吧。

类似涂层的结构《太阳照常升起》之后，姜文在影片结构上，没怎么下过功夫，似乎因为证明了能力，就不必重复自己了。

《让子弹飞》、《一步之遥》，都是桌面上故事简单，桌面下暗潮涌动，仿佛并不满足于只讲一个故事。

《邪不压正》作为民国三部曲完结篇，同样延续了这种风格。

故事简单、场景华丽、人物关系复杂、隐喻荒诞、台词顶针，一切都像画油画，为电影涂上一层又一层颜料。

如果平常认知里的电影结构，是昆丁和程耳分章节叙事，或者盖里奇和诺兰的神奇剪接；那么三部曲的结构则呈现扁平化，是多个故事粘合起来的结果。

说白了，就像过去穿得千层底。

不妨扒一扒《邪不压正》，看看到底有几层故事。

复仇故事：李天然目睹师父师娘师姐被杀。

他在众人帮助下，杀了师兄朱潜龙与日本人根本一郎。

复仇成功大快人心。

抗日故事：日本人伙同朱潜龙，杀死他的师父，在太行山庄中鸦片，七七事变后举兵来犯。

蓝青峰资助亨德勒与李天然，布局抗日大局，虽与根本一郎交易失败，但最终成功营救张自忠。

爱情故事：红玫瑰唐凤仪，白玫瑰关巧红，都爱上了小伙子李天然；一个顾忌他安慰，一个鞭策他成长；一个给抚摸他身体，一个雕琢他灵魂。

大飒蜜和巾帼红颜，同时爱上一个男人，还真有些感动。

内战故事：一个师傅教的，破不了招啊！

颇有些45年重庆谈判的架势，日本人被打颓之后，就剩下扔枪玩命了。

外交故事：李天然前后有三个爸爸，师傅、亨德勒和蓝爸爸。

师傅是传统爸爸，亨德勒是美国爸爸，蓝青峰是革命家爸爸。

弱国无外交，只能认爸爸，却从没有亲爸爸。

听起来是伦理玩笑，但不是很多人管甲方也叫爸爸吗。

博弈故事：蓝青峰布局抗日，有意让朱潜龙和根本反目，犹如大国博弈，都想坐山观虎斗……轻轻一扒，就扒下好几层，要是一般创作者，恐怕会乱成一锅粥。

其实还有很多，诸如暗藏玄机的台词，荒唐可笑地场景。

举两个例子，其余自行挖掘。

“这么他妈黑，我他妈知道那天是那天啊？

”本来不想多思量，但仔细一想，姜文很会埋时间线索，比如《让子弹飞》里，鹅城的税收到了西历2010年，电影正好上映。

蓝青峰被砌进小黑屋，可谓度日如年，度过了五天之后，便交代出一个计划。

而执行这个计划，意义仅在于失控。

这儿，就不多说了。

小亨大夫入职，对着梁启超的右肾宣誓，协和院长坦诚说“知耻近乎勇”。

此间场景看似玩笑，没想到却是真事儿。

那个年月在中国，一个最有学识的人，让一个医术最高明地人，给活活治死了。

说句中肯的话，这个小桥段可有可无，但那个时代的荒诞感，跃然眼前时，没人会觉得它多余。

故事一层层剥下来，不乏大大大小小地指代，影评人更愿意称之为隐喻。

要是花功夫探讨，一定还能发现很多，因为某种意义上，这种创作形式，只为解读而生，哪怕是过分解读。

但我试图思考创作得过程：改变人物关系，推敲人物台词，删除明确信息，添加含糊意向……等等这些想想都头疼，更别说粘合成一个流畅地故事。

我无意评价姜文的创作意图，只是单纯想夸赞他。

谁才是演技担当“我，还是个孩子！

”《一步之遥》里，完颜英向马走日求婚，马走日说“我，还是个孩子”。

看似很幽默地台词，也是拒绝结婚的托词，或者是害怕结婚的深层原因。

放在今天你我他任何人身上，这个理由也都能成立。

成年人的世界总是很沉重，但姜文却表现得颇有童趣。

“地上有五把枪，你为啥不捡？

”“我他妈忘了！

”同样颇具童趣的台词设计，戳穿了朱潜龙的行为，也掩盖了他的算计。

师出同门的李天然和朱潜龙，满是童真的对话，虽然让人沉浸在幽默之中，但又不得不思考这种微妙地关系。

小到人与人，大到国与国都是这样，越是针锋相对的时刻，越像小孩子过家家。

早些时候，蔡英文政府不是还回应，说士兵按错按钮了吗！

言归正传，其实我想说，廖凡是幽默与演技担当。

但演技这东西，用文字很难形容，只能借助视听去欣赏。

单靠我叙述的话，那么廖凡就不像了太爷。

“她平时也这么勇敢吗？

”这句台词脱口，影院里笑声一片，但我依然让人感到恐惧。

廖凡塑造的朱潜龙，幽默与邪恶集于一身。

“是我亲手杀死了他。

”演员姜文，同样演绎出蓝青峰的复杂。

假作真时真亦假，真作假时假亦真。

不愧住在曹雪芹写红楼梦的屋子，兴许某时某刻他呆看房梁时，体会过甄士隐和贾雨村的命运。

真事隐去，假语村言，也暗藏着他的命运走向。

“我压着速度呢！

”M是一个悲剧人物，他心中有一颗种子，愿意为生根发芽付出一切，但他始终战胜不了土壤，这是姜文对于M的评价。

在我看来，蓝青峰无疑也个悲剧人物，影片中他处于困境，压着速度等待一个抉择。

这一段姜文戴着墨镜，却撕心裂肺泪流满面。

第一次看觉得幽默，第二次看只剩悲凉，第三次看热泪盈眶。

最后，李天然逃出生天，蓝爸爸摘下墨镜回头张望，热泪成行嘴角带笑。

我不禁要赞美姜文，奉献了演员生涯，最让人动容得表演。

此时他演得是蓝青峰，是否某些意义上，更是演绎他自己呢？

“紧十八慢十八，不紧不慢又十八。

”李天然，拥有年轻人的炙热和活力，也拥有年轻人的鲁莽与轻信。

身材健硕的彭于晏，化身李天然飞檐走壁，无时无刻不给人以希望。

影片结尾，他穿上大褂与巧红告别，隐隐感到一个年轻人，将要走上不断变复杂的道路。

拍电影的三大要素影片前三十五分钟，我们跟随镜头，看了北平四九城，明白了人物关系，领略了凤仪娇媚。

镜头语言充满写实感，观众在大银幕前，仿佛能置身其中。

三十五分钟以后，镜头跟随李天然上街，打完鸦片针移步关大娘裁缝铺，镜头突然变得恍惚。

第二幕故事毫无转折，镜头语言又如此虚幻。

可能是许多影评人诟病的原因，在我看来，也的确有些失误，难道真是李天然嗑药的原因吗，还是为了迎接随后出现的关大娘巧红？

第三幕开始于“作战的三大要素”，镜头此时开始炫目，虚幻不在重回写实，也多了些凌厉。

简单地说就是：过瘾，过瘾，还是他妈的过瘾！

回不去的老城北京，改不掉的好大喜功在西安待过的人都知道，每当瑞雪纷飞之后，站在环城路上，似乎能看到几百年前的景象。

可我心里很清楚，横平竖直棱角分明的明城墙，是解放后翻修的产物。

电影里大雪覆盖的北平城，虽然有种年久失修的破败感，但能感受到它很有人情味。

“有人买就有人卖，有人卖就有人拆呗！

”亨德勒一个美国佬，操着一口北京话，带着幽默说出了姜文的考究。

北京并不是解放后才开始拆的。

我的想法是，有人买就有人卖，这是商业社会的规律，但不见得拆走了就会消失。

可解放后被拆掉的北京城，真的是“穷途末路啊，穷途末路”！

摘自作者：甲骨文图书（来自豆瓣）20世纪50年代初，梁思成夫妇为保护古城文物，有过许多积极的作为，他们受中国人民解放军某部门委托编制的《全国重要建筑文物简目》（1949年3月成书），其中第一项文物便是“北平城全部”，并且标注：“世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大，举世无匹。

”但是，自1952年开始，古城开始被拆除。

梁给周写了多封信件，并最终得到召见。

据说，会面持续了两个小时，周双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。

他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。

周没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。

”夕阳无限好，只是近黄昏，看似对旧事物的缅怀，实则更是对新发展的期待。

仔细想一想，半个多世纪了，这样的心态时下依然大行其道。

不管怎样，《邪不压正》造梦般，复原了《侠隐》中的老北京，我们也算进过京了。

那些场景是否真实，我想不用怀疑，因为姜文足够考究。

他为了尊重时代客观事实，甚至把扣子做大一些，让廖凡不会显得身材太高大。

他试图改变土壤抱歉这篇稿子不够节制，就像“姜文电影”一样，夹满了私货。

但写到这一步，我开始享受思考得过程，也试图捕捉思考时的情绪。

民国三部曲《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，分别看做革命史、改革史、斗争史。

虽然故事没有连贯性，但所讨论的问题，却有着某种关联。

前文所说，删除具体指代信息，再加上含糊意向，不仅扩大了隐喻范围，也增加了思考价值。

隐喻虽然很神秘，但也不用生搬硬套，落实在某件事或者人身上；因为那样毫无意义，也显得刻薄和狭隘。

姜文作品，往往能从历史、事件和人物身上，洞察到某种共同点，加以创作和整理后，最终你会发现处处都是映射，甚至任何时代放之皆准。

他的思考之所以深邃，我想有一个原因，就是前文提到的，关于种子与土壤的问题。

种子之所以疯长扭曲，正因为种子无法战胜土壤。

那姜文的思考和努力，似乎就是在试图改变土壤。

关于人，他好像总有一个问题：自己叙述的，旁人定义的，被逼成为的，那一个才是真正地自己？

他说《邪不压正》里的人物都有自觉性，但拥有自觉性不代表有选择，反而有可能更痛苦。

这也是中国人的困境，“很多事情”说了也没人听你的，于是人们都成了沉默的大多数。

姜文的选择是，假造一个故事，在电影里完成逃离过程。

他作为成功地知识分子尚且如此，平凡人又当如何？

“对生活没招儿。

”“说了又能怎么样，反正他们也不听我的。

”以上两句话都很无奈，也是怀疑的根源。

怀疑，多数时候，会让事情和想法变复杂。

以至于民国三部曲，个顶个的复杂，像每个中年男人一样复杂。

虽然没招儿又无奈，但姜文又保持着某种自信，他认为电影必须得深刻、得有劲儿。

不完全赞同他的观点，但不否认我的确喜欢深刻和有劲儿。

集体无意识的例子比比皆是，谁都知道那样很可怕。

所以我珍惜还在不断思考的人，也珍惜他们思考的成果。

主演·导演·编剧·剪接：姜文。

希望日后看到更纯粹地思考，更从容地表达。

作者·编辑·校对·排版：耶律律

✍️就用波澜不惊，成就波澜壮阔⏳

那就不能怪我剧透了主要剧情：非常简单讲的一个复仇的故事为什么很多人说看不懂邪不压正，不是因为大家真的看不懂，我相信看了这么多电影和电视剧，观众的理解能力肯定不是智障！

那么问题来了，为什么会看不懂?因为整个故事讲的太乱了，每个人物设定都有不大不小的问题，动机不明，逻辑不通，造成整个故事有一个很大的缺陷，很多人看完就会说一句，拍得啥玩意？

【此处的内心大概就是和当年看完一步之遥差不多的感觉，就是一步之遥更扯】剧情梳理：起因是廖凡因为利益想和日本人搞鸦片，当汉奸，但是师傅不肯，就把师傅一家都杀了。

【画面拍的比较血腥，把师姐的头都给弄飞了，大概是这里就导致开始说致敬杀死比尔（黑人问号但表示理解脸）】师弟彭于晏当时还是个十三岁的孩子，但是已经特别了不起了，他天赋异禀，富有绝技——能够躲开子弹！！！

非常牛逼了，师傅师娘师姐都不会躲，只有还是丁点大的师弟具有这项技能。

跟着放火油烧师弟，一路跑一路追，【这场景大概就被说为致敬昆丁了】。

被路过的外国爸爸和姜文救了，送去了美国，自此，师弟天天锻炼，日日跑步，把自己练成了富有好看胸肌与八块马甲线的彭于晏。

而且武功超级好，上可九天揽月，下能五洋捉鳖。

彭于晏接受了任务回国，然后他的目的其实是复仇，他的养父是外国爸爸在北京协和医院当医生，不得不服气的是，这个外国爸爸一口地道的京腔比彭于晏的口条都好。

彭于晏的座右铭就是我不是孩子，我是战士。

【不错，三十岁了，怎么还能说自己是baby啊】职业就是协和医院妇科大夫。

爱好喜欢在北京四合院屋顶上跑来跑去，全片的优点大概就是把北京四合院的屋顶拍的特别好看。

但其实也并不能明白为什么彭于晏这么热爱在屋顶上上串下跳，你说他向往自由，但其实他很自由，他明明可以一回来就去杀了廖凡和根本一郎这俩仇人，不，一定要两个人在一起的时候弄死他们，我要等时机？？？

如果一个人执着于报仇，那么他也该是一个有仇必报，有恩必还的人，这就变成了彭于晏的角色非常奇怪，似乎他只是热衷于报仇，外国爸爸对他如此之好，结果因为他被姜文杀了，他只是难过了一下，然后转头就认了姜文爸爸？？？

真的是转头【这个是个动作词，不是时间主语】并且唯命是从。

而且爸爸头七都没过吧，就想泡妞。

故事结局姜文说你救我一命，我以后不是你爸了，然后彭于晏完全不拖泥带水的就OK,不是爸爸就不是爸爸。

而姜文看上去是一个土老财，但是私下确实彭于晏的上线，街上的黄包车都是他的眼线，这么好的情报网有用吗？

并没有用除了被人打死就是被人打死。。。。。。

人生目标是抗日，但其实说白了他也是要复仇，他俩儿子，一个死在广州军阀手里，一个死在了日本人手里。

但是，黑白脸唱的可以说是非常溜了，他今天和廖凡这个汉奸密谋，明天就和日本军官喝茶，抗日的方式也非常独特，苦心布局20年，就是用彭于晏做饵，要让廖凡杀根本一郎，再把彭于晏交出去和廖凡自相残杀，【这就是姜文攒了20年大招，这就很ememmmmm，你说吧，20年的大招是这么个局，谁能理解，不怪别人说看不懂】然后只是为了一份汉奸名单就和根本一郎做了交易，杀了自己异父异母十五年的老伙计外国爸爸，然后拿到了一份只有写着廖凡一个人名字的名单。。。。。。

而廖凡，就坏的非常彻底了，杀师灭门，并且特别会做营销立人设，他对于老百姓就是一个英雄，但是也没具体说他怎么英雄，可能亲自处决几个无辜的人就是英雄了，反正热搜前十位都是他除暴安良的身影。

许晴，是一个风骚的情妇，廖凡的情人，一直想当上大老婆，一直没当上，这部电影的主旋律差不多就是她的屁股。

【其实黑色幽默不是要下流OK？

】她第一次出场就是找彭于晏打美容针【借问下大家，美容针一定要打在屁股上的吗】，意图勾引，看上了这个有胸肌的鲜肉，并且还找人把彭于晏打晕【这就不知道为什么武功失灵了】，绑到自己床上脱光，嗯，是真全裸，但是彭于晏趁着洗澡的时候裸奔跑了，在北京的四合院屋顶上裸奔。

而结局，廖凡死了之后，她从城门楼上跳了下去，由于高危运动，她还砸死了一个日本兵。

但是她为啥要自杀啊，没理由啊，她风骚又不专情，殉情根本不可能啊，她不缺钱，缺的是名分，还在国外买了两个岛，完全可以带一群小鲜肉去岛上开枝散叶，不停生孩子生成一个国，死的莫名其妙。

像是为了荒诞而荒诞。

周韵，一个裁缝，她俩儿子也死了，她也要报仇，一个彭于晏爱慕的人。

而本该人设应该最饱满的一个人，就像电影里一个活体BUG，需要她出现而出现，需要她引导男主就引导男主，她说的话似乎都很有意义，其实仔细想想又不觉得有用处。。。。。。

说起报仇，说是要烧鸦片，结果去偷了印和刀并且结局彭于晏明明可以一枪打死廖凡，却把抢扔了打的难舍难分，最后还不是捡起枪把人家打死了，这何必啊————————————————————————————————————————————能感受到姜文那种愤世嫉俗又不得不向电影主流市场靠近，想混入鬼子来了的玩笑又想加入黑色幽默元素，加在一起之后理不好故事起承转合，整个故事就看上去特别乱，变扭。

但你说故事讲不清楚吧，其实这就是一个复仇的故事，但你说他故事讲的清楚又会觉得良心莫名的疼，毕竟，这个故事，生硬的就像故宫的城楼上的砖一样，这部电影，带不了视觉上的冲击，连彭于晏在屋顶上裸奔都没什么感觉，更无法让你觉得有啥心灵上的共鸣。

看不懂，是因为打动不了观众的电影，没有感动，没有共鸣，没有觉得可以有思考价值的东西。

上周在三联书店交流会。

有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。

一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。

读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。

你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。

这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。

我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。

如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。

他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。

影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。

但好导演，同样会拍出差的电影。

尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。

这点上，冯小刚就很不一样了。

我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。

任何电影，只能三星封顶。

徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。

但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。

这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。

白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。

他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。

他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。

走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。

然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。

最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。

你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。

这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。

我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。

电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。

一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。

前一秒出门，后一秒大棒槌。

前一秒打针，后一秒调情。

这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。

一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。

一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。

最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。

逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。

白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。

屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。

有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。

但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。

演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。

然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。

结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。

我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。

我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。

这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。

剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？

肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。

那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。

姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。

但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。

其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。

问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。

他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。

还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。

围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。

这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。

本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。

你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。

你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。

你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。

他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。

这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

好酒，要醇，甚至要烈，一入喉，如吞火焰，从内而外，腔子里先烧起来，最后脑子噼里啪啦作响，感觉到强烈的快感。

好电影，也是一样。

《邪不压正》讲了一个复仇的故事。

故事本身并不复杂：十五年前，李天然的师父、师母、师姐，被大师兄朱潜龙和日本人根本一郎杀害。

李天然逃过一劫，被美国人搭救。

十五年后，李天然回国复仇。

但复仇并非故事的全部。

一个好故事的背后，藏着更复杂的故事。

不如我们先从唐凤仪的屁股说起。

女人的屁股

唐凤仪开场不久，便脱下了内裤，露出了屁股。

为的是打不老针。

女人怕老，是天性。

唐凤仪更怕的是，没有未来。

再没找到未来之前，她不能老。

她现在的身份是朱潜龙的姨太太，不是正房，朱潜龙做着皇帝梦，如果当不了正房，朱潜龙死了，她要陪葬。

这是唐凤仪的恐惧。

唐凤仪喜欢上李天然身上的少年气，少年无知，在唐凤仪这样历经风霜的女人眼里，无知恰恰是魅力。

李天然却心思不在这，他利用了唐凤仪的喜欢，偷了根本一郎的大印，印在唐凤仪的屁股上。

理由简单，其一，为的是侮辱根本一郎和朱潜龙。

其二，屁股上的印章，是一封战书，告诉他们，他们的心病回来了。

屁股上被盖了章，给唐凤仪带来的麻烦，远不止六国饭店的一个耳光，甚至是可能是灭顶之灾。

这些，李天然没考虑过，或者莽撞的少年并不在意，少年只追求快意恩仇。

唐凤仪没怪他，仍旧保护了他。

唐凤仪在意的是她的“喜欢”有没有着落。

李天然是她的“喜欢”。

她复仇的方式，是把“凤仪之宝”的印盖满李天然全身。

但她也深知，即便她不老，他有两个岛，但她仍旧得不到这个少年，但那又如何，这不妨碍她喜欢一场，她甚至不在意她的喜欢有没有回应。

她慢慢意识到自己没有未来，她只有当下。

等到日本人进了城，她盛装出席，只为纵身一跃，结束一切。

唐凤仪身上的隐喻值得琢磨。

她是一个丢失未来的人，像是一个丢失了未来的末代王朝。

晚清，千疮百孔，思变，洋务运动，给王朝打不老针续命。

领土被蚕食，剩下两个小岛，最后一无所有。

想靠着一个重臣重启，如袁世凯，如朱潜龙，但这人想自己当皇帝。

等到日本人进了城，一切都彻底结束了，迎接这个末代王朝的，只有死。

唐凤仪最后的倔强是，一屁股砸死了骑在狮子上自拍的日本士兵，历史不总是体面的，历史充满着荒诞。

裁缝的小脚

北平第一裁缝，关巧红。

原型是著名的民国女刺客施剑翘，以一己之力，刺杀孙传芳，为父报仇，传为佳话。

《邪不压正》里的关巧红，可以看做是姜文要拍施剑翘的前传。

关巧红被缠了小脚，她跑不远，她不服，她暴力放脚。

关巧红和李天然是一类人，天赐大恨的好苗子，两个人都为了复仇而活，他们也拥有同样的恐惧。

李天然给关巧红治的是脚，关巧红给李天然治的是心。

少年一开始只知道自己需要一个爸爸。

爸爸是少年的灯塔，爸爸指哪，儿子打哪。

爸爸有自己的目的，爸爸把儿子当成了一杆枪。

直到少年遇到一个姐姐。

关巧红是李天然的姐姐，姐姐也有自己的目的，姐姐拿弟弟做镜子，你做的事情正是我想做的，你能做到，我也能做到。

做镜子，比做枪好。

爸爸只是告诉儿子要去哪，要干嘛。

但姐姐告诉弟弟怎么去，快点去，别怕，别等。

永恒的女性之光，引领少年前行。

李天然在关巧红这里找到了方向，关巧红在李天然身上找到了自己。

一段美好的感情是互相成全。

李天然把少年的单纯给了关巧红。

他在遇见她之前，还没长大。

再遇见她之后，不着急长大。

姐姐不会留下来。

少年也追不上她。

他们有过曾经，或许也会有未来。

少年的裸体和老男人的棋局

李天然的单纯是奢侈的。

蓝青峰有牵挂，他要想到家国天下，为此要操心一盘二十年的棋局，儿子，挚友，对头，日本人，都是他的棋子。

他是辛亥革命的功臣，推翻了一个王朝，却没成为阎锡山，也没成为白崇禧，他成了一个房东，一个特务头子。

他不甘心。

他还在下棋，因为他还要等机会。

日本人来了，或许是他的机会。

他保护张将军抗日是真的，可这并非他唯一的目的，他还想要更多。

日本人和张将军或许也是他棋局的一部分。

革命者未必总是崇高的。

但人性里的脏，不耽误革命，也不耽误抗日。

高唱赞歌只不过是打扮历史，塑造英雄和伟人的脂粉，骗人也骗不了多久。

朱潜龙想当皇帝，皇帝梦做得狠，他自我催眠：

我是朱元璋的后人。

我需要姨太太陪葬。

我以后会有太医。

我成事之前要先除心病。

我没有肮脏历史，我是英雄，杀我师父的狗是李天然，不是我。

我是未来的大帝，我是人民的英雄，我是伟人，我怎么可能有黑历史，不存在的。

我不在乎一切，不在乎爱情，不在乎女人，我只在乎王位。

可惜，到头来，心病还是要了他的命。

做皇帝，不过春秋大梦。

朱潜龙这条潜龙，到头来也不过只做了李天然名字上的一个点儿。

欲望太多的老男人，活得累。

少年心思单纯，穷且志坚，一清二白，快意恩仇，有佳人出现在生命中，傻也傻得快乐。

《邪不压正》充满着细节，好酒要细品，来，我干了。

我看有评论提到，电影里许多与主线无关的剧情是为废笔，例如，梁启超的肾。

我倒觉得，这恰恰是历史的荒诞和魔幻。

一个唤醒国民思想的斗士，却死于医疗事故。

辛亥革命之后，成功者坐享其成，失败者念念不忘，革命者的孤独来自于没得到自己想要的，于是等待下一场大乱。

北平的鸦片仓库被烧，全城吸鸦片，人民都嗨了，人民很容易就嗨了。

革命就是鸦片。

姜文拍的片子我都着迷。

尤其爱那股恣意挥洒的生猛劲儿，带着点超现实，梦幻般地飞起。

同时又好像能从中更清晰地看见现实。

比起那些贴地甚至挖地三尺的现实题材，姜导抓到了电影这门视听艺术的核心：精彩。

不是要说套词儿，是强调「精彩」的具体含义——出色，绝妙，出乎大众意料，超常表现。

这可不是随便哪部片子都能配得上的。

要精彩，就得敢搞。

要搞得起来，得有用武之地。

姜导曾在采访中提到，想把「北洋时期」当做类型电影，好比美国的牛仔时代。

我的理解是，能从一个时代里找出类型元素，说明这个时代就是有用武之地。

从《让子弹飞》，《一步之遥》到接下来的《邪不压正》，民国「北洋」就是姜导的用武之地。

北洋时期指的是1912年到1928年。

民国建国初期，以北京为首都，政府由北洋系人物掌权，故称北洋政府。

图为李翰祥1972电影《大军阀》剧照，其中军阀形象就是北洋军阀。

《邪不压正》讲的是1937年日本侵华前夕的故事，已经不是北洋时代，但纳入了所谓“北洋三部曲”。

众所周知，北洋时期军阀混战，民不聊生，天灾不断，人祸频频，整个一水深火热的世界。

但若细翻史料，便会发觉，以上标签只是陈词滥调，太抽象。

水多深，火多热，画风如何还需要看更多历史细节。

前阵子《顽主》重映，看到那场群魔乱舞的“现代派”时装秀，我想到了北洋时期，画风和那场戏有神似之处。

《顽主》（1989）T台秀群魔乱舞，王朔原著小说，米家山导演。

试想这样一个场景：1921年盛夏午后，北京城朝阳门门洞里堵“车”了——打东边走来一队骆驼，打西边开来一辆劳斯莱斯。

车里钻出英国司机，比划着跟牵骆驼的通县老乡交涉。

正商量着，斜刺里钻出辆人力车，硬要往前塞。

后头一声吆喝，一个骑自行车的巡警追了上来。

乱的不可开交，骆驼突然惊了，原来是给后头冒出头的骡子吓到了。

这一惊，把一辆粪车撞翻了，顿时屎汤流了一地，人力车上坐着的八大胡同头牌一顿臭骂，说赵公公都等不及了，你丫还净添堵。

说着抄起根烟枪就要揍车夫——车夫一瞪眼，说你放尊重点，我好歹也是个厢白旗。

旁边一女学生拉住头牌，塞她手里一张传单，说姑娘你要争取女性独立啊——后半句没听清，就给一阵巨大的轰鸣声淹没了。

这是路过朝阳门站的环城铁路急刹车，急刹车是因为车上闹土匪了。

列车一停，乘客就砸门扒窗往外挤，戴黑礼帽的，盘大辫子的，留油背头的，穿旗袍的，穿洋装的，穿学生服的，滚成一锅八宝粥。

总算从日坛那边传来一片枪声，当兵的来打土匪了。

不想兵匪一碰头，马上握手言和，一起全往西奔东四牌楼去了。

原来是南方军阀来打北京了。

众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。

这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。

兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。

这就是北洋时期的画风，一场魔幻现实的社会奇观。

各路角色粉墨登场，不分左右无问西东，不用IMAX大画幅你都装不下。

1924年的北京朝阳门，美国社会学家西德尼·甘博拍摄。

这种中洋、新旧的多元混搭，和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼——看起来什么都可能，又好像什么都不可能。

好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍。

比如说媒体，从清末到北洋末年，报纸杂志一窝蜂，最多有一千多种报纸。

大报业如《申报》，北洋17年间发行量增长了20倍，在1928年发行有14万份。

小报小刊就数不清了，夸张点说，能写字的都在办报，能认字的都在看报，不认字的都在听人念报。

这些报纸路子很野。

比如妓女可以在报上打广告，还有报社记者靠写黑稿谋生，说谁家饭店吃出苍蝇了，哪个妓院的姑娘得了梅毒了，拿着稿子去讹你。

连大学办的杂志都胡扯淡。

南开大学的《校风》杂志里，曾有人写灵仙狐仙。

开放到这个地步，有种迷之自由的感觉。

这都是清政府宣布倒闭后权威真空的结果——原老板撒手了，新老板管不住，又冒出一群部门领导，都想当老板。

按社会学的讲法，在稳定的社会组织里，每种角色都有相应的行为模式。

什么人干什么事，大致是可预期的。

一旦组织崩塌，角色就乱了，就无法预期什么人能干出什么事。

农民被土匪打了，就干脆入伙。

土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。

女学生想赶时髦，就学八大胡同。

瑶姐想招揽生意了，就扮成女学生。

有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。

有人抽大烟上瘾，就转去扎吗啡——烟还真戒干净了。

社会角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。

《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。

看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

强盗杀赴任官员冒名顶替之事，在清代笔记《清稗类钞》中就有记载，讲的是康熙年间的事，故事里的强盗当了官，上任后表现很好，“为政精明，人咸爱重之”。

图为姜文2010年作品《让子弹飞》美国版海报，依次为土匪、恶霸和县长。

那时的城市边缘，游荡着大量穿衣吃饭没着落的游民，这些人进城就是流氓，上山就成土匪，有人领导就变成了流寇。

因此，他们最喜欢加入黑社会或去当土匪。

险恶的生存处理里，暴力夺取是看得见摸得着的安全感。

北洋时期的河南，就是土匪王国。

民国元年的政府公报里曾说，河南省“几乎没有一个人不是土匪”。

很多土匪头子，不少人曾是辛亥革命功臣。

但中央一乱，底下心一野，就又匪了。

他们占着各个山头相互不屌，都说自己是合法政府，相互“剿匪”。

有个民谣这么唱：某军开口叫老乡，不卖子弹就卖枪。

只说您是皇军队，谁知都是黄鼠狼。

据一个外国传教士记录，说刚民国时土匪只抢富人，后来只抢中国人，到了北洋末期，土匪见人就抢——保守估计，当时的中国土匪有2000万。

冯玉祥北洋后期的国民革命军，有十万都是收编的土匪。

《让子弹飞》里的张麻子一派风流，但在真实的北洋世界里，当土匪并不怎么风流——同行太多了，竞争压力大，根本潇洒不起来。

1923年春，山东抱犊崮山区发生民国时期最大土匪劫案，惊动全球。

1000多名匪徒破坏铁路，挟持中外旅客，要求官方停止劫匪，把自己收编入正规军。

图为外媒当时的报道。

往根源上分析，北洋时期的社会角色混乱，是因为社会信仰崩溃了。

北洋17年间，内阁更换47次，权力更迭导致混乱。

看起来和以往改朝换代的乱世一样，但其实却不只是权力的游戏，更是信仰之乱。

康有为曾论断民初社会——新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣睢，纵欲忘度，毁伦灭理而已。

早期反清革命者，有些人出身黑社会，信无政府主义。

这个主义认为，什么权威都不可信，民众想干嘛就自己玩。

有种破罐破摔的无赖劲儿。

斧头帮帮主、民国第一杀手王亚樵就信这个，谁当老大他就暗杀谁。

但革命高潮一过，很多人发现世道更乱了，便进入贤者时间，躲起来信佛抄经。

就连鲁迅先生也做过很长一阵子佛系青年。

民国头几年，他在教育部上班，沉迷各种佛经，又是买又是抄。

据他好友许寿裳回忆，先生曾说：“释迦牟尼佛真是大哲，我平时对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。

”普通老百姓，则根本不知道自己该信什么，只能逮着什么信什么。

那些年旱涝多，前途未卜，民间就延续古人迷信，搞祈福和占卜。

北洋17年间，仅《申报》记载的求雨迷信事件多达80次。

1925年，湖南大旱，从省长到县长，都亲自组织求雨，把虎头骨拴绳子上扔水里，希望能吸引出蛰伏的龙，“必能与云布雨”。

还命令全城妇女扛着黑旗游街——因为“女为纯阴，日为纯阳，认因制阳，必能得雨。

”更流行的是扶乩，不但请关公、吕洞宾、何仙姑这样的本土神，还与时俱进地请来耶稣、托尔斯泰和拿破仑——不同的事儿问不同的神，托尔斯泰管考试，拿破仑管打仗。

有时候，在不同信仰面前，人们还会犯选择困难症。

历史学家钱穆有个朋友，一面研究马克思，一面学习催眠术，相信催眠治病的奇效。

后来背上生疽，不看医生，每天自我催眠治疗，死了。

1923年，中国精神研究会出版的《催眠术》指南书籍。

上面写着：中国催眠学界之绝对权威，执斯界之牛耳者本会而已。

迷信虚妄的代表，是红极一时的“灵魂学”——相信灵魂不死，化为鬼神，可转世再生，通过扶乩请神和灵魂摄影，就能看见。

甚至，此学说也赶时髦，主张灵学救国，“鬼神之说不张，国家之命遂促”，论调之高，不亚于新青年发起的新文化运动。

1917年，胡适发表《文学改良刍议》提倡白话文，以期更好地开启民智。

那一年，上海也发生了件“开启民智”的事——灵学会成立，出版会刊《灵学丛志》，前北洋政府大总统亲自撰写题词，并在《时报》连续登广告，还请来西学前辈严复写软文。

胡适的文章发在《新青年》上，当时发行量最多不到两万份，且多卖给了大学生。

《时报》发行量虽然未知，但它是清末创刊的老牌日报，不但有时评，还刊登翻译小说——胡适自己都看。

据此可以推测，灵学在舆论声量是大大胜出的。

而且，这种影响力不仅在底层民众。

早在灵学会创建前一年，伍廷芳受江苏教育会之遥，演讲灵魂学，沪上名流联袂而至，现场有二百余人。

伍廷芳是谁？

此人演讲三个月后，出任了北洋政府外交总长，一年后又当上了国务院总理。

除了灵学会，当时主张灵魂、神佛、转世各种鬼神之说的，还有不少组织。

有个叫“同善社”的迷信组织，获得了北洋政府批准，内务部立案，公开在北京设立总社。

另有著名邪教“悟善社”，到处宣传自己能“借经于扶乩，以递人鬼之邮，以洞幽冥之隔”。

北洋时期的山西同善社合影。

这些扯淡学说为何能蛊惑人心？

其策略在于趁虚而入。

赛先生（科学）来了，想信他，又跟他不熟，就不敢全信，留一半给鬼神。

灵学既科学，又鬼神，“科学”地“迷信”——中西药结合疗效好。

还是1917年，张勋率领五千辫子军在北京搞复辟，重新打起清朝龙旗。

对这事儿最起哄的是北京城百姓，纷纷传上长袍戴上假辫子出门庆祝。

这是怀旧式的迷信。

1917年7月，张勋复辟只搞了半个月，北京城挂满了龙旗。

复辟后，却对民间有持续影响。

鲁迅1920年写过一个短篇《风波》，讲江南某乡间有人得知“皇帝坐了龙庭”，发愁自己已经没辫子了。

至于其他借天灾人祸大发迷信财的骗子信仰，更是无孔不入。

《申报》曾记载，上海城外有棵老松树，有人编了个段子说这树附有神灵，没过多久，人们就来烧香磕头了。

武汉有份叫《光华学报》的报纸曾刊发文章公然提倡迷信——思想散乱者，迷信可以统一之；意志薄弱者，迷信可以坚定之；举动飘忽者，迷信可以稳固之；性情怠忽者，迷信可以奋勉之；体质柔弱者，迷信可以发大之。

希望破碎的时代，人们总是要信点什么，让自己有所依靠。

归根结底两条道，要么迷信暴力，要么迷信虚妄。

无论何种名义的暴力与虚妄，都牵扯到利益之争、流量之争，势必发生力学反应与化学反应。

全民对抗全民，所有人干所有人。

岂能不精彩，岂会不惨烈？

精彩而惨烈，就是荒诞黑色的戏剧性。

戏剧性背后，则是苍凉和虚无的底色。

大部分拍民国的电影电视，都聚焦在民国的戏剧冲突上，拍民间的讲究传奇，拍政治的讲究立场，但很少有作品能触及这层底色。

在我的观影经验里，能达到这个层次的，李安的《色戒》算一部，娄烨的《紫蝴蝶》算一部，还有就是姜导的《一步之遥》。

紫蝴蝶 (2003)6.92003 / 中国大陆 法国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 娄烨 / 章子怡 刘烨《色戒》和《紫蝴蝶》都讲出于革命道义的暗杀，主角都是女性。

因为相信某种理念，接受时代强加的角色，但最终在自我内部冲突中崩溃，继而波及更多人的命运。

这就是前面说到的乱世核心问题：身份、信念的极度不确定和荒诞反讽。

《一步之遥》更进了一步，它在拍北洋故事，但其实拍的是自己的想法。

但恰恰是这种个人化的表达，才超出了时代局限，也不只停留在讨论人性和时代冲突。

一步之遥 (2014)6.72014 / 中国大陆 美国 中国香港 / 剧情 喜剧 动作 / 姜文 / 姜文 葛优《一步之遥》刚上映的时候，我没那么喜欢，觉得不如《让子弹飞》好看。

但后来再看越琢磨越有意思。

它比《让子弹飞》更深入地使用了历史素材。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？

姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

一般都说，这部电影取材自1920阎瑞生劫杀妓女案。

我觉得这是大误会，让人先入为主地感觉是个“犯罪”类型。

要我说，这片子是取材自“阎瑞生劫杀妓女案”发生之后的事情。

阎瑞生是个典型的北洋“社会人儿”，震旦大学学生，赌徒、流氓，还懂外语，做过买办。

1920年6月9号，他杀了花国总统王莲英。

6月16号案发，《申报》登了新闻《麦田内发现女尸》。

接下来，就是一场社会奇观秀。

阎瑞生还没缉拿归案，改编的舞台剧就开演了，男女主角由阎瑞生的同事和王莲英的姐妹扮演，舞台上的车，就是从案发现场拖来的。

7月2号，《申报》登了个通告，说要出版小说《莲英被害记》。

之后，诸如《拆白党谋财案：莲英惨史》等小册子就上市了。

阎瑞生枪毙第二天，文明戏《莲英劫》、《莲英被难记》就开演，一直演到第二年。

百代公司还出了阎瑞生案的唱段。

阎瑞生案发仅半个月，《申报》就发通告说要出书，占住了故事IP的坑。

这段北洋故事素材，到了姜导的片子里，都化入了寓言式的表达。

从惨案到消费，从生活到戏说，再从戏说回到生活，都只有一步之遥。

《一步之遥》里的花国总统、军阀、少帅、戏子、租界警督和名媛姨太，也都是典型北洋“社会人儿”，包括主角马走日，是前清遗少。

在各路社会人儿强加的逻辑里，马走日别住了马腿。

他要演自己，还不能是自己。

他没杀人，却要承认杀人。

他要活着，人人都想他死。

有人真想他活了，他自己却要死。

这场戏里没有导演，只有副导演，还各有各的逻辑，你只能拧巴着。

其实不管什么年代的历史，这样的拧巴越多，世道就越荒诞。

姜导把这场北洋年间的社会奇观拍得跟酒神狂欢一样，喝高了一样口出狂言，但它揭示的却是当下时代的底色。

这正是姜文独有的“北洋”寓言类型片。

马走日不说了吗——Today is history 。

《一步之遥》剧照，姜文与葛优。

参考资料：《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻