潜水钟与蝴蝶

让，能够写完这本书和在病后生存了那么久，我认为是靠他的想象力和记忆力。

是想象力让他可以憧憬，是记忆力让他可以怀念。

为了自己能够在以后遇到什么困难都可以面对，我看，从现在起，我应该好好培养自己的想象力和记忆力。

我覺得用潛水鐘diving bell形容一個全身癱瘓，只能接受外界訊息卻不能反應的人很貼切。

雖然是diving，但仍然是一個欲意發聲的鐘。

此片原著早在十年前出版時已看過。

其實講內容不過爾爾，若看過一點勵志書，這小說的內容所勉勵的並不是太特別，都是老生常談的勵志論調。

今次進場都是慕著此片拿了不少獎項而來。

果真不俗。

很欣賞那特別的第一身人稱的拍攝手法，清楚易明地表達癱瘓人士看事物的角度。

取景漂亮，有海灘有樹林有山川有水底，賞心悅目。

人生多燦爛也好，最終也是歸回大自然的懷抱。

別以為躺著的植物人什麼也不用做。

除了要做醫生護士物理治療和言語治療師交下的功課外，他更要學習面對改變了的人際關係和溝通方式。

和他關係很好的老父為到兒子而悲戚，我聽見身旁很多觀眾都一同流淚。

最殘忍莫過於叫白頭人看著黑頭人比自己更快衰殘。

妻子（其實只是主角孩子的母親）代癱瘓的主角接聽丈夫情人的電話，對答之下不得不佩服法國人面對現實和責任的勇氣。

從我們中國人的角度，怎可以在自己最深愛的女人面前向自己的情人說「我天天都等你來看我」還要叫身旁的女人迥避一分鐘讓他聆聽情人的情話呢？

若是我們一定說得很婉轉，甚至索性收線。

可見法國人很坦白，雖然會有點傷人，但最少對得住自己，尤其自己時日無多，也許就是要旁人承受多點點悲傷，也要讓相愛的人抓緊所餘無多的溝通機會。

那女人承受的痛苦相比於死亡和分離，並不算什麼。

中國人何時才能學到這種坦白和忠於自己的情操呢？

虛偽，傷害其實更重。

最有趣的是學到了癱瘓人士的書寫方法。

我在想，本書的作者當然是中心人物，他奮力抵抗著缺憾的障礙去完成他的創舉－出版他的作品。

但若沒有他的朋友相助，他的偉大志願也無法達成。

而他朋友無私和耐性的付出，絕對不比作者所付出的少。

但一本書的出版，或一件事的實現，往往都只把榮耀往最中心的英雄堆積。

就好像樂壇頒獎禮，就算十大金曲得獎歌手上台向幕後功臣致謝，但主角永遠都只有是那些歌手，雖然如果沒有作曲填詞和幕後人員的努力，他們也不可能如此風光，但幕後人往往都被忽視，不會被邀請上台。

真正的英雄，往往都是躲在簾幕背後，聽著觀眾們不是給自己的掌聲，但都感到快慰。

"除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。

只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。

"科学研究，一个人在意识到死亡即将来临的那一秒钟的时间里能够回忆起整个一生中发生的所有事情。

这就是我们通常所说的"濒死体验"。

{潜水钟与蝴蝶}里的简多，经历的不是濒死体验，而是"濒生"体验。

全身除了左眼皮之外不能动弹，不能说话进食，不能像爸爸一样抚摸孩子的头，不能在想看一场期待已久的比赛却被医生关掉电视时反抗。

他能的，只是在床上，轮椅上想象，回忆。

这足够了么？

这足够了。

是不是只有到了即将死亡的那一刻，我们才会开始静静地思考一些事情，一些我们曾经从来都不去想，不敢想的事情？

希望这个词，在什么时候最有力量，我们想过么？

我们的生活充实么？

我们的精神世界充实么？

我们经常责问自己，反省自己么？

在物质生活之下的我们，什么时候能够静静地思考这些问题？

一部电影，也只能是一部电影而已，你得真的明白那些道理，才会真正理解一部电影啊，不是说一部没有看懂的片子它就是闷片，为什么现在的人不愿意看这样的片子，是它太沉重以至于人们都不敢接受了么？

还是说人们在物质生活之下，已经将精神世界抛得一干二净了？

可应该明白的是，这就是现实，人类目前所面临的，也许未来，这个问题将会更严重。

不过我一直相信的是，只要这样的电影一直存在，总有那么一些人是不会忘记，不会忽视的。

所以，总是需要一些希望的。

就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢复时，好像简多在告诉我们：把握住生活，把握住身边所有爱你的人。

当这一天真正来临时，你还能告诉自己，你原来这么幸福，生活原来这么幸福。

　　昨晚，四周异常的静谧，以至于有在ＳＴＵＤＩＯ的感觉，不知是不是这样，鬼使神差地有了自己被困，被封锁，被隔绝的错觉．．．或者说，这是电影拍摄的精到之处，让你很容易实施＂角色扮演＂，就这样，静静地，脆弱地，完全被牵着鼻子走地看完了它　＂闭锁症＂使这个本来在＜ＥＬＬＥ＞宣泄自己对时尚，女人，艺术无穷想法的中年男子只有控制自己右眼的能力，绝望，挣扎，窒息感每时每刻，无所遁形，在无数次地在重复＂Ｅ，Ｒ，Ｓ，Ｈ．．．＂中靠眨眼睛挑出字母，拼凑词语，句子，思想．　　第一次拼凑出的句子是＂Je veux mourir＂（我要死）　　第二次＂ＭＥＲＣＹ＂（谢谢）　　第三次＂N'ayez pas peur＂（不要惊慌）　　第Ｎ次（在前妻的翻译下对情人）＂I miss you quotidienne＂（我每天都在想你）　　也许你在庆幸，可是，我们头上都套着潜水钟：　　有些大点，有些小点；有些是致命的，有些是慢性的；有些是我们自欺欺人以为它不在的，有些是我们束手无策的：譬如把让不谙德语的人丢在德国，让赘肉横生的小姐呆在夜店，或者就在一堂不喜欢的课／会议上听讲台上的混蛋ＢＬＵＨ，ＢＬＵＨ，ＢＬＵＨ．．．　　我们甚至可以想象自己年迈，行动不便的那一天　　另外，片子里的法语作为语言治疗师和病人的媒介实在无可厚非，这种近乎亲吻甚至做爱的浪漫语音，＂Ｃ＇ＥＳＴ　ＭＯＩ＂＂＂ＯＵＩ．．．

很多人说，这是部关于生命的电影。

好吧，我这个食古不化的老愤青不以为然。

鲍比的遭遇是值得同情的，不过呢，尽管他并不相信，圣母待他还是不薄的。

作为ELLE的前编辑，一份足额的商业医疗保险使他家人不用在一开始，为是不是送ICU，要不要拔管子范畴。

想想吧，他脖子上那玩意儿作为医疗器械，不在医保范围的，要多少？

两个专职护理的特护病房要多少？

海滨疗养院的床位费呢？

……什么，人家是生活在高福利的法国？

也许很多人还不知道有多少三期癌症的病人在经历漫长的公费医疗手术排队过程后，最后以五期癌症患者的身份，进入终极关怀病房的；又或者，踝关节坏死患者在社保中心的精确排序表中，被排在了可享受政府补贴置换关节项目以外了的。

简单来说，这不是一个什么生命光辉人性伟大的问题，鲍比能够在他人生的最后一段绽放光芒，应该感谢的是法国公共财政支出立法者们的设计。

当然，法国的官老爷们是以对普通公众诉求缺乏反应而闻名于世的。

戏还是不错的，比我之前看的有限的几部法国片子都好些，有技巧，有匠心，也有诚意。

老父亲打电话那段，鼻子不由发酸了。

努力做足底按摩吧，其实自己好，不单单是为了自己……

《潜水钟与蝴蝶》在今年的奥斯卡颁奖礼前颇为引人注目，因为这部法、美合拍片在技巧风格上是如假包换的法语片路子，可导演朱利安・施纳贝尔（Julian Schnabel）却是个地道的美国人，他还有着知名画家等身份。

共有三部法国片出现在了今年奥斯卡的提名名单上（另外两部是《玫瑰人生》和《我在伊朗长大》），它们都带有传记色彩，算是一大巧合。

　　《潜水钟与蝴蝶》根据法国时尚杂志《Elle》前总编让-多米尼克・鲍比（Jean-Dominique Bauby）的同名原著改编：人生得意的鲍比中年突遭噩运，在脑中风后身患罕见的闭锁综合征，成为一名仅能通过左眼和外界保持交流的特殊病人。

作为只有4 万字的传记书籍，该书并未洋洋洒洒写上一通，因为它的创作方式相当特殊，是依靠鲍比左眼皮的眨动来完成书写的。

（其方式不如物理学家霍金与人交流的语言合成器般先进，需要人工记录的辅助，简单说就是在念出的一串字母中，鲍比眨眼示意他要的那个字母，循此重复，组成词句）。

　　影片讲述的并非常见的身残志坚的故事。

尽管由于病症侵袭，鲍比头歪嘴咧，但他并不认为自己是植物人。

他自知来日无多，于是把几百天的时间耗费在了对人生、情感还有记忆的冥想、思考与反省上。

他用左眼看到了世间美好的东西，因为碰触不到，只能通过美丽的想象陶醉其中，回味感受。

他心有不甘，所以有了书，之后是电影。

施纳贝尔用他画家的艺术直觉，捕捉到了存在于鲍比眼前或脑海中的风景，并通过闪回片段等完整组成了这个男人的过去和现在。

影片的摄影尤其值得嘉言，鲍比的所见被表现得感人肺腑，沉重困乏的左眼皮，在主观视角里出现了欲坠不稳的各类构图；昏黄色彩的天空，大片低浮的白云，清风大海，孩子女人，欢爱盛宴，它们之间的剪辑切换自由流畅。

　　蝴蝶意为斑斓美丽的色彩，也是鲍比思想的最后动力，它要解救身处海底潜水钟里的鲍比。

应该说，当不同的人看到书看过电影，鲍比和他的蝴蝶成功了，沉重的潜水钟禁锢住了他的身体，却不会是他的灵魂。

想叫喊却发不出声音，看着挣扎的痛苦化为一个个气泡浮上水面，融化在空气里，有谁知道这里还有个能思考的灵魂？

一小时前的我和Bob一起，被射入水面的阳光击得粉碎。

有一天晚上回家，踏上楼梯的那一瞬，外面的世界和光线一起消失在楼道里，黑暗像一只大手猛得抓住我，被揉捏得喘不过气。

长久以来那种抽离的哀伤和痛苦从胃部和胸腔，从四肢和躯干，从每一个细胞，每一个神经元，每一个松果体，一起被挤压到泪腺，四散逃逸，蔓延了整个黑夜。

我们，是活在潜水钟里，还是活在蝴蝶的梦里？

生活就是这样，日夜颠倒的多了，也就变得昼夜不分。

算了，活着就好。

不断出现的奇迹，是在他回忆起与亲人朋友之间的点点滴滴之时，只有现在，他有时间清晰的回忆他们。

他回忆起帮父亲刮胡子的场景，镜头将父亲照镜子与镜子上儿子的照片同时出现，表达父亲的内心一直以儿子为荣，他很高兴，得到了肯定，继而影片转到他对自己孩子的思念，合情合理，而父亲节这天，儿子为他擦去唇边留下的口水，是他们第一次共同庆祝的父亲节。

而这时影片的播放伴随着舒缓悠长而又闲适慵懒的背景音乐，就像缓缓流淌的小河，平静而安心。

与妻子孩子的会面就像一道阳光般温暖。

这时，他感到自责，想到自己无法触摸拥抱孩子，而这也定义了他的美好一天的开始。

看电视足球赛，让他从视觉大赛想到饱餐一顿，回忆起如梦境般的一次会餐，感受到爱情的魔力。

周日因为没有人的存在而成了荒凉的代名词，看到这里，我想：这也是对生活的总结吧，当你回忆时，都是人，人的存在让我们充满喜怒哀乐，使生命有了意义。

当神父为他祝福的时候，他想说，自己没有精神上的负担。

他想靠自己的努力，奋力一搏，而不是借助于神的力量。

影片以大量的主观镜头表达主角不间断地思考，大量的特写镜头来表现他在努力观察这个世界，充满了热情。

主角身体被禁锢可思想却任意驰骋，所以他要求写作，他知道自己还有思想，还有许多话要说。

他将自己置于舞台，在幻想中，站起来与想象中的女神亲吻，影片在此表现了主角不甘失败，与命运抗衡，顽强生活的决心与毅力。

当父亲来电话，说出“我很想你”时，父亲语无伦次时，主角的特写表达了他内心的激动与无法抑制的情感，他嘴角的抽动，仿佛有千言万语，却无法说出。

——“我的潜水钟将你同我一起拖至海底”——“我不介意你将我拖至海底，因为你同时也是我的多彩蝴蝶”被这两句感动了。

“我听力不大灵光，有时却能听到心跳的声音，但是我告诉自己那是蝴蝶扇动羽翼的声音，我们不屈不挠的前进着，我也可以展望未来，这就是我的生活，周而复始。

”影片最后，是主角对生活的热情宣言。

（芷宁写于2008年2月28日）该片自由烂漫的影像风格令人欣赏，那炫目的光影,虚镜和闪回的适度运用，加之散而不乱的叙事逻辑，不断拼接叠加出片中患病主人公的臆想世界和过往记忆。

“新表现主义画家”兼导演朱利安·施纳贝尔将绘画的色彩和表现主义的手法融入到镜头画面中，而出挑的摄影师贾努兹·卡明斯基则通过不同的色调、光度甚至走焦的运用来再现病人恍惚的视觉和不羁的想象，进而引导观者从不同点面对人物做了一番了解。

可以说，影片以非一般的手法，用超越束缚的镜头语汇和直白坦然的真实故事，逐步再现了人物内心世界及其自我梳理的过程，所有这些活跃而灵动的特质让这部讲述亡者最后时光的影片泛出乐观的光芒。

许是在声色犬马、放浪形骸、奢侈糜烂的世界里混沌太久，做了6年法国时尚杂志《Elle》主编的让·多米尼克·鲍比（马修·阿马立克饰演）于1995年冬开始进入一种罕见的“境界”——因突发血管疾病而陷入深度昏迷，继而身体机能遭到致命损坏，即患上了被医学界称为“闭锁综合征”的重疾。

许是之前的生活太过嘈杂鼓噪，患病后鲍比的世界可谓简单清净多了，苏醒后的他不能活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，唯一能动的便是左眼，仅比植物人的状况好点。

鲍比逐渐意识到自己还拥有想象力和回忆这两样东西没被剥夺，他的肉体虽如潜水钟般笨重，但他的思绪和灵魂却轻盈如蝴蝶般自由翩然，至1997年3月离世前，他每天都在脑海深处做着自由行，仿佛乘着想象的翅膀，这种旅行的乐趣和精彩，便促成了他最后的著作《潜水钟与蝴蝶》。

这部书是他使用上天留给他唯一和外界交流的器官左眼完成的——眨眼一次代表“是”，两次代表“否”，鲍比用他幸存的左眼来选择助手说出的字母，逐渐成词、成句、成书……在小说出版后的第10天，鲍比的肉体离去，而他的精神世界已注入书中留给世人。

不同于自由驰骋的想象力，鲍比的追忆往事则具有现实反省的意义，曾经的职场风光、情场得意和花样迷情，如今都显得有那么一丝讽刺的意味，随着自嘲式的内心独白，观众开始认识、鲍比重识了昔日华年——曾经的他没珍惜过很多值得珍惜的人或事，哪怕曾为他生了三个孩子的前妻Céline（艾玛纽尔·塞尼耶饰演），他为了另一个女人抛弃了她。

他更没有仔细思考过人生，他曾和父亲谈论过生死，然而核心态度却是轻率的。

在他病后，Céline第一个来探望他，且学会通过其左眼的眨动和他沟通，还带着三个子女来看他，带给他快乐，甚至陪伴他走完弥留之际。

然而，鲍比心中最爱的那个女人、他最想见的那个女人却始终没有出现，他曾十分宠爱她，在她身上大把花钱，所有这些，在他患病后顶多换来她的一通表述“我爱你”的电话，而这通电话使鲍比的左眼流出了泪，使Céline的内心再次流泪。

这场戏里，马修·阿马立克和艾玛纽尔·塞尼耶的演绎很精彩，特别是艾玛纽尔·塞尼耶，她将Céline接听电话意识到是那女人时的失措、打开免提让鲍比听时的无奈、必须离开一分钟让他们“单聊”时的难过、返回并拼读鲍比答复时的痛楚都表现的淋漓尽致，颇有层次感。

除却Céline，该片还有几位宛如天使或圣母般的女人，如负责语言障碍调理的Henriette（玛丽－乔西·克罗兹饰演）、帮助鲍比完成写作工作的记录员Claude (安妮·康斯金尼饰演)，她们的耐心悉心和关心仿佛一抹冬日暖阳，令影片呈现出的脉脉温情和丝丝暖意。

该片随处闪现出不俗且有效的创意，如不在意完整性的主观镜头、大量生动且极具调侃的画外音，都恰如其分地描摹了不能言辞的鲍比的内心波动。

再如，伊始的20多分钟讲述的是鲍比刚从深度昏迷中苏醒，逐渐认识到自己状况的过程，在这个过程中，整个银幕便是鲍比的那只左眼，而观众则和鲍比一体，通过他残存的意识感官来看这个从模糊到清晰的世界，来听医生的解说，也听到了鲍比对应医生解说所产生的心里话。

通过这种感同深受的处理手法，观众做了次充斥着吃惊、无措、恐惧、无望的心路历程，当鲍比在女医师引导下选择出第一个句子“我想死”时，观众便对他充满了理解。

之后，也是通过观众和鲍比一体的方式，再现了鲍比那慢慢接受现实、开始正视面对的心理变化过程。

在该片很长一段的时长里，因观众即是病床上的鲍比，故而无法看到“自己”的模样，只能通过那扇“窗”，看到医生护士是如何照顾“自己”的，当鲍比被推往露台路过能映出变形模糊图象的金属墙面时，观众和鲍比的反应雷同——“那个家伙是我（他）？

”当镜头转换角度，观众犹如蝴蝶般飞出了鲍比的身体、也仿佛鲍比的灵魂出窍前去一探皮囊究竟般，于是，那扭曲狰狞的面容和瘫痪无力的肢体终于出现在镜头里……和影像画面、画外音一样，该片所用配乐也是令人欣赏的部分，一些以往影片的配乐（如《洛丽塔》）和流行歌手的音乐（如U2）都被吸纳其中，在丰满了影片整体效果的同时，更在听觉氛围上给以贴合人物心境的感受。

在看这部影片时，总是想起另外两部影片，丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》和贾维尔·巴登的《深海长眠》，许是基于角色身体疾病的限制，马修·阿马立克的表演无法如丹尼尔·戴·刘易斯那样富有张力，也无法如贾维尔·巴登那般细腻深远，但那不停转动的眼球和眨眼，却给人踏踏实实难忘的感觉。

（http://nicolew.blog.hexun.com/17276495_d.html）

我决定要从此以后认真写下每一次的感受，因为我知道感觉是怎样来去的飞快，一眨眼就有消逝无踪的可能。

而写下那些感受的同时，《时时刻刻》的OST也许是最好的背景乐。

活着，抗拒那些不能承受的生命之重。

看完电影，我立刻想把原著小说找来立刻进入畅快的阅读当中。

我仍然相信这部感而不伤的电影背后有着更为打动人心的精彩文字等着那些热爱生命的人前去体味。

当你处于人生得意的每一分钟，开着敞蓬跑车在两旁尽是翠绿的笔直公路上行驶的时候，你是否会意识到下一分钟，人生的轨迹就有被改写的无数可能性？

也许，最不幸的一种就是你无法逃脱的宿命。

我当然不是在问故事的主人公鲍比，我是在问每一个人，连同我在内的每一个人。

也许“生命”这个字眼显的太过刺眼，几乎没有人愿意去正视它的强大力量，但电影帮助我们，去思考，去感受。

除了我的眼睛之外，还有两件东西没有瘫痪，我的思想，我的记忆……也许，这就足够了。

人靠什么活着？

是心脏提供给人体的动力，还是外界给予人们自身的无数外力支撑，亦或是奇迹在冥冥之中降临与人类的一种非自然的精神力量？

这种力量也许从未被人们发觉，是不幸体现出了人的本性，当你认为生命中的一切都在悄悄从你身边溜走的时候，人的本性发挥出耀眼的光芒，纵使身体上的不幸使他像潜水钟一样沉入深海之中，思考，思想的挣扎让蝴蝶成为他翱翔的另一个身体，流连于世界上任何一处地方，自由驰骋，生命在一只眼睛的转动中找到了宣泄的出口，绽放在无声无息的静止当中。

我在轮椅上那个面目全非的男人身上看到了迷人的男性魅力，很难想象如果我是那个一直陪伴在他身边的治疗师，我会不会着迷一样的爱上他，爱上一只眼睛的他。

画面是美丽的，我可以看见斑斓的色彩，飞舞的蝴蝶，无际的大海，傍晚的余晖……那是他的世界，当人无力与命运斗争的时候，寻找另一个出口是唯一的办法。

生命仍将继续。

一直觉得孤独是个相对的概念。

有的人站在满是人流的街道中会感觉孤独，孤独于精神的无所依托，无所指望。

当硬生生的被切断与外界的联系，拯救孤独的人，只有自己。

蝴蝶的思想带领人们走出孤独，离开冰冷的水面。

阿兰德波顿说：一个过程突然失去目的，人会感到荒谬。

荒谬是清醒的人的感觉。

这个失去了目的的过程，长久延续下去，人就会疲乏，麻木而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。

而鲍比的思想和记忆是他存在的目的，荒谬感从未产生，在生命即将结束前夕，生命仍然挣扎着，在延续，不知疲乏。