无爱可诉

上周看完片子，心情很丧一直在努力调整中。

今天必须写点什么，否则又该被其他情绪/事情湮灭了。

整体感觉不错，尤其是女主，不止是奉献了身体（露点）啊。

角色把控准确到位，演技以及职业精神可圈可点。

抛开政治隐喻，单说故事情节，可以给8.0/10分。

有如无影灯手术刀下直面人类内膛，人类的各种“小”无处遁形。

比如贪欢，比如自私，比如冷酷等等。

当然了，片中男主和女主都做过了头，直接挑战普罗大众心理承受底线。

最可怜的是他们俩无辜的儿子，那个沉默寡欢眼中难掩忧郁的雀斑白人半大小子/中二年纪12岁小男生。

如同那条树梢随风的红白丝带般，他以一S，结束了尘世的一切（父母的漠视/嫌弃/推诿）。

隐喻前苏联的解体么？

如果是，那倒也贴切。

一个家分崩离析，新起了两个家。

滞留在原生家庭的儿子，以S亡形式谢幕。

安德烈.萨金赛夫很牛，总体感觉太冷峻。

开篇结尾空境非常之美，影片影像语言也令人印象至深。

给好评，8.5/10分吧。

1、當愛不見了（Нелюбовь，2017）原意是反感，真正核心，我認為就是表現官僚主義（相對於人道主義，這點也可以從尋找孩子的過程獲得印證）。

男主角在大企業中的位置能夠觀察到這一點，他就是所謂的完美的螺絲釘。

佛洛姆，在幻想鎖鍊的彼岸，第十一章、一些有關的思想：工業體系也產生了非常不幸的後果。

自本世紀初以來，生產方法已有了相當大的變化，大企業中的生產與分配雇傭了成千上萬的工人、職員、工程師、售貨員等。

他們受一個有組織的、專制的官僚機構所操縱，每一個人都成了這架大機器中的一個或大或小的零件。

他生活在成為一個「人」的幻想中——與此同時，卻成了一件「物品」。

結果，我們可以看到，人們越來越缺少一種冒險的精神，缺少個人主義、缺少作出決定和擔風險的願望。

這一目標是安全的，即想成為這架強有力的、龐大機器中的一部分，受這架機器的保護，並在與這架機器的共同聯繫中感到強大起來。

2、女主角在一場激烈的性愛後說了一段荒謬的話，而這段她自己都沒有意識到的謊言，被許多觀眾視之為真情的表述。

她對情人說：「我愛你，我從沒有愛過我丈夫，我之前是因為懷孕才結婚。

」這段話之所以荒謬，是從考察女主角的生活而來的，在描繪這個家庭的開始，我們看到她沉迷於使用社群網站，對於身邊的丈夫與孩子採取了漠視的態度，在準備賣掉房子時對客人提到了即將完工的地鐵線和附近新建的教堂來提升房屋銷售（廣告或宣傳的背後都有一種欺瞞性），這樣的一個女人，當她提到她會愛，就是一種可笑的言論，因為愛是一種能力，不取決於對象的不同。

她之所以誤以為她找到真愛、她終於會愛，是由於此刻她找到一處可棲身的庇護所，逃離令人疲憊的生活狀態而得以暫時性的喘息。

在電影結尾，盲目跑動追逐的她停下腳步，可是卻徹底的迷失，她再也想不起來作為一個人應該是怎麼樣了。

3、那個孩子的生和死，和婚姻的開始與結束同步，的確令人哀傷。

大师的故事常常是，因果工整看不见痕迹；开放结局，多层回味。

《无爱可诉》讲的是一个家庭的爱破败凋零的故事。

它是大师作品，它有政治野心，所以它表演是完整的“离婚大战”+“搜救儿童”，但却是一个大大的诗意隐喻，本体是国家。

原生家庭的问题即是国家问题。

主题做成以小见大，最大抽象化，诗意化。

这种作品是典型的“大师要做的事”，讲好故事，还要映射政治，人类思考等。

还是回到“小我”，看大师怎样讲好一个故事的基本。

故事对于离婚大战及失踪儿童都是真实感强烈的。

它的真实来自于符合逻辑，来自于高度模拟生活。

情节真实的基础是人物真实。

人物设定：父亲，麻木、沉闷、被生活牵制，变成无能、沉闷的一种男性都市白领缩影。

被原始欲望驱动——寻花问柳，但没有能力顾全结果，草草寥寥结婚、生子，继续出轨又让年轻女子意外怀孕，被原罪操纵的恶性循环。

因为自己的不称职，亲生儿子最终离家孤苦死去，但新生儿，又何尝不是下一个被爱遗弃的命运呢？

母亲，贫穷、暴力的原生家庭出来的美女。

注定一生只怜惜自己，极强物欲（为了安全感）。

她的爱只有一个向心力，对自己，甚至亲生骨肉都遭到嫌弃。

这样的夫妻组成的家庭，当然没有相互的体谅和爱，因为夫妻双方都没有无私的余力。

孩子本是爱的结果却成了累赘，孽缘，只有躲在黑暗角落恐惧、哭泣。

待一个极端发生，孩子失踪，累赘瞬间消失，相互埋怨的夫妻失去平衡，这才有了骨肉被刀割的剧痛和恐慌，为时已晚，结局的残酷让人不能相信。

剧痛是失去理智的，是暂时忘记一切的。

之后作者明确的表达暗示，这种男人、女人的麻木、怨天尤人，仍然继续或重新扮演。

无论诗人，小说家还是电影大师，作为讲故事的人对生活的观察和归纳，高度的凝练比喻，都是到位的，它是一种巧妙，在自己有限的时长（篇幅）中，表达对生活的感悟，大师最终才能做到精准，巧妙。

如果说每个作者导演都有一个执念，那么让俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫在他的作品中醉心探讨的，便是一个个破碎的家庭和以小见大之下后苏联社会的迷茫与断层。

然而经历了从《回归》、《将爱放逐》的隐晦再到《伊莲娜》、《利维坦》的犀利，这个母题延续到他的第五部长片《无爱可诉》时已不似早期作品的丰盈，个人与国家的联系显得十分单薄，政治隐射模式化边缘化 – 一对形同陌路却不得不踏上寻子之路的夫妻，对“爱”直白的抱怨、直白的诉求也许可以让人们在声嘶力竭中惊叹人心凉薄，却少了《回归》中微妙深沉、令人心酸品味的情感积蓄和民族情怀。

如何让“家国天下”这个命题重新掷地有声，是我们希望在萨金塞夫未来作品中看到的突破。

而在《无爱可诉》中他也确实尝试了新的影像表达，利用空间变换和人物特写，呈现人们在无爱社会中挣扎的一个私密过程。

那么导演是如何构建无爱的影像世界的呢？

影片以枯树雪景这个萧瑟的大环境开场，立马切入“小家”层面：珍娅（玛丽安娜·斯皮瓦克饰）和鲍里斯（阿列克谢·罗津饰）在离婚之际恶言相向，互相推脱抚育儿子阿廖沙（马特威·诺维科夫饰）的责任。

当二人在各自的情人那儿寻求爱的抚慰时，儿子愤然出走。

摄像机一面毫不吝啬地记录各种语言暴力与角色缺席，一面嘲讽似的看着他们二次寻爱之旅又踏上了欲望（情欲、物欲）的老路。

珍娅直言从没爱过鲍里斯，他们俩的结合是为了生存的相互利用，而阿廖沙的诞生本就是一个错误。

于是婚姻、血缘等不由爱产生，也不会产生爱；夫妻分手是因为无爱，孩子出走也是因为无爱。

那么为什么影片花了一半时间去讲找孩子呢？

夫妻二人从开始的“这小子真会挑时间摆我们一道”到停尸房痛哭的转变从何而来？

阿廖沙的消失是一个产生爱的契机吗？

并没有。

生活漠然继续，新生儿还是会被扔在一边，寻人告示模糊褪色，阿廖沙的房间被拆除，他的海报被撕下，也没有人存下一张作念想。

那一段冗长的搜救行动作为最后的挣扎也是过眼云烟。

而从“大家”的层面，导演的点题散落各处，流于表面。

在广播和电视播放的关于末日、政治阴谋和战争新闻的包围下，在民族主义（珍娅的“Russia”文化衫）和宗教教条主义的煽动和支配下，“爱”是轻浮的，是自拍的口号和标签。

但是没有深究的批判只是无关痛痒的影像堆积，就像搜救队的协调员，不断抓住珍娅言语中的不确定，武断地嗤之以鼻，抨击她对孩子的忽视。

至于无爱的“大家”和“小家”这对关系，这些点到为止的社会大背景略显苍白无力，无法真正解答。

唯一一场触碰到这个问题的戏是与珍娅号称“女版斯大林”的妈妈的交锋。

正如《伊莲娜》里伊莲娜的儿子和孙子分别在片头和片尾往楼下吐口水，这种“子承父业”的阶级局限性在《无爱可诉》里则表现为冷漠与仇恨的继承。

如此病态复制的家庭和无法挣脱的无力感还是很具有视觉冲击力的，爱的一代代流失，预言着社会的分崩离析。

（阿廖沙向窗外眺望） 在我看来，此片的点睛之笔还在于几个人物向窗外眺望的镜头。

在萨金塞夫之前的作品当中，女性角色照镜子作为自我审视的象征，常常用来解释人物的行为动机， 驱动剧情发展。

比如《将爱放逐》中薇拉（玛利亚·邦妮薇饰）对镜自怜，丈夫强迫她堕胎是瓦解其对爱的信念的最后一根稻草，之后她便结束了自己的生命；《伊莲娜》中伊莲娜（娜婕达·马尔基纳饰）凝视镜中的自己，终于明白自己对丈夫十年如一日的悉心照料还不如他的混账女儿的一句甜言蜜语，由此起了杀意；《利维坦》中丽雅（叶莲娜·利亚多娃饰）彻夜未眠之后对镜哭泣，被父子俩的冷漠和羞辱折磨得万念俱灰，有了轻生的念头。

而在《无爱可诉》里，照镜子这个中心情景有了新的变形和延伸。

影片初始，有一个阿廖沙凝神眺望窗外的特写镜头，面上平静却带着那个年纪不应有的心事重重，紧接着镜头切到窗外一群孩子在草坪上踢球，这与上一个场景阿廖沙在树林里独自一人抛带子形成反差。

此时镜头突然变焦， 镜头（阿廖沙的视线）由窗外收回，隔着蒙层雨雾的窗户。

如此的室内外空间变换在结尾处再次出现。

当工人们拆除阿廖沙的房间时，镜头对着同一扇窗户缓缓推进，直至无限接近水渍斑斑的玻璃窗，这一回镜头没有“冲破”窗户，而是直接切到外面在雪地里玩耍的孩子们（大都有父母陪伴），好像阿廖沙还在那儿目不斜视地看着这一切。

他看到的不仅是世界，还有世界中无处安放的自己。

他为什么要出走？

窗内的局促和束缚已经在他听到父母争吵之前预示着他的出逃。

然而父母之爱的缺失更是无法在导演设定的无爱社会中得到弥补。

他挣脱的只是这间屋子，这个家庭，外面也没有他的容身之所。

这他在眺望之时已然知晓，却还是决心逃离此处的了无希望。

同样的，珍娅在与情人欢愉过后走向落地窗，眺望窗外，脸上带着恋人在侧的甜蜜。

这与影片最开始来看房的孕妇幸福地眺望窗外，憧憬未来相互呼应。

我们不禁想到，也许珍娅和鲍里斯最开始也是如此充满爱与希望，只是后来发现一切都是虚假的。

珍娅最后那个直视镜头的特写更是如镜像般告诉自己，告诉观众，生活漠然继续的苦涩。

（珍娅直视镜头）

男女主角是一对夫妻，他们要离婚，为了如何安置儿子的事激烈争吵。

儿子很伤心，离家出走。

男主角因害怕离婚而被宗教狂的老板开除，所以很快让新女友怀孕，以便快速有个新家庭，不被老板发现离婚。

女主角经人介绍认识了一位有钱人，两人同居，感情很好。

他们两人都没注意儿子失踪，直到学校通知他们才知道，然后赶快报警，又在网上找志愿者帮助寻找儿子，但是经过多日搜寻也没找到。

最后有人通知他们去停尸房认领儿子的尸体。

当初男主角是为了保住工作而结婚生子，因为他的老板对宗教很狂热，没家庭的人不录用或被开除。

后来要离婚了，怕被老板发现，又赶快让新女友怀孕，这样很快又能以一家三口人的样子出现在公司聚会里。

妻子和孩子对他来说是保住工作的工具，所以片尾他把和新女友生的孩子很粗鲁的放到摇篮里。

而他和前妻生的孩子对他不再起到道具或工具的作用，完全成为负担。

女主角有了新男友，儿子对她来说也是个负担，那个新男友肯定不欢迎她带着儿子一起来。

所以她想让儿子去寄宿学校，毕业后参军，这样儿子从现在到成年都不需要家庭照顾了。

如果能这样，对男主角来说也是好事。

但学校毕竟还要放假，儿子在假期的时候，他们还是要在各自的新家庭里照顾孩子一段时间，他们肯定都不想这样。

儿子的死亡，让他们都解脱了，他们不再需要为了孩子的事见面争吵，不再因为这个孩子而影响各自的家庭。

丧子之痛中对他们来说不会持续太长时间，多年以后他们或许都记不起曾经有过这个孩子。

孩子死了之后，那所公寓也终于卖出去了。

新业主重新装修，小男孩的那间卧室里，他曾经生活过的痕迹和气息已经荡然无存，窗外那片他曾经默默注视过的风景，已经从深秋变成严冬，那些树木明年还会长出新的绿叶，小男孩的生命却戛然而止，永远不再长大。

片尾的电视新闻里报道乌克兰的顿涅茨克问题，乌克兰政府炮击要独立的顿涅茨克地区，一位年老的女人控诉乌克兰政府的暴行，她的情绪似乎和女主角的妈妈相似，但女主角的妈妈并没有处在那种极端情况下，所以这让女主角不想看电视了。

女主角的妈妈一直对女儿很严厉，男主角则形容女主角的妈妈是穿裙子的斯大林。

女主角妈妈总是爱抱怨，又对亲人像统治者那样很严厉，这也影响了女主角，她对儿子也是这种态度，他的儿子情绪肯定也一直不好，父母离婚让则他绝望了。

不知道小男孩的死是意外，还是自杀。

我觉得自杀的可能性很大，他在那个废弃建筑里留下夹克，肯定是故意的。

这么冷的天为什么脱下夹克，只有要自杀了，才会不在乎天气。

他留下夹克既是给找自己的人留一个提示，告诉大家他在这附近，也是暗示找自己的人，他已经自杀了。

片中买了男女主角公寓的夫妻，那位妻子也怀孕了，他们将来的孩子也会住到小男孩曾住过的房间里，希望他们一家能避免公寓前主人的悲剧。

看得出来导演叙事很老练，镜头的安排给我很刻意的感觉。

看这样的电影，让人很难融入其中。

全程都在思考：导演这样安排是什么意思？

他想告诉我什么？

影片格调有些沉闷。

感觉他想告诉我一些很深刻的东西，而我只能看到：糟糕的上一代，糟糕的这一代，承受悲剧的下一代，男主不负责任，女主不负责任而且天真，奇怪的就是他们后来的另一半看起来与他们格格不入。

我看不到影片有什么深刻的内容，兴许是我功力不足现实中常见的故事，只不过剧本不同，不顺利的家庭教育，成长背景，造就的两个心里有所缺憾的人，走在一起，又不十分聪明，自然走不远，不负责任的后果，也是老生常谈。

个人观影感受很差，以为是陈词滥调， 评价为很差。

但是又觉得是自己功力不够，故给个还行吧。

电影拍得很好，许多片段都让人心碎。

母亲说的爱，父亲说的爱，都是对情人说的，孩子就好像置身事外。

孩子在他们吵架的时候，就低头呜咽，他不敢发出太大声，生怕一不小心他们的矛头就会指向自己。

在这样一部家庭片里，我看不见任何的爱，看见的只有无休止的折磨，即便孩子失踪，父母之间呈现出的也是辱骂，似乎只有搜救队才是真正关心孩子的死活的。

最后孩子死了，父母在停尸房大哭，他们有的仍旧是埋怨、愤怒……冰冷的湖面，嬉戏的雪地，所有一切好像又回到刚开始那样，父母们也以为他们会奔赴新生，实际上不过是继续复制以往的生活罢了。

片首一連串拍攝倒樹在雪中的空鏡頭，頗有格調，營造出一種肅殺孤清氛圍。

接著帶出男孩如被賣出的房子一樣，只是父母愛情婚姻失敗的附屬品，不被需要，屋內人與人之間的冷漠比屋外雪境更冰冷凜烈。

父母因為各自自私的理由而結婚，但之後發現對方並不是心目中那個對的人，彼此已沒有愛情存在，女方甚至認為男方毀了她一生，作為母親她也討厭兒子出生差點令她難產。

這個兒子的角色被設定為悲劇人物，他選擇自我消失是理所當然。

本片最大的問題是用了過長篇幅在搜救人員如何尋找失蹤男孩上，鉅細無遺地介紹每一個步驟，過程中沒有起伏，感覺冗長沉悶。

其實應該描述多些男孩在父母婚姻破裂後的情緒變化，與父母及同學相處等加強觀眾對男孩認識，這對他失蹤後會更投入在搜救上。

父親在片中與兒子零交流，沒有對話，也沒有交代為何父母最終走到離婚的境地。

這套戲要帶出俄國婚姻失敗的普遍和失蹤兒童的嚴重性？

或只是一個男孩在沒有愛的家庭中自我毀滅？

父母對男孩疏於照顧，兩天後才發現男孩失蹤，及後突然自我覺醒日以繼夜地參與搜救行動，這與他們之前對兒子的冷漠大相徑庭，他們不是認為兒子阻手阻腳，互相推給對方照顧？

這個突變對片末認屍的崩潰沒有帶來預期的衝擊效果。

本片中的三級性愛甚至孕婦裸露性愛行為其實並不需要，對劇情推進毫無幫助之外反而有點格格不入。

結局是父母各自與相愛的人開展新生活，但感覺他們仍要背負著這個失去了的兒子的包袱生活下去。

《无爱可诉》——近期所看俄罗斯影片《利维坦》导演萨金塞夫的第三部。

某种程度上，我更喜欢这一部。

人类呼唤爱，渴望爱。

爱是宇宙间最重要的一种力量——对人而言。

如果把世间的一切活动看作化学反应驱动的结果，爱无疑是最重要的一种化学反应，对人而言。

宇宙间如果没有了人，宇宙便没有“意义”。

人如果没有了爱，人的存在也丧失了一切欢乐。

因此，婚姻的基石是爱情。

爱情的基石是“爱”。

但“爱”又并不是那么简单的一件事。

“爱”是一种能力。

“爱”需要你的内心是充足的。

这时你才有能力付出爱。

《无爱可诉》讲述了一对正在办理离婚的夫妻，双方都各自有了自己的新欢。

8岁的孩子在他们各自看来，都成为即将开启的新生活的“负担”，因此双方争论不休，都不想承担孩子的抚养权。

孩子偷听到父母之间的争论，发现自己是个多余的包袱，偷偷哭泣，痛不欲生。

而父母在争吵中各自意难平，各自负气地睡下，根本没意识到孩子的存在，更没意识到孩子偷偷听到他们的谈话。

这对夫妻当初是怎么组合到一起的呢？

这位有点帅气的中产阶级男子，一向是个花心汉，喜欢活在花丛中，妻子是他的不知第几任女友，怀孕了。

男子所在公司的老板是位恪守信仰的东正教徒，信奉并维持婚姻及生育的价值。

男子大概不想失去自己的职业前途，于是劝女子不要打胎，把孩子生下来。

这就构成了一个婚姻，一个家庭。

打炮是爽的。

两个肉体的颤抖，性的快慰，可以忽略掉许多其他侧面。

但婚姻是一种更全息的相处。

彼此的弱点、内心黑洞都会暴露出来。

婚姻需要爱的担当，需要全心为彼此的付出。

婚姻是件严肃的事情。

但失去了信仰的现代人，活得碎片化的现代人，活在强烈的自恋之中的现代人，其实早已失去了这种能力。

是的，简言之，现代人，失去了爱的能力。

两个人在家庭空间中的相处，最大的特点是各自不耐烦对方，各自都忙着沉浸在自己的世界。

什么是现代人的世界？

手机呗。

你可看到，两个人同处一个空间里时，空气沉默着，双方都心不在焉地，专注地划拉着自己的手机。

和妻子为孩子抚养权吵架吵得很凶的夜晚，丈夫睡沙发，躺下前还不忘把手机打开看一看。

手机，使现代人成为奴隶。

无论走到哪里，你都可以看到拿着手机臭美自拍的人。

现代人，最爱的只有自己。

这位花花公子男随便地便与女人走向婚姻殿堂，其实一点也没做好准备。

说白了，这种人，是没有资格走进婚姻殿堂的。

他继续维持打炮生活就好。

至少可以不断获得瞬间的快感。

但为了工作，为了前途，他不仅选择了婚姻，还选择了生育。

这种选择不是出于爱，不是出于对新生命的欣喜，而是出于一种利己思维。

并未深思便踏出那一步。

没错，不深思便选择一种生活方式，就像进超市把货架上的物品轻易地扔进购物车去结账一样，现代人充满了轻浮的随意。

于是，恶果和报应等着他。

他并不爱自己的孩子。

他对成为他妻子的那个女人其实也不爱，很快也失去了新鲜感。

妻子当然也不可能是一位圣人，“完人”。

她也是这个时代的产物。

她的缺点跟男人一样多。

电影中我们看到她有一位可怕的老妈。

只要她出现在老妈面前，老妈以最恶毒的语言跟她讲话。

太可怕了。

家如地狱一般。

由于自己没得到生活美好的对待，没享受过爱，便以严厉和变态的方式对待自己的子女。

这种歹毒比战场上的敌人的歹毒不遑多让。

但这种歹毒往往是无意识的。

当事人如果不反省自己对待子女的方式，把家庭搞成了地狱他都不知道！

他还认为他为家庭奉献了一切，所以理应对命运的残酷有所抱怨，并理所当然地对没让自己满意的子女表达自己的怒火。

殊不知，这毒害了下一代的心灵。

不能享受到爱的下一代、只习得了刻薄待人方式的下一代，在对待别人，甚至对待自己的子女时，是没机会“进化”的。

也没机会让周围的人和自己的子女享受到爱。

这是悲剧的代际繁衍。

电影中可怜的8岁孩子不仅听到父母不想要自己而心碎，而且在日常相处中，他也未得到父母的爱，有的是习以为常的冰冷，恶言恶语。

于是，在夫妻吵架的第二天，孩子失踪了。

夫妻俩不得不开始着急了。

毕竟是自己的孩子啊。

孩子的母亲报了警。

警察上门了解情况，登了记。

然后警察告诉孩子的母亲：按统计学概率，离家出走的孩子多在7—10天内会因遇到困难而返家的。

而警察局积压着大量的案子。

处理起这个案子来，需要一段时间。

所以结论是：基本上指望不上警察快速帮助找到孩子。

这不知是一个讽刺，还是对俄罗斯现状的真实揭露。

但面对着急的孩子母亲，警察还是提供了一条建议：可以寻找民间互助组织，民间互助组织一旦同意介入，答应帮忙寻找孩子，效率会比警察高得多！

这是一个讽刺吗？

公益组织效率远强于国家机器部门？

国家机器的力量只是用于维稳的么？

互助组织的负责人来家里了解了孩子失踪的情况，果断接手，开始帮助寻找孩子。

接下来真是令人感动的一幕幕啊。

电影花了大量篇幅，展示互助组织是如何帮这对夫妻寻找他们的孩子的。

搜索队有二三十人。

队长带队，分成几组，分头搜索。

搜索队纪律严明，训练有素。

经验丰富。

在寒冷的冬天，搜索队成员义无返顾地踏足每一片可疑的丛林和都市角落。

那仿佛是在寻找他们自己的孩子。

如果孩子此刻在某处偷看到搜索队的努力，应该感觉到一股浓浓的爱意。

搜索队还联系各个医院是否接收了不明身份的儿童，队长还询问了孩子的同学，孩子可能去的地方，这个询问由队长本人进行，非常专业，富有心理学智慧，并终于问出一处孩子可能藏身的地方。

看着队长非常专业、非常用心的表现，我感觉他是一位民间英雄！

家庭和夫妻之间所缺少的爱与关怀，反而在互助组织的搜索行动当中，体现了出来！

他们那么有耐心，帮助别人寻找孩子，其细致程度甚至超过了孩子的父母！

比如搜索队一位女队员跟着孩子的父母来到孩子外婆家的房子里寻找孩子的踪影时，夫妻俩基本上只是在与孩子的外婆聊天、询问，而女搜索队员则四处查看。

当搜索队员打算进入一间被封闭的屋子查看时，孩子的父亲说：“这里显然没有孩子来过的踪迹。

”女队员说：“我还是进去看一看。

”说完，自己走进了房间。

你甚至感觉到，那位女搜索队员，是一位更称职的母亲。

这部电影无疑在批判作为个体的俄罗斯现代人，失去爱与耐心的人，沉迷自我，注意力分散，缺乏爱的能力的人，与这些个人相对应的，是充满官僚气息的、不作为的政府机构。

你甚至可以想象，这些政府机构的人，回到自己家里时，与这些缺乏耐心与爱的夫妻、父母，是一模一样的。

然而电影里还是树立了如此光辉的典范——民间团体。

他们简直是最称职的神的事工。

是携带着爱的能力，散发着神的光辉的人。

电影仿佛在暗示，现代人是烂透了，但并非完全没有希望。

虽然电影展示了专业而感人的搜索队员们的工作，但并未安排一个光明的尾巴。

电影的最后，搜索队队长带领夫妻二人到达一家医院的太平间。

那里有一具儿童的遗体。

在医务人员打开尸体上的覆盖物时，队长说：“你们要有心理准备，可能会很令人难受。

”多么体贴。

夫妻看了遗体后，情绪崩溃了。

电影没直接展示遗体是不是他们的孩子，但通过他们的反应，可以推出，孩子死了，而且死得很惨。

电影没有告诉我们，孩子究竟是怎么死的。

只冷酷地甩出一个结果。

然后，镜头一切，多年之后。

夫妻俩各自与他们的新欢组建了新的家庭。

离婚后的丈夫在新的家中，与新一任的妻子在一起，膝下是他们新生的孩子。

家庭空间里同样是百无聊赖的气息。

妻子做家务，丈夫坐在沙发上看着电视，嫌孩子太吵，将他抱到婴儿车里，任其哭泣，自己依然自顾自地看电视。

这对曾经在床上有过热烈情爱表达的新夫妻，如今已显得麻木，而失去过一个孩子的丈夫，并没有因此对孩子更加地看重、更加地细腻。

一个缺乏爱的能力的人，纵使有了更多的经历，也依然没有学会爱。

离婚后的妻子也与自己的新男友，住在更豪华、更宽敞的房子里了。

显然借助婚姻，在物质条件上，她有了一个明显的跃升。

然而两个人也不再有当初约会时的你侬我侬，在与丈夫共处时，空间充满了沉默，新任丈夫一如他当初的丈夫。

妻子独自来到阳台上，在跑步机上开始锻炼起来。

如果此刻房子外站着一个人，看到这个房子里的一切，会认为，她真是一个长得漂亮、活得幸福、令人羡慕的女人。

然而她的脸上依然是漠然的神情……电影镜头从在阳台上锻炼的妻子身上摇开，摇到户外，一棵树上，挂着一条塑料带子。

天是灰蒙蒙的。

那条带子，是当初的孩子在失踪前，放学后独自玩耍时，扔到树上的。

那条带子，告诉这个世界，他这个生命，曾经是多么落寞，多么缺少爱与关怀。

失去了信仰的现代人，堕入了自恋和碎片化的深渊，成为一个个虽然互相需要、却无法提供爱的个体。

现代人满眼喧嚣，却注定孤独。

（文/杨时旸）像那部阴沉磅礴的《利维坦》一样，导演萨金塞夫的这部《无爱可诉》同样冰冷又沉郁，万物寂寥，人心枯索，这个有关家庭和爱情溃败的故事一直在这样的语境下缓缓推进。

它不只讲述了一个分裂的家庭和一个走失的孩子，更多的，它涉及了信念的断崖和崩塌，从一个家庭内部，扩展到每个人人心的底部，然后指向庞大的社会基数。

男女主角共处一室，要么落进尴尬的沉默，要么陷入无尽的辱骂，这对正在办理离婚的夫妻身后有一个被戾气裹挟的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人开始巡查，终究未果。

悬而未决的一切终于分崩离析，但终于来到的新生活也未见清朗。

这个故事全部悬疑都系于那场寻找，但最终也没有给出一个明确的答案。

萨金塞夫沿袭了《利维坦》中将一件小事植入宏大的社会和政治环境的典型做法，试图用一次情感和私密关系的崩溃折射一个社会的撕裂和内部精神的溃散。

实话讲，上一部作品中的“事件”和“环境”的关系会比《无爱可诉》紧密很多。

而《无爱可诉》当中那些社会的、政治的内容更像是长期的、浮散的，隐匿的、无处不在的肇事者，那一切并不直接激发什么，但长久的浸润和腐蚀更加致命，仔细想想，到底是这些环境造就了人心的封冻，还是死去的人心造就了冰冷的现实呢？

从这个角度上讲，这个故事更多的有关于人的失魂和人心的失血。

妻子厌弃丈夫，丈夫讨厌妻子，父母疏远孩子，而他们似乎觉得自己当下的生活是一次错误的结果，企图重新寻找，男人寻得了一个年轻的女人，女人找到了一位自认为爱自己的中年男人，故事在平行地推进，双方分别寻欢，各自厌倦。

但实际上，一切都在复制他们之前生活的原貌，一样的疏离的裂纹，一样的慢慢扩张的孔洞。

这故事有一种独特的叙述方式，明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演，这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去，在新恋情中重现的时候，却都被当做一种崭新的拯救，他们即便经历过一次痛彻心扉，但仍然愚蠢蒙昧无所察觉。

这个故事的主题已经愈渐清晰，那就是“不得救”。

他们的生活由此进入了一场无法挣脱的死循环，都企图重启，但终究无效，无法具备爱的能力，即便他们和新人之间有着性，调情和期盼，但终究，落入了既定的轨道。

心被极寒冻伤，犹如片中那些枯枝丛生的树和寒气密布的湖。

他们曾在争吵中说起孩子，“如果当初打掉，对谁都好。

”而到后来，孩子自己将自己“打掉”，自我流放，自我驱逐，自我消失——从一个无爱的家庭中。

但什么都未曾改变。

《无爱可诉》中能看到太多让我们熟悉的影子，家庭中的冷暴力，伦理的废弃，外部环境中的虚妄和倦怠。

这电影到处都是扮演、心斗和各种算计的伎俩，男人小心翼翼在办公室隐藏自己婚姻破裂的事实，只是因为老板声称自己是一位虔诚的教徒，失去婚姻可能会导致失去工作，但老板是缺席的，这一切也从未被印证，而每个人都在默默传送这个信息，彼此加固，女人终日辗转于美容店和高级餐厅，利用残存的姿色和屈就换取一点生活的资本，并把一切涂装上爱情的说辞。

人们都企图用一些东西装点生活的门面，完全不顾内里已经全然腐烂。

电影从开场就有意识地交代了一次新旧交替——房子被挂牌出售，恩爱的新夫妻前来看房，交恶的旧夫妻晚上在客厅吵架。

一页即将被翻篇，迎来新的一页。

然后，男人和新欢在超市选购，在床上缠绵，女人和男人在餐厅互相凝视，彼此挑逗，他们都在奔赴新生——一种自以为是的，即将获得救赎的新生，只有那个孩子，被残酷的滞留，或者说，被遗忘在旧世界里，独自抵抗某种不知道原由的，莫名降落于他头上的悲剧。

那失踪的孩子自始至终没有什么像样的台词，寂寥地留下和伙伴的一次告别，一场不出声的痛哭，一帧独自玩耍的背影，最终从生活中遁形，这行为是对于生活的利落宣判，即便直至最终，那两个成年人也未曾理解生活和命运为自己下达的判词。

相较于不负责任的母亲和渣男父亲这种浅表的、个体化层面的解读，这生活周而复始的、一次次徒劳无望的重复才是这故事寒凉的根底。

房子被出售，剥落了墙皮，重新装修，生活被重置，一个家庭接棒另一个家庭，一段痕迹覆盖另一段痕迹。

旧屋住进新人，旧人也各自安了新家，新生活的尘埃和俗常开始一点点堆积，再度令人窒息。

那男人把新降生的孩子厌弃地抱去一边，这些冰冷铸就出新的刺和刃会不会把这个婴儿塑造为第二个走失的男孩？