宇宙探索编辑部

故事很简单，信息量也不爆炸。

整部电影都非常的……1980-2005年的感觉，其中民科的内容，诗歌的文学性，弥漫着我25岁之前大学里的气味——当然这个电影和大学没关系。

在1990-2005年之间的15年，民科和诗歌，热烈地燃烧兴旺又熄灭。

不知是不是因为一度倡导开放校园，许多民科走进大学课堂散发与他们发现、发明相关的印刷品，有时候他们也出现在食堂门口，这边可能是向大学生宣传生理健康分发避孕套的活动摊子，旁边就有一个中间人趁乱塞给你一个孙XX解决XX猜想的薄纸片。

据别的院系的人说，曾经有一个人提前在台上讲了半个小时他们完全一头雾水的数学理念，这时候授课老师来了，把那人请出教室，他们才知道那人是个民科，老师还不得不讲了那人理论里的错误。

我当时的一个乐趣是在上公共课的课间看教学楼的公告栏里还没来及摘掉的民科文章。

那时民科现象非常普遍，尤其高校，更是民科们想要攻陷的堡垒。

以至于，我们有一门思政课，第一课讨论的不是思想，而是讲解什么是民科。

我记得那位教授，一遍遍地说：“民科不是民间科学家，不要认为他们是民间科学爱好者，民科的特征是反科学共同体。

”科学共同体是谁，是在座的我们，是身处科学共同体内的我们。

民科们反对的是基本原理，反对重力加速度的存在，认为化学分子的原理阻碍了他们水变油。

和电影里描写的相似，他们是看似认真的老实人，无法利诱也极难说服。

不能说他们不爱名利，毕竟他们有一个颠覆世界科学观的野心幻想。

《宇宙探索编辑部》里把那种非理性的理想主义具有腐蚀性的酸臭写得非常动人。

那些民科都走向了废寝忘食、妻离子散。

可惜的是，编剧团队文学性的认知远大于科学性。

他们回避了所有可能的宇宙探索知识，用他们认为观众最容易理解的方式，呈现了一个对宇宙好奇无限大、对科研所知无限小的团队。

作为宇宙爱好者而不是迎接飞碟的骗子，主人公们太不合格了，他们的认识是直接论断，而不是探索，作为探索者，他们的工具太少、装备太单一，而作为编辑，主要主人公在自己漫长的宇宙探索史上，他的调研少得可鄙。

他们为宇宙写诗，却构思不了一篇论文的摘要，哪怕是反科学共同体的民科论文也需要摘要。

我想起大学遇到的那些民科，为他们不值。

这部名为“编辑部”的电影，里面这样描述一个几十年的编辑，我很难想象那本刊物能存活那么久。

虽然我以上的表达难以称得上一种表扬，但另一方面，我又很喜欢这部电影里那种带有一种我以为的某种中国当代诗歌路子的表达。

可能这是一种“民诗”，它没有真文学诗歌的章法韵律，反结构化，完全随性。

作为电影，它又是带着成熟的城府的，用一种狡猾的严密的镜头语言去组织一系列的看似的非理性，假装突如其来。

它想实现内在情绪深海核爆的感觉。

两年前，电影《宇宙探索编辑部》在第五届平遥国际电影展横空出世，接连斩获费穆荣誉最佳影片、藏龙单元最受欢迎影片等四项大奖。

时年31岁的孔大山导演登顶“平遥之夜”，成为国内新导演群体中一颗闪耀的新星。

平遥国际电影展 费穆荣誉·最佳影片：《宇宙探索编辑部》那时，电影《流浪地球2》刚刚开拍；有影迷感叹说，继郭帆导演之后，我们总算又等到了国产科幻的新希望。

在经历过长达两年的“饥饿营销”之后，这部备受瞩目的电影终于在这个四月得以正式在全国公映。

为此，我们跟影片的三位重要主创：导演孔大山、编剧兼主演王一通、副导演兼文学策划吕启洋，展开了一场深聊。

影片三位主创：孔大山、王一通、吕启洋影片以伪纪录混搭科幻喜剧，带给我们极具新鲜感和趣味性的观影体验。

对早已看惯技术流硬科幻或者文艺腔软科幻的国内观众们而言，能够遇见如此土生土长、衍生于民间乡野的荒诞派科幻，着实是非常生猛有劲的独特感受。

但其实，仅仅以“科幻”之名，并不能全然地定义《宇宙探索编辑部》。

这部电影让我们看到的是一个特别与众不同的答案。

正如孔大山导演所言，科幻固然是尝试幻想未来世界的另一种可能性，但其本质依然离不开“人”本身：人类的未来到底会何去何从，科幻的发展究竟会如何改变社会形态，以及人性本身是否可能受到影响。

而通过《宇宙探索编辑部》，我们似乎看到了关于未来的无数个路径。

电影《宇宙探索编辑部》“蒸汽波”海报伪纪录包裹下的“民科”往事2015年，孔大山以一部伪纪录短片《法制未来时》出圈，短片中那位“沉迷自我表达”的文艺片导演，便是孔大山本人。

时隔整整六年，他依然没有放弃对伪纪录的执念，再次将这样的拍法移植到《宇宙探索编辑部》当中

2015《法制未来时》影史上，伪纪录通常被用于恐怖片拍摄，以达成更真切的恐怖效果；但在科幻领域的尝试却凤毛麟角。

孔大山则认为，伪纪录是一种极具包容性和辨识度的创作手法，是能够将严肃创作和个人恶趣味完美结合的最佳方式，同时也能很好地训练年轻导演对假定性的完成。

孔大山、杨皓宇、王一通在片场创作《宇宙探索编辑部》的过程中，孔大山继续触探真实与虚构的边界，对“伪纪录”有了更深层的思考。

在拍摄风格和叙事形态上，他从《人咬狗》《追击巨怪》等不同年代的伪纪录电影中撷取众长。

同时为让整个故事更接地气，他也积极地从现实生活中搜寻各种素材。

1992《人咬狗》

2010《追击巨怪》比如剧本创作之初，他就是通过“村民声称抓到外星人”的新闻获得的灵感。

看似老实巴交的村民，在自家冰柜存放了一个硅胶外星人，而村民讲述离奇经历的过程则充满着荒诞感。

在郭帆导演的鼓励下，孔大山开始埋头写剧本，影片最初便被定名为《我活捉了外星人》。

当然，在剧本经历过多达七次修改后，这个原始灵感最终仅被保留为探索旅途中的其中一站。

再比如影片中王一通饰演的“通灵者”孙一通，他那头顶一口铝锅的怪造型，则是从上世纪八九十年代“全民练气功”的历史老照片中得到的启发。

据说有一种气功理论认为，只要头顶铝锅练功，就能接收宇宙信号、吸收神秘能量。

其原理类似于以前的电视机天线，在顶部挑个易拉罐就能收到电视信号。

历史老照片：集体头顶铝锅

影片中数次出现的电视雪花点，也同样结合了源自民间的知识点。

男主角唐志军说，“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。

”听起来不可思议，但确实有民间科学研究称，老电视的雪花点信号有1%来自宇宙大爆炸的灰烬，即宇宙微波辐射。

某种程度上而言，影片《宇宙探索编辑部》其实是借由伪纪录的外壳，让我们跟随主角一起，补习了一下如今早已鲜为人知的“民科”往事。

在孔大山导演看来，“民科”是属于八九十年代的产物。

在那个全民狂想的时代，很多人都满怀着各种稀奇古怪的好奇心。

如今，这些人该如何完成他们的精神自洽，这便是他拍摄《宇宙探索编辑部》的初衷。

八九十年代的“民间科学研究”五花八门、光怪陆离那么究竟何谓“民科”？

字面上而言，即民间科学爱好者。

该群体当中的绝大部分人都游离于科学共同体之外，却对研究宇宙和科学都有着极为强烈的热情。

影片中的男主角唐志军也便是如此。

一个生活上落魄潦倒的编辑部主编，却几十年如一日地执着于对“民科”的探索。

在收到疑似来自宇宙的信号后，他带着困扰自己许久的问题，不顾一切地踏上寻找外星人的旅途。

而影片中这个“《宇宙探索》编辑部”的现实原型，同样有着充满迷狂气息的“民科”烙印。

其现实原型是过去很畅销的一本刊名为《飞碟探索》的民间杂志，该杂志既传播科学，也关注伪科学。

按照王一通的说法，这是属于那个年代的想象力与浪漫色彩的一个标志性符号，至今与我们息息相关。

《飞碟探索》杂志同时，王一通也认为，“民科”在现实中更多是个贬义词，长期笼罩在来自公众的嘲笑和居高临下的视角下。

但事实上，这些民间科学家也是普通人，只是他们可能更愿意去相信，也更愿意以此为精神依托。

正如我们从小就思考，为什么人类造不出永动机，为什么奇门遁甲不能算量子力学。

各种稀奇古怪的想法我们每个人都会有，只是民间科学家们会在这条路上特别认死理而已。

但有时候你也不得不承认，他们的知识结构完全超出我们的想象范围。

没有捷径的Journey to the West探索宇宙的道路上，我们总是期待着奇迹，而这部电影恰恰就是在呼唤一个奇迹的诞生。

然而，这终究只是一个没有捷径的奇迹。

电影里，唐志军一行人为寻找外星人而千里迢迢、跋山涉水；电影外，孔大山耗时两年完成创作，但从平遥拿奖到最终上映又不得不苦等两年。

所幸，在国产科幻片良莠不齐的当下，这群年轻创作者们的超常发挥，让我们惊喜地看到了一条崭新的路径。

作为伪纪录科幻喜剧，影片中贡献了太多贴地飞行的高级笑点，无论是装逼失败的宇航服开场，还是那根不断变长的外星人腿骨，抑或是用于接收外太空信号的锅盖头造型，都不仅仅是局限于单纯的搞笑，而是在喜剧的表象下埋藏了更耐人寻味的叙事内核。

说到那套差点就把唐志军提前“送走”的宇航服，便不得不提为电影《宇宙探索编辑部》全程保驾护航的监制郭帆和制片人龚格尔，两人的即兴客串无疑是开场处的一大亮点。

影片中，他俩最终买下了《宇宙探索》编辑部的宇航服，甚至还将《流浪地球》戏说成“流浪的球”。

在这充满黑色幽默的氛围中，我们同步感受到的却是唐志军的生存困境。

尤其是看完整部电影之后，再回望唐志军被封闭在宇航服中透不过气的场景，难免心生悲叹。

那一刻难以呼吸的窒息状态，仿佛就是他多年来苦苦追溯宇宙真谛而不得的命运历程的真实写照。

而那首骤然响起的《欢乐颂》，既是看客们的狂曲，也是唐志军的哀歌。

孔大山说，唐志军这个角色的一部分灵感来自纪录片《自行车与旧电钢》里的民间音乐人张宜苏，而另一部分灵感则是对他自己拍于2017年的短片《春天，老师们走了》的延续。

该短片由孔大山的父亲主演，形象塑造上跟唐志军很相似。

2017《春天，老师们走了》而最关键的人物内核则比较复杂，这也是孔大山决意邀请杨皓宇来饰演唐志军的重要原因。

从杨皓宇身上，他看到了非常典型的落魄知识分子的隐忍状态。

与此同时，他还试图赋予唐志军这个角色一种尼采“酒神狂欢”式的理想主义气质。

于是在初见杨皓宇时，孔大山特意送了两本书：周国平的《尼采》和史铁生的《病隙碎笔》。

杨皓宇对男主角唐志军的诠释无疑是成功的，那种“身陷现实的泥淖，却不忘抬头仰望星空”的克制而狂热的矛盾感，着实让我们深受触动。

我们或许忍不住会问，这样的角色究竟是落魄的偏执狂，还是浪漫的追寻者？

恐怕，他更是一位“现代版的西西弗斯”，是即便一败涂地也依然心存信仰的梦想家。

影片的英文译名“Journey to the West”，所指向的精神之源显然是四大名著之一《西游记》。

但孔大山并非有意为之，而是在写剧本的过程中越来越觉得笔下这个故事与《西游记》潜移默化地产生了某种程度的契合。

纵观全片，数次出现《西游记》中唐僧师徒四人的角色，恰与唐志军一行人非常相似。

而在核心角色的命名上，唐志军正好对应“唐僧”，孙一通自然便是“孙悟空”。

至于其他角色，可能跟《西游记》原著并没有那么吻合。

有人觉得经常烂醉的那日苏是“猪八戒”，也有人觉得不是，就看每位观众各自的理解。

最奇妙的是，那根从村民肖全旺手中买到的外星人腿骨，我们原以为只是纯属骗局的过场，没想到竟然在无形中不断地变长再变长。

到最后洞穴那场戏时，这根骨头已然在孙一通（孙悟空）的手中延展成金箍棒的模样。

这也正是《宇宙探索编辑部》带给我们的惊喜之处，它以《西游记》作为精神蓝本，却另辟蹊径，以科幻手笔为我们描摹了一种特立独行的可能性。

这样的设定或许能够解释一个问题。

生而为人，我们的一生终究会有一个困扰自己的难题，没有任何捷径速战速决，而是必须怀揣着某种执念踏上不归路，不断地去探索、去追寻。

普通人，关心宇宙有什么意义？

影片《宇宙探索编辑部》的其中一款海报，呈现了“驴子追随挂在眼前的胡萝卜翻越山涧”的场景。

孔大山导演说，这是一个借驴喻人的设定，在我们每个人的面前，其实都多多少少地挂着胡萝卜或者大白菜，它们可以被理解为我们各自的意义系统或者奖励机制。

但影片结尾处有一个镜头，那头驴挣脱了所有的枷锁，它不再追赶胡萝卜，而是身处于一片水草丰茂的净土。

按佛教的说法，它已然是彻底超脱，抵达了极乐世界。

对应影片中“跳脱宇宙维度”的孙一通，两者都是真正的觉悟者，都属于“跳出三界外，不在五行中”，不再为残酷的现实所困扰。

孔大山、王一通和驴在片场然而，这样的超然境界对于身为普通人的我们而言，注定永远都无法达成。

正如影片的五个章节名所呈现的，我们或许是拥有梦想的“追UFO的人”，但往往难以闯过“蜀道难”这一关，即便我们能够从“等待麻雀来临的少年”身上看到新的希望，但直到“西南深处”依然是走不完的“未尽之路”。

回想孙一通在“离开”前对唐志军说的那句话：“老唐，你只能到这里了。

”我相信，每一位观众都很难不被这句话所触动，因为它足以让我们看到自己在这个世界上所面临的处境。

现实中的我们，恐怕永远无法取得真经；我们对所谓真理的追求，恐怕也永远都得不到答案。

既然如此，那普通人关心宇宙又究竟有什么意义？

注定“只能走到这里”的唐志军，又为何要如此苦苦地追寻那个得不到回应的答案？

在影片中，孔大山导演为唐志军的苦行埋下了一层来自女儿的羁绊。

因抑郁症自杀的女儿，是唐志军内心深处难以抹去的痛，也是他疯狂追寻“人类在宇宙中存在意义”的灵魂的驱动力。

但正如孙一通所言，如果外星人那么远过来也是为了问我们这个问题呢？

这也正是《宇宙探索编辑部》之所以能在平遥电影展斩获最佳，并备受评委和影迷高度赞誉的原因所在。

影片的最终章“未尽之路”已然远远超脱国产科幻以往多能抵达的远方，它所展现的是更为永恒的对“人”的探索。

它最终想告诉我们的是，即便宇宙的真相也如诗歌一样充满不确定性，但其实“宇宙就在我们每个人的身体里，我们既是谜题，也是答案”。

科幻的底色是对梦想的坚守，荒诞的背后是对人性的深思。

在经历过这段漫漫旅途后，没能得到答案的唐志军最终还是得以收获一个启示，这也是源自王一通对影片结尾的理解：“唐志军虽然好像已经往‘无限远’靠近了，但他终究还是有点高估这件事；更多时候，我们还是应该往自己的内心加以探索。

”

而关于“普通人关心宇宙究竟有什么意义”这个问题，似乎也早已不再需要任何确凿的答案。

在探索的路途中，我们终将历经艰难险阻，直到抵达彼岸。

即便永远取不到真经、永远得不到答案，但回头追望，曾经那个难题或许已不再是难题。

回想印度教圣典《迦托·奥义书》中曾经写道：“悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。

若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？

若真有人在刀山上找到答案，那又该如何去看待山下的俗世呢？

”

在浩瀚的宇宙当中，人类无疑是非常渺小的存在。

从宏观角度来看，我们试图追寻宇宙的真相，正如追寻一个永不见底的黑洞，难免显得荒唐可笑。

但对人类而言，追寻本身便有着珍贵的意义。

正是在不断追寻的路途上，我们得以彼此了解，从而更懂得人何以为人。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死首发|Life andArts集锦编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

三年前何冰用《后浪》告诉年轻人你们有选择的权利，三年后孔大山用《宇编》告诉年轻人你们有发疯的权利。

前者坏的真诚，中年人是真不知道年轻人的困境，后者坏的狡猾，知道你他妈的啥也干不了，不如一起摆烂发疯重温上个世纪的理想主义旧梦。

不知道策划做了多少金广发与新裤子之流的背调，总而言之，项目路径清晰明确：中国电影的市场目前只有两种片子，一种是故意拍给文青用来骂的，但是肯定有票房；一种是故意拍给文青用来看的，但他们肯定不知道怎么夸，需要豆瓣影评人发长篇协助；我们就要拍一部专门用来给文青夸的电影，田字格都给你画好了，看完不可能夸不出来，宇宙两个字会打伐，诗歌两个字有逼格伐，寻找外星人这个主线动作够浪漫伐，实在夸不出来去网易云照着国摇排名前五的歌词抄，情感绝对有吻合的。

投放目标问题解决以后，内容规划还是同一个路子，别的不说，大篇幅喜剧桥段的处理用的就是短视频平台最常用的两大杀招，一个是夸张肢体动作带来的直接笑料，一个是先给对抗动作，后面直接接对抗之后的结果，形成所谓打脸的反差产生笑料，所以文青们别再以手机里没下抖音快手为荣了，你们这不笑的挺开心的。

视听方面那就更是投其所好了，简直可以说是跪舔。

首先手持运镜和无限跳切就不可能会遭到文青的批评，反驳任何表达不适的观看体验他们早已练习的驾轻就熟，觉得晃那是你审美不行，代入不进去，觉得跳切割裂那是你审美守旧，接受不了先锋的剪辑技法。

全然不管这片子为啥要用手持，为啥要用跳切，到底必要性在哪里，别反驳，反驳就是你不懂艺术电影。

配乐那就更别提了，就那几首家喻户晓的古典乐，肖2更是个文青都能倒背如流，电影院以后要是想吸引更多文青观众，建议偷偷在电影票上打上一行小字，叫“本片于第xx分钟xx秒将出现古典音乐xxxx，拿不住的请提前打开听歌识曲”，看宇宙探索编辑部，和网易云一起更配哦。

本片的一句话故事为：一个落魄的民科杂志编辑为了证明外星人的存在，带上了暗恋自己的女同事、结巴酒蒙子公务员、童年悲惨的中二少女、以及一个疑似能够联系上外太空的小镇诗人一起寻找外星人。

中间夹杂了纸媒与民科的落寞、诗歌的消亡、以及失去亲人的阴影。

其实明眼人基本上一眼就能看出来该片的主旨是缅怀逝去的理想主义，把激情荒诞不被人理解的浪漫冲动能指为寻找外星人，最后揭示找没找到不重要，重要的是人要和自己和解。

这么乍一看似乎没问题，但是稍微细纠一下全是毛病：落魄编辑从头到尾和他自己内心有关的直接表述就是他妈的从女同事采访时透露的一嘴“他女儿可能是因为遗传抑郁症而自杀的”，然后结尾居然直接就开始直抒胸臆地坦白内心了。

人家蝙蝠侠拍了那么多部都知道每一部怎么着都得稍微闪回一下他爹妈被杀的场景，好让观众知道布鲁斯韦恩这个富二代其实也挺不容易的哈，《宇编》倒好，直接把镜头怼向落魄编辑的双眼，用一个大特写演出丧女之痛，这他妈特写之王华金来了也不行啊。

民科段落拍的也是相当无趣，大段的什么宇宙外星人信号之类的台词给我的感觉就像是几个家庭美满的北京人凑在一起吹牛逼吹出来的，不求说的精彩，只求一个新颖。

然而效果我觉得甚至比不过《美人鱼》开场的珍奇动物展览，都知道是假的，都知道是吹的，为什么不能做的再猎奇一点的，吹牛逼的张力是每一个喜剧导演的必修课，《宇编》真的不及格。

最后就是那个诗歌与外太空的联系，如果真的要硬说，确实是有共性，都虚无缥缈，都看似美好。

但如果把这种联系和电影的主旨挂钩，那真的无法原谅。

就电影内容来看，充斥着主观唯心色彩，讲求一个深山问花，心生万物，问的不是花，是飞船，生的不是万物，是外星人。

这点从时有时无的锅头男、毒蘑菇幻想以及最后那个无限拉远到星云到宇宙到细胞的镜头能够推断出来，以及我很不愿意说的“公路类型片就是寻找自我”这一类型特征也能推断出来。

但有一点不能忘记，这是2023年在中国内地上映的一部电影，受众直指的国内有一定受教育的年轻人，在当前这么一个失业潮考编潮考研潮考公潮二胎三胎潮摆烂潮进厂潮996潮等等等等潮的局面下，告诉年轻人“你看，三十年前大家都还读诗歌都还相信外星人，宇宙的美丽大家都在注意，比现在的你活的浪漫多了；你看，四川农村那个锅头男跟你年纪差不多，人家混的多惨，但是能和外星人取得联系，比现在的你活的浪漫多了；你看，这个五十多岁的编辑虽然日子过的不咋地，家庭还破碎了，但是人家能够摆脱世俗追求理想，比现在的你活的浪漫多了；你看，这么落魄的一个杂志社每个人都在做着和宇宙相关的工作，看似很荒谬，但是往大屏幕上面一放，怎么就显得这么有意思呢，比你的工作有意思多了！

”我就想问，你跟年轻人说这些，是想表达什么呢，我可以更恶毒地理解为你真正想说的是“干脆别抗争了，拉倒吧，你过得这么惨不是体制的问题，是你自己想不开，到不了王阳明那个高度”吗？

当一部电影揭开了现实的痛苦，却将矛头指向受苦者本身，那不是烂，而且坏。

#重庆路演# 北碚现场被Q了发言，被编剧小哥感谢增添了女性视角，下来其实感觉也忘了自己都讲了些什么😂，豆瓣梳理一波吧。

我现场也讲，我全程共情秦大姐（这位演员老师真是神了！

什么叫浑然天成！

）。

她是主角团唯一的现实主义者。

其他人基本都带着非常纯粹的、文艺的、神经质的“仙气”，唐老师就不说了，那日苏那种哪里有酒哪里醉的姿态不要太魏晋名士哦，还有晓晓，跟着一群陌生网友就敢上山下乡出走45天，这什么朋克精神？！

西行队伍主体就是一群天真赤诚、自由烂漫的大仙，不计钱财时间，不为个人得失，连目标都非常虚幻，走到哪里是哪里，哪里都可以；只有秦大姐，格格不入，全程像个吐槽役，准确参与并痛击每一个笑点。

晓晓看到背包被意外烧了，啥都没说走近去添了一把柴，把着火的帐篷变成了篝火，要多洒脱有多浪漫；而秦大姐从被拉上泥坡大哭起就“绝望”到恍惚了，其他人为了调查东奔西跑，秦大姐刷鞋洗裤子都别来烦老娘。

艾丽娅老师演得太好了！

我觉得她就像我认识的大姨，或者未来我也会成为的那种大姨😂一个庸庸碌碌的普通人，操心着暖气计较着车费，对着冰柜里的硅胶外星尸体只想翻白眼，但一想到520又会心绞痛发作。

秦大姐一个现实主义者突然误入了科幻的片场，在这个理想主义世界里狼狈到好笑。

当然，本片还有一大部分笑点是来自唐老师的，但唐老师是你笑着笑着就会对他的执着感到肃然起敬，当他认真盯着你的眼睛轻声诉说：电视机雪花是宇宙爆炸的余晖，你还会笑他吗？

你根本不会，只觉得自己肤浅。

我开始俗气地臆测过，秦大姐这么有能力一姐们，能拉赞助能果断拍板救人，还是杂志社实际主理人，这么多年跟着唐老师混这得是那前妻吧？

后来发现不是，姐和唐老师纯友谊，姐甚至还有自己一眼镜店，姐根本不靠杂志社活。

那这就更奇怪了！

她基本不信唐老师那些“科学奇观”，甚至开始入行都是想着卖天文望远镜赚大钱，但是这么多年了，每一次还是会被他的“苦肉计”拿下，跟着他东奔西跑搞调查。

也许有恋人未满的成分，但我觉得这不足以维系或解释姐的行为。

我是这样认为的：两肋插刀的义气与对理想主义世界的向往。

秦彩蓉是一个超级有情有义的人。

是个人都能看出姐来杂志社是来“扶贫”的，不是捐钱捐物的扶，而是撑着这一大家子别被唐老师都霍霍光了。

日子还是要过的嘛。

当对着镜头聊到唐老师抑郁自杀的女儿，她那个难过痛苦的表情，痛苦到讲不出话来，一下就打动到我，在心里感叹，这得是多么敏锐的情感，让她可以共情到这个地步。

她对唐老师可以说是两肋插刀的义气，一次次被忽悠上路，骂完下一次还是会去，怀疑但鼎力相撑。

对杂志社也是一样，最后结束时，只有她留恋地回看那间旧办公室，情深不必言表。

而秦姐身上最令我着迷的另一点就是，她虽然现实主义，穿衣吃饭挣钱重要，但她又常常透露出对理想主义世界那微茫幻梦的向往。

她看得穿唐老师说要卖宇航服的矫情，但当他摆出杂志社门牌真挚地讲几十年的理想与传承（类比帆子给团队讲科幻电影造梦说），她就又立马沦陷了，她是真的信，不一定是信外星文明，而是信为了一个飘渺目标抛头颅洒热血的理想主义精神，信奇迹会出现这一次也许就是真的。

唐老师的信是带着宗教信仰式的笃信，所以不必犹疑；那日苏是潇洒享乐如希腊酒神般，不必言信，体验便是了；晓晓有她的来处，她不问为什么因为她一直就只是在向内探寻着；孙一通是玄学本身，他无法解释😂所以李姐的信最珍贵，她绝大多数时候都不信的，现实主义的本色让她始终扎扎实实地活在土地里，不像其他人脚不沾地，但这样的她竟然偶尔会信，或者想去信，所以她一直待在这个濒临倒闭的杂志社，为了让它活费心费力拉赞助，所以她一次又一次上了火车，去听那些离奇的故事，为了现实地活她挣钱做买卖日复一日，为了理想地活她孑然一身拉上箱子就能出发，追一个与现实无关的幻梦，这不real什么才叫real哦！

一个现实主义的理想家，秦彩蓉请接收我的表白😘。

（全文都是主观臆断，仅代表我个人看法，有不同意见欢迎讨论。

以及编剧小哥讲孔导爱看豆瓣评论，如果真的有被看到，麻烦导演代我向艾丽娅老师致以深深的喜爱与敬意！

还有感谢主创！

这个片真的好喜欢，谢谢每一个人！

）

（本文有剧透，请尚未观看《宇宙探索编辑部》的朋友左滑退出，观影后欢迎回来。

）对我而言，四星的电影已足够好，但如果到五星，那一定是其中有一些非常个人的感受，是曾经也有那么一刹那的相同感悟，是被注目、被击中、被轻拂、被拖手的那种温柔，《宇宙探索编辑部》就是这样。

电影的故事很简单，就是《宇宙探索编辑部》的杂志主编唐志军的一次探索外星文明之旅。

探索外星文明，在消费主义的当下，已经足够荒诞，即使存在地外文明，也早已成为顶尖物理学家、天文学家的领域，一个杂志主编的努力只能是个民科笑话。

因为是笑话，所以观影体验是愉快的，宇宙探索的名头越响亮，与当下的中国隔阂就越深，每一个笑点都来源于现实主义对理想主义的打量，“你没事吧？

”。

全片无时无刻不在透露的荒诞感，正是来自曾经的理想主义和当下的现实主义的反差。

是的，荒诞是这部电影最迷人的气质。

而荒诞，是对生活最低成本的叛逃。

荒诞的核心动力，是唐志军的信念感，他坚定不移的对外星文明的执著，对暂时无法亲眼目睹的事物的坚信。

这个角色很难，因为跟眼前的苟且相对照的，不是诗和远方，而是浩瀚星空。

诗和远方毕竟还是人类中心主义的思维，而他需要化身为尘埃，为砂砾，为无垠宇宙中的一无是处。

人类的终极浪漫，是相信自己的渺小却依旧探索宇宙的伟大，即使毫无回应，即使将一切视为回应。

与荒诞相对应，电影的另一个品质是真实。

它探索的是宇宙，但追忆的是闪闪发光的八零九零年代。

那时候的中国人，有一种事在人为的自信，广阔天地大有作为的时代背景下，探索宇宙当然没什么可令人侧目的，同样是一份光荣的追求。

谁没有在读《十万个为什么》时候，畅想遨游过太空，没有在看《小龙人》的时候想过人到底来自哪里。

但是，真实没有高下之分。

过去的真实，和探索途中当下的真实遥相呼应，展现了一个过去的中国和现在的中国。

用钱塞满石狮的嘴，冰柜里粗制滥造的假外星人，一道光演化为一次神迹进而打造一个旅游景点，人云亦云以讹传讹的民意，林林种种，都是属于我们的当下。

但是，《宇宙探索编辑部》的立意不限于此，尽管它描画了真实（甚至用纪录片的手法），呈现了荒诞，它揣摩的是未来，是关于“人存在在这个宇宙的意义是什么”的天问，他们一行四人是真实的追梦人。

我们很多时候侮辱了梦，多数人的梦依旧是关于财富（买彩票的我）、美貌（植发的我）、权力、才华，而真正的梦应该是“如果不被人嘲笑就不值得坚持”的那种梦，它与我们脚下的土地无关，它关心人类的来处和去向，它不是天文地理，它是哲学，全片的诗和诗意只是它的注脚。

一腔孤勇的人并非没有软肋，唐志军的隐痛是自杀的女儿，他不原谅女儿，因为在他看来女儿只是沉溺于自身的痛苦，如果她也关心宇宙的奥妙，她不会选择结束生命。

在他胸怀的对宇宙广博的爱之中，生命是文明中最基本的存在。

而电影中另一个角色秦彩蓉的设定很有意思，她当初无疑是唐志军兴致勃勃的同路人，但随着时代的潮起潮落，她从虚空中挣脱出来，扮演一个洞悉柴米油盐人情世故的妇女。

她的可贵在扶大厦于将倾，自己曾经的梦让别人去圆，功成不必在我。

最后想说的是这部电影的真诚，它的故事讲述的是真诚，是心无旁骛不关心时代巨浪只仰望星空的真诚，故事之外，创作者的真诚是通过电影表达对人类存在意义的追问，它不回避人类的好笑和可笑，但更多表达的是在短短几十年经历数波思潮的中国人的痛苦和彷徨，在丛林法则成为通行准则的时候，你如何只关心宏大？

在所有人都秉持功利主义的时候，你如何说服自己投身洪流？

每一代人都有自己的困境，我想，当下中国人的回答不应该是做自己，而是，忘掉自己，你只是尘埃、是砂砾、是无垠宇宙中的一无是处。

文｜梅雪风1这部电影是一曲古怪的理想主义者挽歌。

但这种理想主义并非惯常的那种能够宣之于口的理想主义，因为主人公所钟情的东西太没有用了，而且绝对荒诞不经。

它甚至不像周星驰电影里的主人公，周星驰电影里的主人公再落魄奇怪，他们所追求的东西却是大家所能感知的，无非是出人头地，以及所谓的成功。

周星驰花样翻新地表现主人公在现实中的困顿甚至是不堪，最终只是为主人公的成功或者功败垂成蓄力，让观众在最后一刻情绪释放或者心生怅惘。

在这部电影中，找到外星人，于现实无益，与成功无关，只与内心的自我满足或疗愈有关。

当然，也正是这种纯精神化，这种无用，才显出这种理想主义的纯粹来。

它是主人公被内心某种他也无法理解的强烈情感所驱动的一团烈火，是一种从古至今的从未消散的属于全人类的孤独感，一种永不停歇的好奇心，一种认识或者无意识地感受到现实的惨淡后一种决绝的逃避。

影片花费了大篇幅来描述主人公们与这个世俗世界的格格不入。

他们都是失语者，无论是主人公老唐，还是他的助手那日苏，抑或是孙一通。

他们所感兴趣的世界无法用世俗的语言去表达，同时也可能根本无人与他们对话，于是他们也就丧失了表达自己的能力。

老唐说话时总是停顿，他的脑子领先他的口太远。

那日苏则是一个物理意义上的口吃，相较于他内心的丰富，他的语言乏善可陈，而孙一通，则说话东一榔头西一棒子，只有在读诗时， 他看起来正常一些。

而这个世界的噪音，也在无情地侵蚀他们的说话空间。

就像编辑部外面那始终不绝的别人的乐器的噪音，总是无情地压过老唐的话语。

就像老唐在阐释自己的想法时，他的声音被火车进入隧道时的噪音完全淹没。

他们是这个世界的弃儿，在精神病院里，老唐也找不到他的听众，而孙一通的广播也无人想听，当他走向广播站时，旁边的老太太非常熟念地戴上耳塞，以免遭受他那云山雾罩的诗歌朗诵的荼毒。

影片在表现这种在现实的尴尬与错位时，用了最大的心力，也显示了影片主创的敏锐的观察力和概括力，他们能发现这种生活中处处可见的裂缝，并有着将其隐喻化的能力，最终又能不陶醉于这种能力，仍然有着将其日常化的平常心和自制力。

影片处处都闪现着这样的灵光，却在表现上举重若轻。

比如老唐被卡在他的赝品宇航服里，它说的是他快被他的赝品理想窒息了。

他被吊着从窗口移出来：他和他的理想成了一个无人不知的笑话。

他在精神病院和成都的街头与孙悟空偶遇，他们的神情一致的疲惫和迷茫：孙悟空是他在这个世界尴尬境遇的镜像。

而整个故事本身的环境也充满着隐喻性。

从物质高度发达的北京成都，到杂乱而蓬勃的乡镇，到凋蔽而怪异的农村，到被废弃的旧厂矿，再到无人问津的洞穴，这既是主人公们现实的路线，也是他们心理的风景，当他们从整个物欲世界退出之时，他们才来到他们内心的本源。

而表现这个世界物欲的最大的两个表征，是两个品牌，一个是要找编辑部做广告的阿波罗热水器，一个是矗立在户外的巨大广告牌外星人燃气灶。

这些代表着我们对这个未知世界的尊敬和好奇心的神衹和符号，都成了物质世界的广告明星。

它们是对这个全面物质化的一种讽刺。

当然，这种讽剌并不是义正辞严的，就像影片在表现这些人物的尴尬境遇一样。

它们多少带着一种戏谑，一种漫不经心，一种并不拿自己当回事的洒脱。

这部影片并没有那种挟理想而自重的傲慢与沉重，反而有着一种捉狭似的耍机灵。

影片在处理所有的情绪时，都有着一种分裂的暧昧：一边是可笑，一边是可悲，一边是兴高采烈，一边是淡淡的心酸，一边带着讽剌，一边是带着尊敬。

2这种分裂感和矛盾性， 体现在影片的方方面面。

影片的整体风格，既像是煞有介事的电视纪录片，又像一个完全扯淡的怪谈志异。

影片里的人既像疯子，也像先知，既像白痴，又像天才，既像儿童，又像老人。

就像影片里那个开着儿童乐园的小车神出鬼没的陨石猎人，他时而像个侠客，时而像个笨蛋。

影片就是要用这样一种杂糅，来扰乱我们的心神，让我们没那么安生地坐在某一个固定的位置上，它就是要用那些看起来互相矛盾的特质，那些明晃晃的缝隙，来让我们惯常的审美标准失效，而去接受一个更丰富的世界。

在剧情的设置上，也同样如此。

这种矛盾，于现实世界，是主人公那捅破天的理想和他在现实中无法动弹的境况的对比。

在精神世界，则是科学与诗的相遇。

这也是影片中最令人意外的转折，诗的介入，让影片突然从一种土味视频的质感转向，有了一种更玄虚飘渺的哲学味道。

所谓科学，是理性思考的最高形式，所谓诗，是感性思考的最巅峰表达。

物质世界，其实就是科学发展的最直接成果，而内在世界，则是诗所能发挥的地方。

科学外向寻找，诗向内挖掘。

但在这部影片中，这两者突兀却又强烈地汇合了。

这两者的代言人如此不同。

科学的代言人老唐连吃饭也想的是营养配比，好吃与否不再他的考量范围之内。

诗的代言人孙一通则根本不在乎所谓的科学，反而是对老唐做饭的手艺无数次贬斥。

但他们又如此相似，他们都失去了自己的亲人，他们都有满腔的激情与柔情无法向人诉说，他们不约而同地分别逃向的科学与诗歌，而这对于普通人来说，都是无用的天书。

最终诗歌指引科学找到了答案，这答案是宇宙其实与我们人类同构，你所追求的就在你的身上，远方即是肉身，星空从来在你的身体内闪耀。

这无疑是个相当安慰人的假想，就如斯宾诺莎的上帝论：上帝从来不是任何具象的外在生命，它就是宇宙本身，而我们每一个个体就是上帝的一部分，上帝与我们流着同样的血液，有着同样的心跳，我们就在上帝的怀抱之中，我们就是怀抱本身。

这种纯然哲学性的思辨，与影片前部琐细戏谑的现实主义强烈对撞，既让我们有一种被闪了腰的空幻感，同时又有着一种突然置身宇宙中心的壮阔。

它让我们有了一种安全感，我们并不是这个无垠黑暗而冰冷宇宙中的异已分子， 我们与星空同质，整个银河都是我们的手足。

诗歌则是粘合那些现实缝隙的某种气体，它悄然而冰凉地填充了这个难解而又支离的世界碎片之间，深入到我们灵魂受伤的每一个隐秘的空洞之中。

当孙一通那西南官话所朗诵的诗歌诡异地笼罩在那片乡村之音，当麻雀真实地落满整个石狮子时，现实与灵魂真正合为一体。

那些难解的和难以下咽的神秘，终于以诗的名义被真正命名。

诗，从某种程度就是一种乐观主义，它相信万物自有其规律，它们以我们不知道的绵线勾联着。

它是我们与这个冷硬世界的和解，它将无意义驱出了我们灵魂的深处。

影片就这样用一种陡峭的方式整合了我们和这个看似越来越无情无趣的世界的关系，当镜头从地球缓缓拉出，整个宇宙渐渐呈现出和我们的DNA同样的构型时，一种洞穿整个宇宙真相的通透感，让人心悸。

3正如前面所讲，影片充满了矛盾感，这种矛盾感是影片最为迷人的地方，但也是影片对于这种矛盾感的过份强调，让影片有着某种程度的造作。

影片主创显然讨厌某种文艺片的无病呻吟故作恣态，所以他们选择了看起来最没有形式感看起来也最土的电视纪录片的形式，但同时它的内在又是极其精英化的，于是为了在实质上免俗，它放弃了剧情片中很多常规性的东西。

比如对于人物前史的惜字如金，影片中最为动人的父女情，被限定在极为有限的几场戏之中。

对人物之间的关系， 也缺乏真正的开掘，更多地把它当成叙事之中的某种人物状态质感的调料。

比如影片中那些有趣的有意味的镜头，影片都保持着固有的冷静，绝不在此矫情地停留，甚至是生怕观众看出任何滥情的影子，所以绝不强调和详述。

比如它其实没有任何外在的戏剧冲突，所谓的杂志社濒临破产，并不能形成影片中的现实压力，也并非影片主人公大费周章去寻找外星人的原因，当然最后找到外星人也并不能解决这种现实困境，最终杂志社也关张停业。

它其实只有关主人公老唐的内心，这种纯精神化的自我完成，对于很多观众而言，太过虚无飘渺，他们找不到与现实联结的更坚实的情感落点，于是也就难言满足。

影片用极简的方式来反抗庸俗，最终造成的结果是影片剧情上从某种程度的过于简省，从剧情张力来讲，它在很多时候其实是静止的。

从这个意义来说，这部电影是一部纯粹的人物状态电影，同时其实也是部表达欲过剩的电影。

在影片的前半部分，影片在现实与男主人公的拉扯中，表达对这个世界理想和浪漫不再的隐诲愤怒，而后半部，则在诗歌与科幻的玄妙纠缠与对立中，表达这个世界本质高度同一的神秘与浪漫。

影片中无所不在的表达，与人物内在和剧情的单薄，造成的结果，就是一种极度失衡的关系。

而这，让影片的人物看起来更像是个符号，只不过，这是些很有趣的符号。

他们的身上承担了过多的意义，于是就少了一种更悠游和丰润的质感。

人物的重要性永远是大于意义的，也只有当如此时，影片所追求的那种自由而又玄妙的感觉才会真正出现。

说到这里，就想讲一讲同期的另一部电影《了不起的夜晚》，它也同样非常讲求意义，但它与《编辑部》不同，它内里其实只有剧情的复杂堆砌，却又要在片中惯性表达出一种强烈的情怀，它希望这个情怀及意义为它加分。

这其实也是商业片的常规套路，它不得不生硬地去勾联某种普遍的底层情绪，试图通过情感共震让大家呼略它在故事和人物层面的勉强和笨拙。

而前者，则是一种作者导演求胜心切所导致的常规僵硬，它似乎不能忍受电影在任何一刻落入常轨，于是情愿省略不足，也绝不与平常挂勾。

从这个意义来说， 青年创作者还是有一点平常心比较好，奇峰突起，必然是要有平淡做底子的，而更动人的情感波动，也需要更细腻且更复杂的人物内心作为引子。

从这两部片子对比也能看出， 有独特的世界观和美学观，影片自然会在每一帧地透露出它独特的气息，而如果没有，强行上价值，反而会让影片显出它的急功近利和廉价来。

《宇宙探索编辑部》是迷因电影，它埋藏的梗太多了。

我这里不去说一定会被人看懂的西游记哏、吴孟达哏、科幻世界哏……就说一个和主题关联最紧密的，驴哏。

为什么宇宙探索编辑部“鸟烧窝村”发生的外星人事件里，丢失了一头驴？

为什么电影出品方要把这头驴放在海报上？

因为驴就是终极问题的答案。

《宇宙探索编辑部》这部电影，讲了一个西游记式的故事，在这个科学技术的末法时代，一群需要被救赎的人失去了人生的意义，他们向西旅行寻找拥有更高智慧的外星文明，主角科技时代的唐僧唐志军其实是为了求取一个真经，回答存在主义的终极问题：“人类存在于宇宙中的意义是什么”为什么说，“驴”是这个问题的终极答案呢？

让我们回到“鸟烧窝村”丢失的那头驴身上，它一直被用来碾磨盘，人们为了让它动，在它头前面挂了一个胡萝卜。

想吃这个胡萝卜，让驴一直迷惘地往前走着，牵动着磨盘。

村民们说这个驴被外星人劫持走了，说得特别像诈骗一样。

但主角唐志军一个人上山追寻孙一通（悟空）的时候，他居然找到了这头驴，头上还真的挂着这个胡萝卜，他最终还骑了上去。

然后镜头一转，胡萝卜也许是被唐志军扔到了小河里，他继续徒步上山，驴应该是被解放了。

这是一个非常明显的隐喻，明显到出品方竟然一再用海报把它贴出来，糊在观众脸上，生怕观众看不见这个哑谜：

大家看懂了吗？

胡萝卜即真理。

“宇宙中人类存在的意义是什么”，就是挂在人类文明面前的胡萝卜，让人类文明为了若即若离地吃上一口，一直在原地打转拉着磨。

唐志军这头驴，就被“寻找外星人”这个胡萝卜，拉着踏上了西游之旅，和追求三藏真经的唐僧一模一样。

可他最终找到的真经，是双螺旋结构的宇宙图景。

我问问大家，这个双螺旋结构是电影给出来的宇宙宏大巨象吗？

不是，双螺旋结构象征着 DNA，从而指向了人的自身。

扔掉胡萝卜，是驴得到解放的关键。

而摆脱对人类意义的盲目追寻，是找到人类意义的关键。

这里面的哲学原理，我在另一个影评里再讲。

回到唐志军的故事里，他是个精神病患者，除了不再被时代需要之外，更重要的原因是女儿因为抑郁症自杀。

唐志军拒绝接受女儿的自杀，他反反复复讲，“有好奇心是好事”。

在谈到女儿的自杀时，他说女儿就是缺乏好奇心才会失去人生动力，所以绝不接受，绝不原谅。

他不能接受的原因，并非出于理性，而是出于双重的内疚。

女儿的抑郁症有一半的遗传因素，因为血脉里的倔强和固执让人深陷绝路；而他父亲已经走上的这条，被时代所抛弃，仍然在探索宇宙的绝路，也使得他们家庭破裂、父母离婚，缺失了亲人的爱，不幸福恐怕是女儿自杀的另一半原因。

剧中所有的配角都在呼应着这个逻辑：小伙子那日苏，深陷酒精中，多次耽误大事。

多半为情所困小女孩晓晓，父母离婚，母亲说他父亲被 UFO 抓走了。

杂志社一直跟着唐志军的彩蓉，我怀疑就是唐志军的前妻，只是也在拒绝这个身份中孙一通（孙-悟空-一通、唐-僧-志军）的父亲因为工地欠薪在家，不见的原因啊我忘了这是所有的配角愿意跟着唐志军这个民科、“傻缺”瞎胡闹的原因。

他们都需要被救赎。

唐志军糊涂固执得可恨可笑，但他身上散发出来的理想主义光芒，却让人总觉得是拨云见日所必须的品质，是寻找到救赎的唯一希望。

让我们再回到唐志军。

他作为宇宙奥秘的探索者，不被这个科技的末法时代所需要，《宇宙探索》杂志日渐颓唐，他的家庭也分崩离析，因此他罹患了精神病。

可却不肯承认自己是精神病，去精神病院时还坚称自己是去做研究，因为精神病人脑回路异常，所以更能接受到外星讯息云云。

他拒绝承认自己的邋遢、颓废、寡居是出于生活的失败，而把食物的粗糙、寡居的寂寞用人类只需要六种营养、繁衍之外的性生活多余等“理智”的说法糊弄过去。

“理智”是聪明的人类异化自身痛苦，拒绝承认现实最常见的手段。

无法承认人生的失败，是唐志军最大的失败。

形塑了他理想主义的“宇宙探索编辑部”，成为了他的精神枷锁与牢笼。

成为他这头倔驴面前的那个胡萝卜，推着他一直在原地打转，痛苦地推动着磨盘。

而电影中这场西游取经之旅，不知道是吃了毒蘑菇的幻觉，还是现实的真相，总之唐志军在魔幻主义的故事尾声中找到了真理，真理用 DNA 的形式，将人类存在的意义回归到人类自身。

于是唐志军像绝大多数这类理想主义电影一样，与现实 tmd 和解了。

他发布了《宇宙探索》的终版，关闭了不合时宜的编辑部，参加了外甥的婚礼，最后在精神病院的出院仪式上，写了一首诗献给自己的女儿。

诗的内容观众没有听到，因为唐志军在打开手稿时，嘤嘤地哭了出来。

诗的内容观众们全都听到了，因为诗就是表达情感，而唐志军终于卸下理性的护甲，将丧女的痛苦和自责用眼泪宣泄了出来。

他果然找到了真经，能否超度世人不知道，毕竟这部电影的票房很令人担忧。

但他已经救赎了自己。

这些细节，您现在看到了吗？

（文/杨时旸）是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。

如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。

在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。

就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。

他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。

这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。

它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。

你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。

这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。

它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。

而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。

它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。

在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。

奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。

向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。

但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。

就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。

这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。

缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。

你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。

其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？

唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。

所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。

所以，他是冷漠吗？

是冷酷吗？

不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？

其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。

它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。

它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市新书《人偶》上市

他已经看清，堂吉诃德是个彻头彻尾的疯子。

找到了失踪的驴子，却丢掉了陨石猎人的小红帽。

已经烧焦的帐篷，不如添把火更暖和。

宇宙中的星球比地球里的沙子还多，荒芜的人生里巧合太少又太多。

所以她想明白了，想明白的就是他永远想不明白。

诗人回到了童年的石材厂，念完最后一首诗，在麻雀的簇拥下跳崖而死。

他带走了人类的金银财宝，和所有痴心妄想。

诗人是自幼追逐太阳的人，他能用一本字典破解狮子和日食的秘密。

堂吉诃德知道自己没有升天的才华，所以他吃下做梦的蘑菇，在宇宙的边缘和诗人告别。

蠢笨执着的骑士，向着不存在的风车发起进攻。

不理解，不原谅，不想做人。

女儿死去多年之后，他才忽然发现，原来高级的外星人，也不知道存在的意义。

数学确定的告诉我们存在没意义。

语文老师水平太差，我们只能一边抱歉一边吃鸡蛋。

酒神早就看破酒精比火箭还要快，整个星云充满乙醇的种族才是最幸运的外星人。

当被父亲抛弃的女孩发现飞碟只是对面楼上的广告灯牌，她重新摘下了眼镜。

顶着泥石流拍婚纱照的新人把目光望向彼此。

没有好奇心的诗人，却在此刻扭过头，看向相机拍不到的地方。

堂吉诃德，堂吉诃德，泪流满面的堂吉诃德，只能止步于此的探索。

孙一通（王一通）诗摘其一把麦穗摔打成灰在幽深的咀嚼中 大雪过境困住风的气球开始斑斓的远行蝉鸣铺满河床人们聚在秋天的岸边一场大火里在插满羽毛的草堆旁和归来的骏马对视破碎蛋壳的月光被潮汐收回深海作为交换 水母上山遮住流动的窗好奇的鱼游进房子时间在房间尽头磨洗锈迹树冠的云落起雪来他们把甜美的爱灌进瓶中其二夭折的孩子吐出萤火虫牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠顺着雾气流淌影子浮在树的荒海其三隐匿的爆炸吞噬了灰尘柴房的门缝里白布翻飞大象从未到来彰显庞大指缝里那只手指向峡谷其四一望无际的梦里用碗里的米垒墙乌云写满咒语遮住众生疲惫的骨头狐狸在山坡念念有词灶台上的年兽反复冬眠晨昏线割开大地的指纹水草缠住风 冻结梦境的递归胸口的鸟群绕过十万个太阳带走被浇灭的闪电带走云层潮汐带走神明的悄悄话带走落地生根的锚带走氧化的情歌带走山野恩仇带走金银财宝带走痴心妄想带走梦游的脚印带走飞蛾扑不灭的火带走所有人的名字带走彩虹的化石

一点私心，他头戴铁锅，念诗时，像极顾城。

先说亮点。

一、等待麻雀降落的少年“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。

（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。

我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。

“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？

），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。

惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。

那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。

ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。

（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。

唐的长枪再说缺点二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。

塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。

说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。

如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。

（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！

）。

就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？

）也是阉割和坍塌的。

从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。

吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。

三、其它关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。

举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。

不必要的文艺病可以不要哈。

（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。

最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。

我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。

一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。

也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。

（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。

嗳，怎么样，还是爱电影。