绿洲

1.记得当年《春光乍泄》问世的时候，有人说，不要觉得别扭，你只要把梁朝伟和张国荣想象成一个男人和一个女人，所有的细节就都能理解了。

我猜，王家卫的剧本大概也是这么写的，写一对男女的爱情，嫁接在两个男人的身上。

《绿洲》也是如此。

如果讲的是一个正常男人和一个正常女人的爱情故事，自然毫不稀奇，但是如果把那个女主角替换成一个丑陋的脑瘫患者，在惊人的落差之下，这部电影会十分动人。

我想，这应该算是让作品成为杰作的一条捷径。

当然，这种捷径一般人是走不了的。

其实写童话也是一样的道理。

同样的一番对话如果让两个人去讲，可能会很平庸，但是如果让两只蜗牛去讲，孩子们就会很喜欢。

虚构一个魔法世界，然后把人类世界里的所有构造都搬进去，像罗琳那样，就是澎湃的想象力。

2.电影《绿洲》，印象最深的是将军与公主四个亦真亦幻的健康人的梦，故事结束的时候返回去再看，几乎落泪。

如果我是诗人，我会为你歌唱。

这部电影让我如此强烈地觉得，一个健康的女人站在你面前、坐在你身边、躺在你怀里，是多么美妙的一件事。

我想了很多天真的事情它们全部都昂扬在生活的边缘——臧棣《玉树，一小时的骑手》李沧东倾向在他的电影中呈现粗粝、市井的现实世界。

无论是街头、室内（家和公共空间）的取景，还是演员（主演以及群众演员）形象的选择，都非常靠近一般市民的日常生活。

那几乎就是现实世界的复刻，想在电影里寻找浪漫和幻想的观众可能要铩羽而归。

《绿洲》拍摄于2002年，是李沧东的“绿色三部曲”的终曲。

这一次，李沧东选择了最具浪漫潜质的爱情题材，虽然，是两个残障人士相爱的故事。

男主角洪忠都，很明显有智力缺陷（因此主动顶替哥哥肇事逃逸的罪名而入狱服刑）。

而女主角韩恭淑是车祸中身亡的受害者的脑瘫女儿，因为身体残疾而没有独立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉强度日。

这样两个人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出狱后，他要带着礼物去探望死者的家属。

类似这样莽撞冒失的事他已经做了不少，我们看到周围所有正常人的反应（陌生人的冷漠和愤怒，家人的厌弃和无可奈何），而洪忠都始终不为所动。

他的残疾在于缺乏对他者情感的感知力，他不被他人劝服和打击，依旧遵循他的情感逻辑，执着于做他认为应该做的事。

于是，在这样一次不合时宜的探访中，洪忠都遇见了被抛弃在搬家后空荡的房子里的韩恭淑——另一个同样天真的人。

她出场的镜头十分梦幻，虽然面容因残疾而扭曲，虽然每一个动作都颤颤巍巍，但她却执着于摆弄一面镜子，使它在天花板上反射阳光。

追随她的视线，我们看见一只雪白发光的鸽子在空中展翅飞翔。

一瞬间，残破、混乱的现实空间飞升至不可思议的纯洁之境：身体被困，精神却能够在想象中自由飞翔。

然而，无人在乎、也无人愿意去理解一个脑瘫女人的精神世界。

她的哥哥和嫂子接受了韩恭淑的残障住房补助，抛下韩恭淑搬进了新家。

目睹这一切的洪忠都再一次发出了不合时宜地询问：“你们搬走了，你妹妹怎么办？

” 没有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的电话号码。

你可以说他被韩恭淑吸引了。

也许是始于身体的吸引，但却更像一个孤独的人被另一个人吸引。

洪忠都虽然身体健全，家人却同样拒绝接纳他。

于是，他只能独自在黑暗中等待着一个电话，一个来自同类的讯息。

一场不可思议的恋爱似乎就要开始了。

但李沧东的冷酷面就在这里——他从不塑造单纯的童话，而致力于还原现实的真实。

二人关系依旧始于一场未遂的性侵，始于洪忠都失控的身体欲望（前有伏笔，后有照应）。

之后，洪忠都仓皇而逃，之后，又怀着愧疚回来，承诺给她应有的尊重，这才开始建设二人之间的情感。

这几乎是笨拙的孩子的爱：一段段天真的谈话，为爱人彼此命名（一个是“公主”和一个是“将军”），在被遗忘的房间里跳舞（挂毯上的大象和印度女人也加入他们的舞蹈），他推着她的轮椅上街去，坐地铁、去餐馆（被拒绝后去他住的修车厂点外卖一起吃）。

他做了一切自己所能想到的事，为了使她快乐。

而在她的想象中，她拥有健康轻快的身体，能够和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快乐。

说来不可思议，几个飞升于日常生活中的奇迹桥段有着令人窒息的张力，而达到这种张力的全部梦幻不过是她拥有了一具健康的身体。

于她而言那注定无法实现的梦想，却恰恰是正常人从未意识到的事。

然而，就是这样被世人视为残缺的两个人却轻易地完成了爱所能达成的最艰难的事：构筑一个属于他们的世界。

这也是世间最卑微最崇高的爱。

卑微，因为他们对爱的需求竟如此天真简单；崇高，因为不计后果，不求理解。

他人对这样一份爱的误解是注定的。

两个世界注定无法弥合——不是不能弥合，而是强硬、冷漠的现实世界全面倾轧着另一个边缘、脆弱的情感世界。

人们对一切早已草率地下了定论：一个是智力缺陷的强奸犯，一个是毫无防御能力的脑瘫女人。

在正常人（包括主角的所有亲人）的目光里，残疾人已经异化成非人，以至于他们无暇在两位主角身上无法看到一丝美，更无法想象两位主角具备任何符合人性行为的可能——而造成这一状况更深层的心理原因是：当人们居高临下时，他人的痛苦是不重要的，他们自己的世界才是一切。

他们根本不愿意做出任何弥合两个世界的努力，他们宁可选择看不见另一个世界。

在电影结尾，被判强奸罪的洪忠都突然疯狂地逃出警察局，他来到了韩恭淑的楼下。

那儿有一棵树，树的投影落在韩恭淑房间的墙壁上，墙上挂着一副画。

画上写着：绿洲。

韩恭淑曾说，在夜晚，墙画上闪动的树枝的阴影令她感到害怕。

而洪忠都爬到树上，为了砍掉每一个树枝，为了毁掉这现实世界的绿，让树的阴影不再打扰那面墙上的“绿洲”。

虽然，这只是一个被遗弃在破旧房屋里的“绿洲”象征物。

而在人心荒芜的世界里，依旧有天真的人愿意相信它。

借此，李沧东审视着我们的所谓健全的人的社会：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是图的韩恭淑一家，以及所有无动于衷的看客们（也包括屏幕之外的我们）。

电影中被判定为犯罪的“性侵”案件，出于一份纯洁的爱。

而正常人合法的性爱（邻居夫妇在韩恭淑家发生的性爱事件）却因压抑而显得分外病态。

最终，这两个世界的善恶颠倒——以残疾人艰难构建的边缘世界的轻轻崩塌结束——却以这崩塌之力发出了对健全人的世界的反讽。

选择讲述这样一个故事的李沧东，更像是一个叙事诗人，只是他写诗的材料并非晶莹、洁净的词语，而是生活中一切被嫌弃、被遗落的事物：一碗豆子饭、一副艳俗的墙画、一个丑陋的微笑、一曲平凡人的歌谣（“如果我是诗人，我会为你歌唱。

”）。

这位诗人的确为它们歌唱了——而且以超凡的技艺将这一切沾满了尘土的事物净化为诗歌的结晶，这首诗极其细腻极其锋利，它几乎像出现在电影中的镜子的碎片。

它们刺痛你，但你因此看见最纯洁的事物——所有镜片反射在墙壁上的光。

纵观李沧东的电影生涯。

他在拍第一部电影《绿鱼》时已经43岁，因此，电影几乎没什么青涩的过度状态，而是一开始就已经具备成熟的风貌、之后只是不断走向辽阔和深邃。

他带着一个中年人打量现实世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、恶是构成这个现实世界的主要部分。

他从不回避和美化这现实世界，但他却更执着的是观察肮脏事物里的纯洁部分——他以全部的专注催动它在电影中奇迹般的生成。

或者，不妨说，李沧东以电影重新定义了纯洁：纯洁不是人类童年时对于世界美好的误解，不是作为奇观和风景的某个远方，甚至不在人类过往的文明里，而是就在此处，它挣扎于无尽的鲜血、眼泪和泥淖，它脱身于令人绝望的庸俗生活，它尝过无数次人性的黑暗和恐怖，但它的内部依旧保持（或者幸存着）一份人类童年式的天真——这是李沧东的纯洁，《绿洲》的纯洁。

恰如黑塞在《悉达多》里说：“天真的人们能够爱，这就是他们的秘密。

”

如果说《薄荷糖》是探讨人与社会的关系，那么《绿洲》不仅真实而冷静地展现了社会边缘人物他们的生活以及他们身边的社会，而且还延伸表现了他们的精神世界，使整部电影更具有人文色彩。

一个智商和情商都有点问题、始终无法融入到这个社会的刑满释放青年和一个身体有残疾的脑瘫少女，他们之间竟然产生了世人根本无法理解的爱情。

他们同属这个世界的弱势群体，他们同样是被这个世界所不能接受的人，所以这个世界还给他们的必将是残酷与无情，我想，这也是导演对这个冷酷世界的理解。

李沧东用大量的长镜头，冷峻的注视着那些生活在社会边缘的人物，也用他批判的精神让每个观影者得到深刻的反思。

这对恋人经过长时间的相处，感情得到了升华。

一个夜晚，少女主动提出和青年做爱，不巧被少女的兄嫂撞见，结果青年必然是被误认为强奸，他将再一次面临牢狱之灾。

在一次探视中，青年不顾一切逃出了看守所，他只想给少女打个电话，可电话另一端已经不再是熟悉的声音。

影片最后，青年爬上了少女窗前的大树，剪掉了那些困扰到他们心中美好绿洲的树杈。

一片警车的喧嚣后，早已蹲守在少女家门口的警察把青年带走了。

夜晚再次变得宁静。

此时墙上的绿洲变得格外清晰，少女再也不会看到那片绿洲上的阴影了，同样，她也可能再也看不到他心爱的人回来了。

看到这里，市侩的我，眼中竟然也噙满了泪水。

好像是金基德说的，李沧东是韩国最好的电影导演。

李沧东是作家出身。

我曾经在《南方周末》上看过他的访谈，但看他的电影是第一次。

作家出身的导演，其电影导演之路一般比摄影师、美工师、画家等的电影导演之路要艰难一些，但如果考虑编剧也是作家的话，那么，作家成为导演也就顺理成章了，其数量也是很大的——事实上，很少有从来没有写过剧本的导演的。

再者，作为电影圈的外行人要进入电影圈，最便捷最省钱的办法就是写剧本——也就是说，成为“电影作家”！

随着读图时代来临——有人说，这是一个读图时代，但我认为它还不够彻底——我相信，越来越多的作家会由作家变身为电影导演或其他工种的电影人。

著名作家朱文摇身一变，成为著名电影导演。

而那个写方块字的叫做马原的家伙也拍了一部电影，不为人知而已。

老马甚至在一次电视采访中称小说已死，写字的作家改行“画图”才是出路（大意）。

老马似乎有意煽动广大作家同行投笔从影。

老马的“二次革命”（老马的“第一次革命”是开启了先锋小说的写作之门）精神也深深地感染了像我这样的无名之辈。

小可在电影圈中没有人脉也没有靠山，要想入行，看来写作之外，别无他法。

闲话休提，言归正传。

在我眼中，《绿洲》是一部导演难度很大的电影。

所以，李导演获得59届威尼斯国际电影节的最佳导演奖，完全是名至实归。

女主角的表演也令我难以置信——她是一个正常人啊！

一个正常人为表演而扭曲自己，我没有看过比《绿洲》中的女主角更加残酷的，那个南非美女跟她比起来简直就是小巫见大巫。

这部电影是关于残疾人的故事的，但令我们触目惊心的不是片中的残疾人，而是那些正常人，他们更加可怕。

我不得不说，当正常人自以为正常时，这个世界开始变得可怕了，甚至是面目全非。

……我在往下说，大概要成为人道主义大讨论了。

好吧，我闭嘴。

8.15北影节4K修复版绿洲20周年4K修复版国内首映（2002.8.15—2022.8.15）我的第一部李沧东坐在影院的最后一排，我站起来了。

但坐在影院里，我却没法喊出来…你听过那无声的呐喊吗？

我听过，用双眼听过。

绿洲是什么？

在绿洲，情人们在相拥跳舞，印度姑娘在歌唱，天使在散花，小象在嬉戏，这就是绿洲。

那绿洲岂不是很容易实现？

不，有些情人不能相拥，不能跳舞。

天真的孩子会在教父身边祷告时抬头仰望，她也拥有着世上最美的姿态；孤独的人总会相遇“一起睡吧”这是人类文明里最伟大的情话，即将迎来的是人类唯一可以与亚当夏娃偷吃禁果媲美的性爱，伟大的仪式！

《绿洲》…《小丑》…《无名之辈》…特殊群体；那些人当公主的面做爱都没事，就好像那是条狗一样，只有将军才会将她视为一个正常的姑娘，或者说公主。

天才的导演总能在第一幕就展现出故事的旋律：在寒冬中穿着短袖要烟抽…他能让他的电影中的每个人的每个行为都合理且有根源，哪怕只是一口呼吸…让我想不到的是，李沧东导演竟然真的把绿洲做出来，呈现到了我们面前…绿洲舞蹈的长镜头简直可以入选百年影史瞬间。

女演员演技好的令我焦躁不安；对人物的塑造太过于完美了，怎么做到的，人物细腻。

直到最后我们终于知道影片的开始他为什么要吃生豆腐。

1. 李沧东在拍摄的时候并没有用到太多花哨的拍摄或叙事技巧，总体上给人的感觉是两位演员（薛景求、文素利）的表演为影片增添了更多光彩。

看到有评论说本片依赖了两位主演优秀的表演，此话诚然。

个人感觉本片并非意在故事的细节，而在于故事的讲述。

在《燃烧》里，李沧东在整个故事中埋藏了很多线索，比如猫、手表、不明来电，在《绿洲》中，故事的设定就没有那么精细，只是以女主家中的一副画（绿洲）作为象征。

故事结构比较简单，有意思的是在中间穿插了不少女主的少女幻想，与现实对比，也是意味着“这不是童话，这是生活”。

2. 关于“绿洲”和“怪影”的象征：薛景求第一次去他们家里的那个晚上，给了文素利一个特写：她望着被树影遮盖的绿洲画，神色不安。

之后和薛景求煲电话粥的晚上，那个树影渐渐模糊直到消失。

那之后文素利做了一个梦，梦到她恢复了正常，和薛景求一起在抛洒的花瓣中共舞。

那个场景正是对绿洲画场景的还原。

结尾时，为了消除女孩对树影的恐惧，薛不惜爬上树梢把枝条都砍下——从根源上消除了树影的来源。

（关于这一点，我自己觉得为房间安上窗帘就可，爬上树情节的安排一是比较浪漫，二是体现骑士”对“公主”的宠溺。

）3. 演员的表现力：薛景求饰演的是一个从牢里出来不久的无业游民。

刚出狱，他穿着不合季节的短袖，在寒风中打着哆嗦，边吃免费的豆腐，边喝牛奶，时而还对着老板调侃一句。

当时我直观的感受就是，这个人对生活还是有着一丝期待和喜爱。

在夜里，他似乎感觉到了自由，疯狂地加快车速，希望能看到演员拍戏的现场，还热情的打招呼——虽然最后重重跌倒。

此外还有一些小动作，如他站立时局促不安的左右摇摆、对着楼下敲敲吐痰，其实都是一个与世隔离许久后的一种不安。

而文素利是在还原一个生理残疾且心理极度自卑的人。

因为差点被男人强奸，可能意识到自己作为“女人”的身份，于是性意识觉醒，开始打扮自己，在薛的帮助下慢慢地开始肯定自己的生活。

（这个解释有点牵强，欢迎指正）我想不到合适的语言来赞扬文素利的表演，从肢体的扭曲到神情的变化，她都几乎还原了一个残疾人的模样。

可以说，她是在宏观上扮演了一个残疾人，整体上完善了这个角色，而薛景求是从细节上成就了他的角色。

4. 主题：由于这个故事本身就很直白，也不像《薄荷糖》那样采用了倒叙，话题也不如其深沉。

但是这个故事让我想起了贾樟柯的《小武》。

小武是个小偷，多年不改老本行，朋友都离他而去，他逃离到外城和歌女交友。

《小武》和《绿洲》并没有什么直接的关联，只是两者都讨论的是被社会边缘化的人所过的生活。

《小武》中有一个镜头，是让王宏伟蹲在地上，行人来来往往，而小武只是这市井中的一个点缀而已。

这一处境与薛景求在本片中角色的处境略有相似。

有时候也是在想，一个无依无靠、遭人唾弃的人，他们的情绪在何处发泄？

刚出狱、与世界格格不入的人，在看到被家人丢下的残疾女孩以后，也不由得产生怜悯心和同理心，觉得他们会是一个世界的人，不会让对方失望。

社会边缘的人，做什么都不会引来认可，他伸出手就一定是偷盗，和女孩睡觉就一定是强奸，而他们也不会有辩解的权利。

若是要把对身边人的伤害降到最低，最好的方式就是闷不作声地消失，像水消失在水中。

影片结尾修剪树枝的那场戏自然是令人印象深刻的高潮，同样让我有所触动的是运镜角度，李沧东用了一个类似女孩儿视角（但其实女孩看不到）的高远视角，与薛景求拉开了很大距离，看着他在音乐声兀自乱舞——终于达成心意，为心爱的女孩子“施了魔法”。

联想到导演后来那部《诗》的结尾，也是镜头远远地在高位看着老人撩拨羽毛球、看着老人一下、一下地打着羽毛球。

可以发现李沧东作为作家导演的某种思维习惯——在这样高远而俯视的镜头后面是导演对剧中人物命运的表态，满怀人文主义的悲悯和绝不煽情的克制（以达成一种类似客观的、个体无法更易的命运感）。

当然，做为一位有追求的电影导演，也可以看出李沧东在这两部电影结尾镜头运用的细微差别和进步。

在《绿洲》里，当薛景求被抓走，镜头便改成了地面视线位置，拍摄路人漠然走过。

可以看出，在叙事意图的干扰下，李沧东或许没有意识到刚才那个高位镜头强大的情感力量。

而到了《诗》，两组不同角度却同样是高位的客观镜头，无疑将叙事与情感抒发结合的更流畅饱满、天衣无缝。

从而更强有力地表达了导演意图。

联想到国内电影那些粗制滥造、毫无逻辑的镜头语言，我们在电影语言和电影视角上真的还有很多需要学习与追求（因审查而无奈剪切的情况不在此列）

从没想过，看李沧东的电影，能这样让人感动。

这是仿佛在无边无际的大沙漠中涌出的清泉般的，奇迹、伟大的，又是卑微、渺小的，同时也是真实、纯粹、穿透人心的爱，这是不顾周遭那所有的荒凉，依旧要在这残酷的土地里绽放的，美丽而又坚强的爱。

【一点简单的感受】人物对于《绿洲》而言毫无疑问是最关键、最核心的部分，两个角色完美的塑造加之薛景求和文素丽颠覆性的演绎，可以说是电影的灵魂所在。

而李沧东在角色的塑造上，是非常高明且高效的。

以电影开头为例，从2分半左右一直到10分钟左右这七八分钟的时间里，在观众不知道人物身份和过往的前提下，镜头始终给到了男主人公忠都。

随后通过在警局的对话我们才得知，忠都刚刚出狱，他的亲人已经搬家。

在交代这些信息之后忠都和弟弟回家，到这里，电影要讲的故事才算是刚刚开了头。

那么这7分多钟与故事无关的时间，忠都从借烟、给妈买衣服、找家、往楼下丢橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到电话亭、吃霸王餐到被抓，这一系列事件的意义在哪里，要我说，就是人物。

李沧东仅仅凭借开头这与故事无直接联系的几分钟“闲笔”，就把忠都这一角色塑造得非常立体可感，同时也为作品奠定了生活化、写实的风格。

在轻微晃动的手持摄影中，忠都表现出的，是一种流浪式的、且与其所处环境不相容的状态，无论是其行动意图的不确定，还是屡次地碰壁，包括衣着的格格不入，都意在表现这一点；其次，是他的性格，不张扬、不起眼、有些卑微的，又是善良、有点单纯、留着点孩子的稚气的，甚至不那么“聪明”的一个形象呼之欲出。

此后的故事里发生的所有事情都在深入地体现这短短几分钟内在忠都身上表现出来的特质，而预先刻画的人物形象也让人物之后的行为显得自然，让观众带着印象去进入人物的世界，更容易理解和共情。

当恭洙出场时，我们又见到了大师级别的人物塑造手法，白鸽和蝴蝶的超现实意象运用。

恭洙的视野以主观镜头先进入画面，这里不仅白鸽的意象是超现实的，恭洙也在假想中轻声哼唱。

紧接着白鸽消失变回镜子反射出的光晕，美妙的哼唱声也变成了恭洙的呻吟。

在这里美好与残酷、幻想与现实形成了鲜明的对比，美好的幻想是先行的，随即被残酷的现实打破，这一点放到恭洙身上，则是她作为一个残疾人对于美好的向往。

于是恭洙这一由于自身的设定塑造起来相当难的角色形象，通过这样一个超现实的笔法，一下子就立起来了。

由此也可以看出，每一个超现实的段落，都是由恭洙出发的，是恭洙的想象，而不是忠都的，这也对应了两个人物对待彼此的态度：恭洙希望自己是正常人，这样能更好的去爱忠都；而忠都不奢望恭洙成为正常人，他对恭洙的爱是完全不受她的残疾所影响的。

对于恭洙的塑造，文素丽的表演无疑有着最大的贡献，配合角色本身生理的残疾，恭洙的情绪表现对于观者而言是不清晰的，她的喜怒哀乐之间没有一条明晰的分界线，究竟是高兴还是悲伤，是喜悦还是痛苦，往往需要根据当时的情境来间接地推断。

可以这样去想，李沧东根本不希望观众知道恭洙到底是喜还是悲，她的悲或是喜根本不必要区分，在她残酷的命运面前，情绪是微不足道、不值一提的，悲喜都是相同的，都不过是对生活、对这个世界的抗议。

“绿洲”的象征自然是非常重要的，李沧东的电影是现实主义的，而“绿洲”这样一个带着浪漫主义气质的意象，其现实主义性质在于其存在的环境——沙漠，这是《绿洲》中极为重要的主题，李沧东在表现绿洲的同时，并没有忽略沙漠的存在。

在黄沙掩埋的残酷世界里，绿洲对于两人而言的意义是彼此，而对于现实环境的意义，则是两人之间的关系和感情，一种与所处环境对立的、难以被接纳、被理解的关系和感情。

于是我们可以看到，恭洙家中绿洲的布画上的树影来自于外部环境，这其实即是象征着现实世界的沙漠向她投射的阴影。

这也是为什么李沧东要对两位主角各自家庭进行不厌其烦的描写，实际上是对人性、对现实世界的控诉，甚至是毫无保留地撕开了亲情的虚伪。

影片里有这样一慕，忠都遇上堵车，于是直接抱起恭洙在公路上载歌载舞，在车水马龙灯光闪耀的夜色下，他们的浪漫又是多么的孤独。

用陌生人之间萍水相逢之情来反思现实社会的电影我第一时间想到了是枝裕和的《小偷家族》，可以不夸张地说把现实的思考融进故事是《小偷家族》能斩获金棕榈最重要的原因之一。

在《小偷家族》里，几个人物组建起来的家庭最终分崩离析，是枝裕和通过这个家庭最后的命运，想要表现非血缘家庭在各种不同层面上的不稳固，进而对传统家庭、非血缘家庭以及其背后的社会现实做出更深刻的思考。

而对于《绿洲》，恭洙和忠都做为个体本身的“不正常”与他们“不正常”的关系致使他们之间的爱异乎寻常的“脆弱”，当恭洙在警局竭尽全力地试图“发声”来表达对周围人抗议，或是企图证明忠都清白时，她的尝试是完全不奏效的，他们两人对此是毫无挽救之力的，而这一切都是李沧东在残酷的现实语境下对于忠都和恭洙所代表的一类人的生存现状作出的思考，他们的生存依靠互相的报团取暖，但在外部社会的冲击和排挤下，就如同沙漠里的绿洲，稍有不慎就会被沙尘吞没。

无论是什么故事题材、何种呈现方式，韩影在现实反思和批判的路上从没停过，我想这也是他们的创作最难能可贵的地方。

电影最后在忠都读信的画外音中出现了这样的构图：门作为框中框将恭洙与绿洲的布画置于两个被分隔的空间，但她们仍然处在了同一个大的画框内，在明亮的阳光和弥漫在空气中的灰尘里，李沧东给了这个悲情的故事最后一抹希望。

2020.11.21

写于2014-02-13这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。

一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

所以，他们在一起了。

他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。

因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

他们就这样在一起了。

我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。

他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。

他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。

这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。

警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。

而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。

疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。

那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。

而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

他真的给了她一片绿洲，她知道。

李沧东是一个电影诗人，他调剂着生活，调剂着人性，调剂着美好，调剂着罪恶。

当所有都被揉杂在一起，人物也就开始模糊，评价也趋于离散。

这位诗人暴露让人不快的点，呈现的是一种曲折，让人爱恨交织，反思唏嘘。

而他本就不打算彻底美化任何一种现实和任何一种情愫，也不打算偏袒任何一个角色，但也不刻意抹杀任何一个灵魂。

任何一个孤独，边缘的灵魂。

洪的脑子不太行，无法轻易控制情绪，强奸未遂是抹不去的污点。

与其将他的暴力归结于兽行，不如认为这就是一个心智未开化的小孩，他的智力或许滞留在了时间里。

他任性，顽劣，稍微有那么点不辩是非，同时也会懊恼，内疚，略显天真。

但幼稚顽皮的心灵并未使他更显可爱。

成年人的躯体和现实处境愈发同这种气质相抵触、分裂。

这种张力残酷地拉扯着这个灵魂，使人生厌，嫌恶，无奈，叹惋。

以至于恭洙说，“喜欢他的声音，却讨厌他的脸”。

他的哥哥不希望他存在于这个世界，事实是你的存在是亲人口中的哀叹，哀叹他们前世的罪孽。

如果存在是某种罪孽的化身，其意义不过便是青烟缕缕般飘荡与孱弱罢了恭洙的哥哥占了残疾妹妹的新房，也许他也会为恭洙而痛苦，也许一点内疚。

而恭洙的存在又是怎样令人垂泪的悲愁，十倍之于忠都，百倍，千倍，无法估量！

恭洙想要行走，想要舞蹈，想要爱，想要亲吻，想要哭诉，想要唱歌，想要拥抱，想要“正常人一点”。

对啊，正常人一点，也许颇具规训之嫌，甚至能义正言辞地批评为“普世价值”！

可她就是痛苦啊！

无数倍之于我们的痛苦！

难以想象！

比被掩埋于细沙深处还要痛苦！

比被天上数不尽的星星压制住还要痛苦！

我为什么要沉湎于此？

沉湎于这样的悲伤？

因为现实让人沉湎，现实扼住我的脖子浸入无望之海里，我很窒息，这是来自心的海水，苦涩的海水。

悲剧莫过于让喜剧死亡，也莫过于把美好的情愫赋给无可救药的人，然后再在你最难忘的时刻一瞬间剥夺，无可救药的人再次无可救药，而你的脑子却仍停滞在美好的幻影里。

好在结尾不是很糟糕