杰出公民

《杰出公民》：故乡不是用来反复消费的（原载《作品》2023年第11期）文丨谢宗玉一《杰出公民》是阿根廷导演阿斯顿·杜帕拉特的作品，在拉美和欧洲都获过奖。

这是很好的一部电影。

看完后我忍不住去豆瓣翻影评，可惜豆瓣影评一边倒，绝大多数观众被主人公的视角带着节奏，做了这位作家的舔狗。

他们只看到作家故乡的贫穷、落后、愚昧和野蛮。

很少有观众以故乡人的视角，来审视这位诺贝尔文学奖获得者的归乡之旅，从而对小镇萨拉斯的人与事有更多的理解、同情和包容。

对知识分子理性的傲慢自大、优雅的自以为是，有一种更清醒的认识。

没有影评认真关注过艾琳这个角色。

作为作家丹尼尔曾经的女友，艾琳出镜并不多。

但从一些简短的台词，可以看出，艾琳活得不易，并对作家爱入骨髓。

丹尼尔离开故乡三年，她都没从悲伤中走出来。

十五年后，才嫁给现在的男人，也就是作家的好友安东尼奥。

婚后某个下午，丈夫下班回家，还看见心爱的妻子在掩面哭泣，仅仅是读了丹尼尔的作品。

作家所有的作品，她都买齐了。

小镇萨拉斯没有，她就开车到七小时车程之外的布宜诺斯艾利斯去买。

甚至把女儿都发展成了作家的粉丝。

可能是潜移默化，也可能是主动引导。

正如安东尼奥所说，艾琳一辈子都在追随作家的步伐。

夫妇俩都对丹尼尔说他们婚姻幸福。

可种种迹象表明，并非如此。

现在的艾琳一个人独居，在30公里外的乡村小学教书。

嘴里说是那里的孩子太孤独，父母农活繁忙，顾不上他们。

实际上，只因那里是丹尼尔外婆的家，小时候作家曾在那里度过很长一段时光。

那里或许也是两人的初识初交之地。

艾琳的这份情感，让人听之心惊，闻之落泪。

电影没有给出丹尼尔出国的原因，但肯定不是两人情感破裂所致，要不然艾琳也不会长时间走不出心灵的阴影。

丹尼尔的出走，应该跟他强烈的个性有关，那种偏执、冲动、宁折勿弯的性格，实在难以与故乡含糊、温吞、庸常的派头和光同尘。

母亲的死，以及与父亲的不和，应该是他离家出走的直接导火线。

要不然，十年后父亲死时，作为唯一的儿子，他不可能不回来参加葬礼。

20岁左右出国，一走就是40年。

作品内容写的全是故乡，可自己却再也不踏足故乡看一眼。

不但不回去，故乡的亲朋师友，也不联系一下。

从某种意义上来说，西班牙是阿根廷的母国，都是讲西班牙语。

待在巴塞罗那，不管是地理距离，还是心理距离，离故乡都不算遥远。

未老莫还乡，还乡须断肠。

这是唐代韦庄的词。

姑且相信丹尼尔不敢回乡，斩断与故乡的一切联系，有他自己的考量，是不得已的心灵选择。

正如他自己所说：“我一生的所作所为就是为了逃避那个地方。

”但现在呢，现在回来干什么？

检阅？

拿奖？

立像？

演讲？

采访？

衣锦还乡？

接受欢呼和掌声？

这难道就是一个好选择？

至少对艾琳不是。

对昔日的好友安东尼奥也不是。

当年，他已是艾琳心灵之堤最重要的那坯土。

由于他的单方面撤离，艾琳的世界溃不成军、洪灾泛滥，三年不平。

现在，他甚至都没打声招呼，就披着一身荣耀回来了。

像一颗流星突然砸进艾琳40年才抚平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安东尼奥所说：“你别被政客糊弄了，他们只想与你合照。

”没错，邀请他返回故乡的，只是官方意志，市长想靠这事，为自己添一小笔政绩。

故乡绝大多数人，没有盼他回来的意思。

没错，他写的是故乡，故乡却没几个人看他的书。

随着他声望日隆，故乡人最多不过是知道他的名字而已。

有时一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么。

他不是一个畅销书作家，至少在母国阿根廷不算畅销。

导演安排他站在一台高大的消防车上检阅故乡，或者说让故乡人瞻仰。

豆瓣影评只看出了萨拉斯人行事的局促、荒唐和不得体。

殊不知导演在这里还运用了象征手法。

作家突如其来的到访，对故乡人来说，跟一台拉响警报、呼啸而来的红色消防车没有区别。

消防车的到来，与丹尼尔的返乡一样，表明三层意思。

有事情在发生；事情可能比较大；但跟自己没关系。

所以，作家注定只能对着空旷的街头挥手致意。

回应他的，只有零星几人。

更多路人并没停下匆匆脚步。

没有哪怕一个粉丝尖叫着，挥着手，激动地跟着消防车跑。

二无疑，对艾琳来说，丹尼尔的回乡，不完全是坏消息，她幻想这一刻，也许很多年了。

只是当这一刻真的来临，她又感到猝不及防。

慌乱无措的心，就像她那辆接二连三抛锚的小汽车。

可作家都差不多把她忘掉了，没有主动找她，甚至都没想过要找她。

这对跨越40年时空的恋人，终于还是在酒店大堂相见了，是艾琳主动的。

可以看出导演对艾琳这个角色的善意。

1954年出生的丹尼尔，导演找了1949年出生的奥斯卡饰演。

与他年纪差不多大的艾琳，导演却找了1961年出生的安德丽娅饰演。

初眼看去，一脸花白胡须的丹尼尔与风韵犹存的艾琳，好像一对老少恋。

天可怜见，无尽岁月并没有摧垮安静度日的艾琳，反倒是获了巨奖的丹尼尔，一直在忙碌与空虚中挣扎，精神状态极为不佳。

自获奖后，他出席全球各种活动，推却的活动则更多。

他已经五年没写文学作品了。

或许是因为迷失，找不到未来的方向，才对故乡的邀请，怦然心动。

他不要陪同，不要记者，想像一个普通人那样返乡，去寻找记忆、温情和安宁，同时与过去作个了结。

但是，怎么可能？

他一上飞机，飞机里就有恭维他的播音，提醒他不再是一个普通人。

而他才回到故乡，他的经纪人就给当地发了一串关于他饮食起居的注意事项，将他与故乡区分开来。

他不知道，潜意识里，他也把自己当作了一个凌驾在故乡之上的大人物，入乡随俗，他头脑中没这个概念了。

他都可以在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，不顾起码礼仪，大放厥词，还自以为是地等着大家给他鼓掌。

故乡的风俗规矩又算得了什么？

或许这次回来，他就想用自己所谓的先进思想和理念来反哺家乡吧？

同时证明当年的自己是对的，而故乡是错的。

事实上他正是这样做的，并且毫不妥协。

以致最后乘兴而来，败兴而归。

像一只人人喊打的老鼠，差点被一粒愤怒的子弹结束生命。

回到故乡，他没有去打探亲朋师友的下落，也没有急着去拜访他们。

反倒是曾经的小学老师跑来听他演讲。

他也不觉得惊讶，一副理所当然的表情。

合影时，他与市长人高马大地往中间一杵，全然不管遮挡了后面多少笑脸。

现在他理所当然成了故乡的中心，其他人都是陪衬和背景。

在作家的意识里，当年自己是被故乡逼走的。

现在自己强大了，单枪匹马，不带任何随从和记者，他也有足够强大的内心，来面对故乡。

所以一见面，不是艾琳抱怨他为什么40年音信全无，而是他反问艾琳为什么不来听他的演讲。

他根本没揣测艾琳这份情怯后面，究竟包含多少刻骨铭心、难以释怀的东西。

他回来带给艾琳的惟一礼物，就是把她的女儿睡了。

这样，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女儿身上。

她用作家的书，把女儿培养成了一个故乡厌弃者，想借青春的肉身，跟作家远走高飞。

编剧在这里还算留手了，若换个编法，作家睡的很可能就是自己与艾琳的孩子。

艾琳骂他肮脏。

他辩解说，不知道是她女儿。

那么，不是她的女儿就可以随便睡吗？

小镇只有这么大，差不多都是熟人，彼此都沾亲带故的。

不是艾琳的女儿，也可能是他小学老师的孩子，或其他熟人的孩子。

孩子不懂事，他一个六十岁的老头也不懂事吗？

这就是他从欧洲学来的先进思想和理念？

只要你情我愿，就可以肆意妄为，颠鸾倒凤？

性，从来都不是一件单纯的事情。

丹尼尔把女孩的投怀送抱，看作是灵魂崇拜。

而女孩的目的却很世俗。

作家接受了女孩的肉体，却没有帮她实现愿望。

等安东尼奥向他炫耀与艾琳有多恩爱时，作家竟向安东尼奥炫耀女粉丝有多疯狂。

活该他最后被女孩男友的一颗子弹送离故乡。

后来在新书《杰出公民》的发布会上，作家居然还有脸把肩窝边的那块弹痕向观众展现。

鬼知道在书里，他把这件事的来龙去脉写成了啥样？

正如他自己所说，世间没有事实，只有解读，真相就是被大多数人认可的那种解读。

导演在此给的是近镜头，当作家满脸得色、肆无忌惮地说完这话，观众就应该能发现，导演对丹尼尔抱有的善意，并不比萨拉斯人多一分。

换句话说，导演只是冷峻地站在公正立场，来呈现作家的这次故乡之行。

他两不相帮，只客观呈现双方在观念、文化、思想和利益上的对撞。

三丹尼尔的这次返乡，最受伤的，还不是艾琳，而是艾琳的丈夫安东尼奥。

这个可怜的男人，一辈子活在作家的阴影下。

他一见到作家，就说在这场爱情战中，自己赢了。

这话的信息量可大了，当年艾琳、作家和他，应该是三角恋。

可他赢了吗？

作家走后15年，艾琳才嫁给他。

艾琳一生沉溺在作家的书中无法自拔，接着女儿也成了作家的粉丝。

同在一个屋檐，安东尼奥成了心灵上的孤家寡人。

他一边说与艾琳的感情如何好，每晚两人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人。

一边又厚颜无耻地向作家宣称，小镇妓院里的所有妓女，都与他做过二三十次。

他说男人可以一夜风流，只要每晚记得按时回家，就是对妻子的尊重。

反过来，妻子也可以与别人有婚外情。

最后，他落寞地把头扭到一边，自言自语：“不然，你又能怎么样呢？

”这话，把所有观众的心都弄疼了。

安东尼奥扭曲的情爱观，显然是在妻子那里得不到情感满足而形成的。

追根溯源，症结就在作家这里。

作家离开故乡40年，可他的影子在这个家仍无处不在。

难怪安东尼奥会放浪形骸，呼酒买醉。

谁知道他曾与艾琳干过多少架，事后又有多少次乞求艾琳原谅呢？

他当着作家的面，狠吻艾琳，然后又摇摇头，说自己就是个混蛋。

内心太纠结了。

很显然，丈夫非常担心妻子与作家旧情复燃，所以处处要秀恩爱。

没想到，这回作家的目标是他女儿。

实在是太操蛋了。

或许是女儿与作家的绯闻被人知道了，或许是妻子与作家的旧情被人传开了，酒吧有人说了伤面子的话，他才大打出手，把对方送进了医院，自己也是一脸的血肉模糊。

最后，安东尼奥又与女儿的男友，一齐开枪，将作家送出了萨拉斯。

是的，作家差点性命不保，但谁知道这起枪击案，萨拉斯的两个倒霉男人最后会判多少年徒刑呢？

萨拉斯视觉艺术协会会长罗梅罗博士扯掉了作家最大的遮羞布。

他直言作家对故乡充满了怨恨与憎恶，他对绘画的欣赏品味，只符合外国人的习惯，却又想像他的文字一样，把自己的感觉和意志，强加在故乡头上。

他在文学作品里，视父老乡亲为无知反常的人，把他们看作垃圾，试图把最肮脏的人类行为归咎于故乡人。

这个百万富翁四十年来所有的工作就是诽谤故乡。

他向欧洲人卑躬屈膝，是欧洲人的奴仆。

靠诋毁故乡在欧洲混得风生水起，他就是一个小丑，一个叛徒，卑贱下流。

但丁的《神曲》将这类人镇压在地狱最底层，因为背叛是最大的罪恶。

一边出卖故乡，一边还想赢得受害人的信任和喜爱，他就是《最后的晚餐》里的那个犹太。

很显然，罗梅罗会长的这番话，充满了夸张和恶毒。

因为作家没让他如愿以偿获奖，他才这么气急败坏，口不择言。

在这里，导演又一次表现出了他的公正立场，把一部分故乡人的观点，借这张挟私泄愤、毫无遮拦的嘴巴说出来。

那么，会长的这份评判，究竟有几分真实，又有几分公正？

就留给读者去揣测吧，但作家真实的模样，由此可以管窥一斑。

艾琳说作家不管是天真，还是自恋，都让她觉得震惊。

意思是说，作家不应该选择在故乡与他人起冲突。

罗梅罗会长骂他把一切搞得无法收拾后就跑了。

以前是不是这样，编剧没给答案。

但这一回确实是这样的。

当年故乡是强大的，他是弱小的。

现在故乡依然强大，而他也成了庞然大物，两者对撞，自然比以前更加剧烈。

艾琳恳请丹尼尔一生中就听她一次劝，一定要尽快离开萨拉斯，否则后果难料。

这话透露了作家的固执。

从前，一意孤行的他肯定是很少能听进别人的话。

这次，他算是听进去了。

可惜晚了，他已无法摆脱被枪击的命运。

搞笑的是，伤害他的，居然是最不可能伤害他的那家人。

由此可见，他被故乡厌弃到了何种程度。

现在问题来了，作家是对的吗？

如果他是对的，那么整个故乡都错了。

欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其伤。

丹尼尔衣锦还乡，官方给他授予“杰出公民”的荣誉称号，并为他竖立了一尊雕像。

这是多大的荣耀。

随着荣耀而来的，是有人想请他吃一顿饭；希望他捐助一台轮椅；想以采访他的名义打个广告；请他做绘画大赛评委，并稍微照顾一下当地知名人士，这其实都是幸福的小烦恼，他可以委婉拒绝，拒绝不了，也可以随乡入俗，没有什么大不了的。

生于斯，长于斯，故乡的这一套，他又不是不知道。

在这个偏僻小镇，一些人受于见识和思维的局限，做出某些出格的事来。

作为大人物的自己，难道不应该加以理解和同情吗？

这里是萨拉斯，不是每个人都具有巴塞罗那市民的品质和素养。

正因为文明化程度不高，才让作家有机会在书中贩卖故乡的落后与愚昧。

他不能喜欢的就收入囊中，比如年轻女粉的献身。

不喜欢的就拒之门外，比如老年男人的请饭。

丹尼尔回到故乡，大谈欧洲“先进”文化，而事实上，文化这东西，互相包容，才能诞生新文化。

互相对抗，只会两败俱伤，或是一方毁掉一方。

再说了，文化的背后绝对是站着利益的。

离开利益谈文化，只会陷在虚无主义的泥潭无法拔足。

就问丹尼尔文学作品的利益出发点，是放在了哪边？

他真的是在为全人类谋取精神利益吗？

也许是觉察到了自己的错误，作家才想起要为那个可怜的瘫痪者订购一台轮椅；要去看看童年时与父母居住的房子，以及父母的坟茔。

这其实都是一些最朴素的情感，被痛骂之后，丹尼尔才醒悟过来。

他是一个情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。

这个世界，可真奇怪。

这个诺奖，令人生疑。

难怪作家自己都不以为然，在颁奖典礼上，怪话连篇。

不知大家有没有注意一个细节。

作家上坟，并没有为父母送去鲜花。

而是在母亲坟前采了一朵黄花，夹在书页之中。

这其实透露了他的处世原则。

对这个世界，他没有付出的想法，只有获取的念头。

这朵黄花带给他的心灵慰藉，要远比他对父母的挂念多。

换句话说，他需要这朵黄花，来抚慰异乡不安的灵魂，而不是靠它来睹物思人。

他不停攫取故乡的人和事，衍生成文学作品，以此来谋生谋名；来证明自己离开糟糕故乡的正确性；通过输出故事、情绪、观念和价值来抚平内心的激荡与焦虑。

至于正确与否，对世界会带来什么，则不在他的考虑之列。

他是这么想的：作家就算是一个不道德的怪物，也不会使他的身份贬值。

作家只是创作文学作品，不是写道德伦理宣传册。

书中人物的可耻行径，只是这个世界的一部分，并不代表他自己赞同或反对这种行为。

他就喜欢写故乡的黑暗和阴冷，他拒绝写那些所谓美好的东西。

也许美好的东西，他无法审美，也无法艺术化。

批判与揭露才能引起他的创作激情。

四很显然，写作道路上的顺风顺水，让丹尼尔从自信变成了自大。

就像他在瑞典皇家科学院大放厥词后，还杵在台上逼着观众给他鼓掌一样，在故乡的最后一堂讲座，即便只有五个听众，他还在幻想成为民族英雄。

他认为自己离民族英雄还差一步，那就是死亡。

意思是说，等他死后，阿根廷必会视他为民族英雄。

尽管这位民族英雄对故乡大多数人来说不知所谓，并且可有可无。

但他还是高估了自己。

事实上，并不是每一位诺贝尔文学奖的获得者，都能成为民族英雄。

在阿根廷，也不需要等到死后，才能成为民族英雄。

市长把他与马拉多纳、教皇、荷兰女王、梅西并列在一起，称为阿根廷的民族英雄。

那只是市长的个人看法，而且有恭维的成分。

马拉多纳与梅西，因足球闻名于世，他们带给了全世界热情、热血、雄性美感和力量，确实能光大阿根廷门楣。

教皇是指阿根廷首都主教贝戈利奥。

他被梵蒂冈选为第266任教皇，这是拉美地区的首位教皇，也是1300年来，第一位不是产生于欧洲的教皇。

确实是阿根廷的巨大荣耀。

荷兰女王是指阿根廷女孩马克西玛。

她嫁入荷兰成为王后，不但是欧洲的政治明星，还多次为家乡阿根廷在国际上站台撑腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。

以上四位，现在都还健在。

如果没有弄错的话，迄今为止，阿根廷还没有人获得诺贝尔文学奖，丹尼尔只是一个虚构人物。

阿根廷伟大作家博尔赫斯举世闻名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一点也不为过。

反倒是类似于丹尼尔这种作家，能不能成为民族英雄，则要打个大大问号。

电影对丹尼尔的塑造，跟中国某位旅法作家很相似。

这位中国作家不要说成为民族英雄，他的作品甚至都不怎么在中国大陆出现。

假设未来阿根廷真有一位旅欧作家靠书写故乡的冷漠、愚昧、落后和残酷而获得了诺贝尔文学奖，估计阿根廷人也会弃之如破履。

文学究竟要怎么写，并无定法。

丹尼尔说，作家只写自己看到的、感受到的、理解到的那一面。

世界没有真相，只有解读。

作家都是以自我为中心，以自我为参照，自恋又自负。

虚荣心是作家创作的最大动力。

不能说他错了。

从某个角度来看，他应该是对的。

不对的是那些评审机构和权威人物，凭什么世界名著就由他们来钦定？

丹尼尔讨厌那些文化机构和文化政策，说文化不需要保护和弘扬，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬时代。

可他的所有奖项，都是万里之外的文化机构评推出来的。

他写的是故乡，却在故乡水土不服。

一本书都没有拿回故乡实践检验，这又算什么呢？

网络时代之前，都是用权威复制权威，用权威塑造权威。

这样的时代将一去不返。

看看国内每年乱哄哄评出来的文学奖项就知道了，社会不买账，人民不买单。

获奖作品只能束之高阁，其传播力小得几乎可以忽略不计。

我们可以不唱政治和文化的高调，可好的文学作品至少不能让人心堕入黑暗，不能让社会产生更大矛盾，不能让文明失去助推力量。

它得给人心温暖，给社会生机，给未来希望。

时代不同了，未来就把文学直接交给人们吧。

请相信人们，他们的判断力不会比所谓的权威差。

事实上，即便我们不放权，人们也已通过网络途径，选择了属于自己的文学。

这个时代的所有文学奖项，只是评了个寂寞，包括诺贝尔文学奖。

其实不仅仅是文学，所有的艺术门类，在互联网时代，都属于民间，也归于民间。

所有的文艺权威，都将退出社会舞台，并消失在历史长河中。

【8.7】1、《先锋报》的卡洛斯“在您的作品里究竟有多少是虚构的，又有多少是真相？

”——“这很重要吗？

真相并不存在。

真相从不存在，只有主观诠释。

所谓的真相，日常生活中所谓的真相，只是当前略占上风的主观诠释”“你并没有回答我的问题，你这是改变话题，仔细挺好”——“关于主观诠释，我想要告诉你，看到这伤疤了吗？

……”2、一个从小镇里走出来的诺贝尔文学奖获得者作家，决心回到那个藕断丝连的家乡。

家乡的愚昧和野蛮让他差点死去3、看来衣锦还乡也不是那么容易的，除非带着兵和实力回去。

地位不对等，以前的推心置腹和青梅竹马也不管用，这里面男主的初恋对他一直上心，但是她软弱，也是这个镇子的牺牲品4、以后中国的城镇也逐渐被士绅豪族把控，家乡也是回不去了。

5、渐进式的同化和恶意才令人脊背发寒

我们的故乡萨拉斯这几年拉美常常会冒出一些看上去很独特的电影，如《荒蛮故事》、《来自远方》、《追捕聂鲁达》、《安乐乡》等等。

它们虽然不像之前的《上帝之城》、《中央车站》那样被大多数影迷熟知，但每一部都有出彩的地方，而且在故事、制作、表演、内涵各方面都很均衡，有某种文化上的自信，看上去不太像发展中国家的电影。

中国八十、九十年代也出现过一批这样的电影，后来，就没有后来了。

阿根廷电影《杰出公民》也是一部这样的好电影。

它的译名和海报都会让人误以为这是部政治正确的好莱坞正能量片，其实和这个不沾边。

很多网站也会把它归类为喜剧片，它好像也不是一般意义上的喜剧片，但它确实很好笑，隔几分钟就会被逗乐一次。

这样态度不严肃的电影往往不会得到中老年严肃影评人的认真对待，但大多数看到这个电影的中国观众都能深刻领会到影片的精髓，如果给这个电影取一个中文名《莫言回高密》，将理解的更深刻。

影片虚构了一个生活在欧洲的获得诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔，他和那些真正获得诺奖的拉美作家相似，作品从故乡萨拉斯汲取营养，早年的经历成了他文学创作的源泉。

故乡让丹尼尔成名、获奖，有了财富。

但丹尼尔是个有棱角的作家，他的作品不是那种《谁不说俺家乡好》、《家乡美如画》风格的，他的小说具有猛烈的批判性，故乡这个概念对他来说多少有些尴尬。

故乡的人对丹尼尔有两种不同的态度，一种觉得丹尼尔是萨拉斯的骄傲，他让全世界知道了萨拉斯这个小镇；另一种觉得丹尼尔是萨拉斯的耻辱，他专门写故乡的落后、愚昧、丑陋、阴暗的一面，以此博取西方世界的欢心。

我们这里很多创作者似乎也都遇到过这样的问题，比如贾樟柯、娄烨、姜文、莫言、早年的张艺谋……可能因为这个原因，丹尼尔四十年没回萨拉斯了。

获得诺奖后，丹尼尔的生活完全被各种讲座、签售、会议打乱了，几年没写出新的作品。

有一天他收到了来自故乡萨拉斯的一封信，小镇要颁发给他“杰出公民”荣誉勋章，还邀请他回去上课、画展评委、参加自己雕塑的揭幕仪式。

他答应了，接下来开始了回乡之旅。

去小镇的途中，接他的司机抄近路导致车爆胎，他们没有手机，只好在野外等待第二天有车路过。

丹尼尔撕掉自己的书生火，司机也撕掉几页擦屁股。

到了小镇后，故事开始变得愈加荒诞。

镇长要照顾到所有尊敬丹尼尔的单位，安排消防队接丹尼尔去讲课，让他和镇上的选美皇后一起站在响着警报的消防车上；接受小镇电视台的采访，问了三个问题，第三个问题是问口渴时喝什么，主持人马上拿出小镇的土特产饮料，为饮料做广告；一个中年男子说自己的爸爸是丹尼尔小说中一个人物的原型，非要拉丹尼尔去吃饭；曾经的朋友娶了丹尼尔的初恋，向丹尼尔炫耀生活的美满；听课的女读者闯到丹尼尔的房间，发生了不可描述的事，她其实想让丹尼尔帮她离开这里，后来丹尼尔知道她是朋友和初恋的女儿；做画展评委时，把小镇艺术家协会负责人自己觉得画的很好的画淘汰了，得罪了他；一个残疾人的父亲来问丹尼尔要钱买个好轮椅；小镇为他塑了石像，但完全不像，后来还被泼了墨；娶他初恋的那个朋友邀他晚上出去打野猪，他中了枪……影片又加了一个意外结局，这些破事被丹尼尔写成了书，故乡又一次出名了。

电影里的这一大堆配角都活灵活现，几乎每个人都能让观众记住。

导演还加入了一些丹尼尔的想象，这些人都像鬼一样站在路边，拿着枪，用不解又呆滞的眼神看着他。

虽然有些夸张，但大多数把父母、发小、大姑大姨的朋友圈都屏蔽掉的中国观众完全能够理解导演要表达什么。

萨拉斯、萨拉斯的这些人和丹尼尔的矛盾一点点的暴露、升级、积累，这些矛盾推着剧情往前发展，一直到爆发。

崩溃的丹尼尔说，若你们大家继续这样下去，我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变。

导演像片中的丹尼尔一样给世界展示了精神凋敝的故土，但他不是以那种居高临下的知识分子立场来讲述或者评论，而是以最通俗的口吻来讲故事，这个故事甚至可以吸引到被“批判”的对象。

但千万别认为电影能改变什么，每个人都觉得自己的观点才是最正确的，每个人的心中都有一个故乡“萨拉斯”。

原载《晨报周刊》403期

“所谓真相只是我们用来操纵别人的一种方式。

”很难去评价，永远回不去故乡的作家一辈子都以故乡为背景写作，这些作品为他带来了社会地位和物质财富；一辈子没有走出萨拉斯的民众一方面是仰望和尊敬着那位获得诺贝尔奖的作家，另一方面却出于自己的利益诋毁和绑架作家。

很难说谁更高尚，作家无非是在学识上远高于那些小镇上的人，但不见得他就是正确和高尚的，刨去种种外壳，作家也依然是利己生物，只不过言辞比普通人更高级一些，五十步笑百步。

他排斥道德伦理上的绑架，却也陷入了一种十分矛盾的既悲悯又瞧不起、既消极又想捍卫真相的拧巴的理想主义状态中～所以这部片子好就好在，创作者的客观。

其实我看到的还有一种巨大的断裂感——故乡和人，那些走出去的人却无法再走回故乡；那些一直在故乡的人也无法走出去。

而当一个偶然的契机，那个走出去的人抱着满心的期待和关怀回到了告别已久的故乡、希望能暂时摆脱被精密和表演性的议程安排，企图在故乡寻找到一丝真实、坦诚，所以他也暂时忘记了自己当时为什么要离开。

然而再次回到故乡，迎接他的却是巨大的断裂感。

他以精英式的理智、逻辑、公平去处理着所有前来拜访的人。

他认为每个人都要自己独立做每件事情、与镇上人的处事逻辑格格不入，他以为自己是在理智地、友好地沟通，但是在居民眼中他就是格格不入、居高临下。

这种断裂感被他写进小说里，小说里揉进了所有情绪和感受，不知道在现实中，作家是否还有情绪的实感？

再写了一段之后，突然觉得创作者也不客观，他明显就是从知识分子/社会精英的角度去“自省”的……所以从整个结构上看，一开始就是不对等的……

一件真正的艺术作品，每一组成部分都是艺术家精心设计雕琢的，所以添不得一笔，减不得一笔，改不得一笔，否则，就不再是同一件艺术品了。

本片的西班牙片名和英语译名皆为《杰出市民》，这是导演刻意安排的——本片的主旨就是围绕着“杰出”和“市民”这两个词——这不仅是家乡授予他的头衔（最后完全被毁），更是主人公丹尼尔内心对自己的定位，因为“杰出”到获得了诺贝尔奖，才有了自信；因为是家乡沙拿丝小镇的“市民”，才会想要回乡。

所有的经历，都因这种自我定位而起。

香港的译名《玩谢大作家》，把焦点放在家乡和丹尼尔的矛盾冲突上，没有触及到丹尼尔的内心世界，这是非常肤浅的。

丹尼尔在片中的一段辩解台词说到：“我的小说里没有说谁是邪恶的，要谴责谁，我只是把他们写出来。

”同理，这篇观后感也不会写些什么“揭露了人性的丑陋”的评价。

只因感受到导演和编剧的用心，便有了冲动写些什么，希望观众不要当它是一部普通的电影，漏掉了许多意义。

一、自卑影片开场时，丹尼尔在诺贝尔颁奖台的后台，他一个人坐着，旁边站着一位美丽的颁奖小姐，她将为丹尼尔保管奖杯。

另一边站着一个身材粗壮的工作人员，时刻注意着耳机里导播的指令。

他们两个人，先于整个世界知道坐在旁边的正是诺贝尔文学奖的得主，但却一脸罔顾，仅仅是各思其职而已。

丹尼尔双手紧握，身体团缩，不停地抖动着双脚，他的内心是紧张不安的。

这种不安，和他上台后那段叛逆的演说，形成鲜明的反差。

他上台时没有穿燕尾服，没有对国王和王后敬礼，他的讲演充满了对诺贝尔奖的讽刺和不削，但他这一切都在他的计划中——他演讲结束后，观众既诧异又尴尬，没有什么掌声，但他却坦然地走到舞台的中心，面对观众，停住了脚步——他在期待掌声，几秒种后，果然人们慢慢地给予了热烈的掌声。

他为什么要这么做？

既然不削，又为何要掌声呢？

我想，这就像陈奕迅歌词里写到的“夸张只因我很怕”。

他内心知道，自己是来自阿根廷乡下的一个普通“市民”，在场的所有人身份都比他显赫，这令他不安，于是他要用另一种独特的方式，来掩盖自己的自卑，要显得与众不同——而这恰恰是自卑最明显的体现。

影片接着是丹尼尔助理念的一长串邀请函，有各种皇家文学院的颁奖礼，BBC等有名电视台的采访。

他对这些都一口回绝，回绝得如此不费力气，脸上时不时还带有笑容——与其说反感，倒不如说是暗喜。

而他却对一些讲课类的邀请还存有些兴趣。

孟子曾说：“人之患，好为人师。

”教课与其说是满足学生的求知欲，不如说是满足老师因知识不对称带来的优越感。

对卓有成就的丹尼尔而言，分享自己的知识和理念，是他独有的改变现实、表现自我的手段，以至于他后来迫切地想要回到家乡，并要显得与众不同。

所以，当他收到了家乡沙拿丝来的邀请函，他毅然决定取消所有行程，独自回老家一趟，很显然，他对此决定满怀期望，并兴奋不已。

如果说身份给他带来了自卑感，那唯一不会令他自卑的地方就是他的家乡了。

自从他离开了家乡，直到登上了诺贝尔奖的巅峰以来，家乡的人还都在原地踏步呢。

诺贝尔奖和沙拿丝的关系，就好像贵妇和流浪汉的关系。

可以说，当他决定衣锦还乡的瞬间，他已经在脑海里预设了某些情节，其中一定不乏年轻女子的仰慕。

所以后来，当一位年轻性感的女孩冲进他的房间时，他一边说：“我要警告你我的年龄可以当你的父亲了”，一边坦然地用手关上了房门。

对丹尼尔来说，诺贝尔奖是征战，还乡是品尝甜点的时候了。

这个思想人人都明白，所以丹尼尔执意不愿外人知道他还乡这件事。

二、现实衣锦还乡，作为想象是美好的，太美好了，美好到现实一定令人失望。

因为这个世界不仅是你的，也是我的，还是他的。

没有人愿意对自己说：“我生存的使命，是为另一个人的虚荣心做配角（除非对自己有好处）”。

如果一个人在现实中被逼成为这样的配角，他也一定会有所反抗，即便不表现出来，比如沙拿丝的居民。

丹尼尔来到了家乡，迎接他的是一辆小破车和一个不靠谱的司机。

影片开始慢慢伏笔家乡的人其实并不太把丹尼尔当一回事，只是不表现出来。

从车坏了没有人来寻找，在市长办公室外等候，到采访时的植入广告……其实家乡的人并不一定真的怠慢了丹尼尔，他们只是在做平时该做的。

导演真正刻画的是丹尼尔内心的反差，他对这些是很敏感的，然而他依旧维持着高贵者的姿态——丹尼尔是那么的见多识广、富有思想，他怎么会包容不了一群乡巴佬呢？

汽车爆胎的当晚，丹尼尔给司机讲了个故事。

这个故事，影射了自己接下来的命运。

故事说一对双胞胎，为了互相区别，一个留了胡子，一个没留。

留胡子的变成了穷人，没留胡子的变成了富人。

他们一直爱着同一个女人，这个女人和富人结了婚，经常有豪华的黑轿车停在他们家门口。

穷人看不下去，把富人杀了，然后剃光了胡子，装作富人，回去和那个女人一起生活。

丹尼尔说：“这个女人因为认不出来，也有可能认出了但不敢做什么，和他一起生活了几个月。

后来，有一天来了辆黑轿车，下来一个人，误把男的当成了欠他们钱的富人，‘碰’的一声把他杀了。

”这个故事里有几个线索，第一是“胡子”。

注意丹尼尔在整部影片也是留着胡子的，直到片尾记者发布会的时候，他剃去了胡子，并且带上了一副浮夸的白框眼睛。

留胡子的穷人，想象富人过着很好的生活，这种“想象”是存在于穷人的脑海中。

这就好像丹尼尔想象中的衣锦还乡、想象中的诺贝尔奖和沙拿丝冲撞后给自己带来的福利。

但这种想象和现实世界，是两个不同维度的世界，不可轻意融合在一起。

如果一个人要在现实世界里做些什么，就必定要服从现实世界的规律和偶然性。

剃掉了胡子，就代表进入了现实世界。

原来黑轿车是来讨债的，穷人最后被杀死了，这是现实。

丹尼尔最后还是做回了现实中的作家，而不是做衣锦还乡美梦的游子，这也是现实——不得不接受的现实。

第二个线索是“谋杀”。

这个线索和丹尼尔最后被枪击的情节非常类似。

请注意丹尼尔说故事里的那个女人“也有可能认出了但不敢做什么”。

我们设想，如果她认出了眼前的不是自己丈夫（这种机会应该很大），却不敢揭穿，那她至少可以什么都不做，她可以不提醒自己的假丈夫——黑轿车里的人不是来送钱的，而是来谋杀他的——这样她就可以解脱了。

片尾的时候，丹尼尔的老相好艾莲来提醒丹尼尔赶快离开沙拿丝，结果汽车抛锚。

艾莲让丹尼尔等一会儿，她回去开货车来送他离开。

然而艾莲一直没有回来，等来的却是要谋害他的艾莲的老公一伙，艾莲的老公说了句：“艾莲向你问好。

”可以想象，艾莲做了些努力，但可能也有所保留，她的婚姻并不美好，丹尼尔的出现令其变得更糟，谁能保证艾莲没有让丹尼尔和老公同时消失的念头——什么都不做可能恰恰能达到这个目的（丹尼尔会离开，自己老公会受法律制裁），毕竟艾莲努力过了，没有人会责备她，也不需要自责，就和故事里那个女的一样——这就是现实。

理念世界总是如此的必然和美好，现实则是完全另一个世界——现实世界就像是一堆橡皮泥，每个人都想用它来塑造自己的，注意是自己的，理念世界。

丹尼尔后来当然也意识到了这一点，他发现人们没有因为他的才华和成就而赞美他。

相反，人们都在利用他，有人向他借钱买轮椅，有人硬要请他吃饭，有人要他当评委……就连和他上床的年轻女子，也不是丹尼尔真正的粉丝——书是她妈（也就是艾莲）买的，她有一个不值得欣赏的男朋友，她只是为了要离开沙拿丝才勾引丹尼尔——这一切摧毁的不是这位女子在丹尼尔心中的形象，而是在摧毁丹尼尔的自尊。

一个成功的自卑者最受不了的就是自尊遭到损害——无论是多么的间接。

与其说一开始丹尼尔是在和美女上床，不如说他是在和自尊上床，现在自尊被损害了，于是他一定要把美女赶走。

丹尼尔非常渴望把他回乡的这段经历，塑造成他心目中的美好。

所以他拒绝坐车，他喜欢在路上走，可能因为他可以从上而下的看沙拿丝，或是沙拿丝人可以从下而上的看他。

他甚至不介意站在消防车上游街，虽然他不喜欢这种形式，但他仍然是享受的。

三、艺术跌宕起伏的现实经历，并不能造就艺术家。

艺术家必须有能力跳出自身的经历，忽略当时的自身情绪，忽略他人的善恶，以神一样悲悯的眼光重新审视自己的经历，这样才能幻化出艺术作品。

所以中国历史上没落的家族很多，但写出《红楼梦》的只有曹雪芹一个。

影片中有一个素不相识的男的，因为丹尼尔小说中出现代表他父亲的人物，以为是对他父亲的一种敬意，于是邀请丹尼尔去他家吃饭。

丹尼尔拒绝时说到：“我笔下写的人物是虚构的，虽然以你父亲为原型，但是和你父亲没有任何关系，我也不认识你，和你完全没有关系。

”显然，他对自己小说和现实的分隔看的很清楚，然而讽刺的是，他对自己脑海中衣锦还乡这篇“幻想小说”和现实的分隔看的就不那么清楚。

导演在片中不止一次的提醒丹尼尔，忽略现实是行不通的。

丹尼尔每次和老相好艾莲见面时，车总是抛锚，好像就是一种暗示。

另外，丹尼尔在艾莲家，试图像好友般和艾莲的老公聊起有年轻女孩主动送上门的经历（其中不乏炫耀的成分），结果还没说完，发现这个年轻女孩正是艾莲的女儿，于是不得不及时收嘴，这也是一种暗示（艾莲的老公怎么会真的当他是好友呢？

）。

丹尼尔在车里，还是吻了已经结婚的艾莲——他以此试图和老相好，和沙拿丝，用自己期待的方式，发生接触。

另一方面，丹尼尔习惯了西方思想和先进的艺术理念，在评审绘画比赛的时候，他坚定的维护自己的理念，不惜与人发生冲突。

当文化部长暗示，某参赛者的身份是会计的女儿，某个作品描绘的是教宗，所以应当入围时，丹尼尔坚决的否定了。

丹尼尔甚至觉得应该把其中一副画挂在画廊的正中央来欣赏，好让人看见画作背面的广告牌，这才是一件完整的艺术作品。

他明明知道整个沙拿丝没有人能完全理解他的理念，但是依旧坚持。

这就好比试图说服一群色盲世界是有颜色的一样——细想一下，颜色真的存在吗？

但丹尼尔一定要这么做，因为这才体现出他的不同、他的存在，这是他试图改变现实的方式，并且他觉得他已经站在时代的前端，他想要做的改变是顺应潮流的——色盲终究会发现，颜色是存在的。

拿自己的理念来解读甚至改变客观世界，是非常危险的举动。

这从许多的哲学家、艺术家最终自杀或患精神病这个事实中可以看出。

这种举动只有在条件十分成熟，并且付出巨大代价时才会成功。

从废除黑奴、法国大革命、女性投票权……这些理所当然的理念，实现起来都如此艰难。

丹尼尔试图让封闭无知的沙拿丝人民，以他期待的方式来对待他，这和上述历史事件的难度相当。

当遇到居民想让他捐助一台轮椅时，丹尼尔说了一套精彩的理论，他说自己不想充当救世主，他若赞助了一个人，那其他有需要的人怎么办？

有意思的是，有时一个人嘴里说不愿意做的，往往是心里已经反复考虑过的。

他的回归，何尝不像是一个救世主？

人们用消防车载着他游街，为他塑造雕像，为他颁奖，请他到处演讲……他很享受，但他也想过他当不了财务上的救世主，因为沙拿丝很穷，而他没有或不想付出那么多钱。

所以他说这套理论的时候振振有词，但是最后他还是打电话给助手，让她联系那个寻求赞助的人——当救世主的诱惑是难以抵挡的。

他没能跳出现实，他仍在为实现他的“幻想小说”而努力。

四、真实在结尾的新闻发布会上，丹尼尔对“真实”的意义发表了评论。

“真实”真的重要吗？

丹尼尔是一名出色的作家，这是真实的。

村民觉得他是一个人人该打的过街老鼠，这也是真实的。

本片从一开始一直是以丹尼尔的视角进行着，知道最后他被驱逐的时候，镜头从艾莲老公的猎枪的瞄准镜拍出，观众第一次从艾莲老公的视角里看丹尼尔——这个可恶的家伙，嫌我们落后而离开我们，有了成就后不去那些皇家文学院混，反倒回来令我们相形见拙，试图勾搭我老婆，令我女儿主动献身，还要和我做好友，我杀不了他，还要表现得崇拜他……即便是普通观众，也咽不了这口气。

最终“砰”的一声，那个痴呆的准女婿开枪打中了丹尼尔。

他一定是受人指使或挑唆的，艾莲老公对此感到意外，所以一定不是他指使的，剩下究竟是艾莲，还是艾莲的女儿，就留给观众遐想了。

丹尼尔是否被打死了？

影片没有交代清楚，当时好像被打死了，但是后来他又在新闻发布会以全新的外形出现了，所以应该没死。

其实，这已经不重要了。

丹尼尔最终跳出了这段现实经历，以艺术家的眼光重新把这段经历幻化为了小说，就像曹雪芹一样。

他的胸前别着在父母墓地摘的野花，这朵野花代表着死亡，那个试图挑战现实的丹尼尔已死——他现在是一个小说家。

他老练地对着镜头，展开了虚假的笑容——如果曹雪芹能活到受人追捧的现代，并且继续写作，保不齐也会面对镜头微笑，怎么可能当一辈子宝玉呢。

男主一开头就表示，他庆幸自己逃离了家乡。

之后又提到，他所有的小说都以此为背景，说明他对那里的记忆可谓刻骨铭心。

可以说，这些在外人眼中尴尬蹩脚的闹剧，应该早就在他的预料当中。

那么，他为什么还要回去？

很简单，在这里，你才可以做回一个真正有血有肉的人，可以放任自己对着一个粗陋可笑的PPT流下眼泪，可以毫无顾忌地对着乡里乡亲吐槽高大上的皇家科学院，可以真切地重温自己内心的无力和失落——即使你征服了整个世界，你的真爱还是嫁给了村里的土炮；可以听到一个愤怒的美术爱好者兼地头蛇不给任何面子地对着你狂喷，然后提醒你：你爹死的时候，你都没回来参加葬礼。

这些场面绝不会在欧洲任何一个签售会、文学趴和社交聚会上发生。

在那些场合，即使有人心怀嫉妒或暗中不满，脸上也会滴水不漏，如同发自内心一样地祝贺你。

当然，你也得按秘书和编辑写好的发言稿说话，当好一个举止得体的“文化人”。

文明社会的礼仪、规则和界限感能够给人带来舒适和安全，却也需要其中的每个成员小心压抑和隐藏自己的“蛮荒本性”。

对作家来说，这并不利于他的创作。

当遇到的每个人都笑脸相迎以礼相待，所展示的都是高度职业化的行为和反应，那还上哪儿去找暴烈的人性冲突和真实的内心活动？

所以他还是“自讨苦吃”地回来了。

因为只有故乡才会如此——它从来不惯着你的高冷洁癖，不介意当面抠鼻打嗝撒泼打滚，一言不合立刻180度大翻脸。

它管不了你如实描写它胖次上的破洞，你也别幻想自己有资格教它做人。

如果还能有所谓的“宽容”，那只能是崔健写的那种：我不再爱你，我也不再恨你，虽然你还是你；我没有力气，也没有必要，一定要反对你。

如是，尽管观众们领略了堪称惨不忍睹的南美乡镇风情，各种“蹭名人”的粗鄙举止，还有满满乡村爱情风的老友，但男主的尴尬症似乎不像旁观者以为的那么严重，也没有急于表现出鄙视和厌恶。

他心中有数：靠着名利的真金白银，自己在总体上处于优势地位。

即便当年的女神，在他面前也不免要自嘲几句。

声言“有事罩着你”的哥们儿，其实已经一腔玻璃心。

无论可怜之人还是可恨之处，实际都来源于卑微者在光鲜者面前无法避免的自卑和敏感——他已名扬天下，而地球上有几个人会关心这个鸟不拉屎的破地方里的谁都是谁？

这样的故乡注定不会像皇后的魔镜，你往面前一站，就一个劲回答“你最牛”，潜藏的羡慕嫉妒恨随时蠢蠢欲动。

事实上，乡民们由谄媚到敌意的转折，也与作家内心的转变同步。

那些旁人看来庸俗拙劣的欢迎和恭维，还是让他不知不觉中膨胀了。

于是当自荐作品的男文青和自荐枕席的女文青出现时，他自然而然地以套路应之，直到发现那是老友的女儿才醒悟过来：在这里，这么干可不妙。

不妙的不止如此——他出于讽刺，执意选广告牌背面的画获奖，结果冲犯了这个小地方的“潜规则”。

而他每次摆出那种“认认真真讲艺术”的范儿，都势同火上浇油。

人家跟你谈生意，你却跟人家谈人生，这就不好办了。

故事的结局没有意外：文化人最憋不住的就是嘴炮启蒙，最怕的就是动刀动枪。

而真实的世界炸起毛来干脆利落，鸡蛋和枪子儿直接就上。

你想体验无遮无掩、翻脸如翻书的红果果人性，就别在乎这个了。

就像他在野地里讲的那个故事：任何获取都是有代价的。

不管怎样，最后在聚光灯下收获掌声和鲜花的还是他，不是么？

“非洲有个部落，他们的词汇里没有自由这个词。

为什么？

因为他们本就是自由的。

文化不是孱弱不堪，极易损坏的，文化具有顽强和长久的生命力，它坚不可摧，能够挺过最严酷的灾难，并不需要保护，弘扬和资助。

然而文化本身，总被那些无知，危险，愚蠢的人挂在嘴上，我个人从不用这个词。

”01.31.50 台词节选

（手机速写。

回去要改。

暂不成文。

）今年为止最喜欢的一部电影。

只要你还挣扎在这个人情社会，这部片特意放置在小镇但又不止发生在小镇的故事，就是你躲不过逃不掉的心理阴影。

有点荒谬，有点残忍，有点丑陋，有点悲哀。

作为一部阿根廷电影，它把阶级矛盾锐化，继而因为普世的沟壑，在一个故事里把自身表达清楚。

导演端着摄像机，让这个故事观感几近纪录片。

非常直白和明确。

在一切恶化之前，让一切看起来荒谬和羞耻；而后急转直下，让一切变得恐怖，对抗激烈。

这个世界就是这么操蛋。

“是做对的事，还是被人喜欢”，庸碌者不用面对这样的问题，而“不愿意接受这个世界现有的样子，要创造出一个世界”的艺术者，在群体中一定会经历从被离谱抬高，到无法融合，最后被视为“目标”射杀的过程。

有些人无奈改口，有些人隐于沉默，有些人逃出生天，有些人以身殉道。

没有一种好的结果。

就是这么操蛋。

嫉妒那么浓烈，愚蠢那么嚣张。

甚至于他们对清醒的存在都是排斥的。

最终，这些低等低能的“众”完成了对特立独行的独立思维的绑架，甚至是绞杀。

人对权威的倒贴，若以受害者名义，就是碰瓷；若恶形恶状讨要，就是敲诈；若以命相胁，就是迫害。

最后，当主人公清醒过来，做出选择——“继续保持这个伪善的社会，以无知和野蛮作为你们的骄傲。

我会离开，把萨拉斯留给你们。

”你发现那种排斥已经变成了仇恨。

无法达到的存在，对他们即是侮辱本身。

“你让我觉得自己很差，所以你该死。

”结尾新书发布会那处特别精妙，从另一个角度来他说“事实或者我们认为的事实，只是大多数人认同的解读而已。

”作为一个旅欧多年的前第三世界公民，他那种拉出距离的优越感比比皆是，甚至在诺奖颁发现场，和与秘书cancel邀约的谈话中，端着的姿态都十分造作。

几乎是文人通病。

真的如小镇居民攻击的那样，他用践踏故乡的方式对欧洲谄媚吗？

当真实世界的你看到颇受欧美受众喜欢的揭丑型纪实时作何感受？

“家丑不可外扬”是你的第一原则吗？

你所坚持的客观有多少水分？

“作家的生存都要靠自恋和自负”，当受过高等教育、又有高级智能的人做出判断的时候，他的立场是怎样的呢？

是不是真的只对能和自己精神交流的人（吧台小哥）有过耐心和诚恳呢？

把反思留给悠闲时候的高知们，“你们可能也有错”。

但这又多么不公平啊，反智主义应该先死。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

4月19日，一段时长1分51秒的视频在我的微博首页疯狂刷屏。

屋子的主人叫朱之文，00后的小伙伴们或许不认识他，这是一位凭借好嗓音在《星光大道》走红的地道农民。

因为比赛时总穿着一件军大衣，又被网友称为大衣哥。

大衣哥亲爱的父老乡亲们非但没有阻止，反而都忙着直播、发微博，生怕错过这场好戏。

他们所展现出的世俗消费和道德绑架，让我想起了一部电影：《杰出公民》

故事的主人公名叫丹尼尔•曼托瓦尼，一般这种名字又长又难念的人，来头都不一般。

丹尼尔也不例外，他是一位诺贝尔文学奖获得者——他的小说，村上春树看了都要气得下乡种树。

距离他获得诺奖已经过去了五年，这五年来他一直被各种俗事缠身，名誉和财富渐渐消磨了他在文学创作上的灵感和锋芒。

当他决定暂停一切社会活动，潜心创作的时候，一封书信吸引了他的注意：那是一封来自故乡萨拉斯的邀请函，乡亲们希望他能回到家乡，做一次为期四天的访问，同时他们还将为丹尼尔颁发“杰出公民奖”。

自从20岁那年逃离故乡后，丹尼尔已经足足40年未曾涉足故土，这件事被他列为“一生中最值得称道的决定TOP10”榜首。

富贵不归故乡，如衣锦夜行，但故乡对丹尼尔而言只有痛苦和折磨。

或许是时间冲淡的过往的记忆，也可能是单纯的思乡之情，他还是决定瞒着所有媒体，独自动身回到家乡。

故乡也用最热烈的方式，回馈他的“知恩图报”。

先是派来机场接他的汽车半路抛锚，他和司机俩人被迫在零下十几度的天气里抖了一天一夜。

为了活命，他甚至烧掉了自己的书来取暖。

直到第二天，他们才终于等来了镇长派来的救援车辆。

然而噩梦才刚刚开始。

各种社会活动将丹尼尔的四天访问塞得满满当当，过程也极为精彩：他被迫和选美皇后以及镇领导一起，在消防车上游街示众。

你看丹尼尔站在消防车上，笑得多开心啊。

在“杰出公民奖”的颁奖晚会上，老乡用耗时三天精心制作的PPT，诉说着丹尼尔生命中的前二十年，连底裤都给他抖得干干净净。

丹尼尔哭了，这样的PPT，你看你也哭。

他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。

”

接下来的四天里，为乡亲们开讲座授课成了丹尼尔每天的保留曲目。

但乡亲们看他的眼神，和看动物园里的大猩猩没什么区别。

镇上的电视台邀请丹尼尔参加节目，只见主持人突然从桌子下面掏出一瓶饮料，人物专访画风突变成了带货现场。

——诺贝尔文学奖获得者亲自带货，效果不得甩罗老师几条街？

有狂热私生饭一厢情愿地认为，丹尼尔书中的主角就是他的父亲，一路围追堵截；

更有素不相识的陌生人找上门来，要求（注意，是要求）丹尼尔给他残疾的儿子捐款；

穷山恶水多刁民，乡亲们的丑恶嘴脸显露无疑：他们迫不及待的消费着丹尼尔，都想从风头正劲的他身上，薅一大把羊毛。

镇上艺术协会的负责人举办了一场绘画比赛，指名要求丹尼尔作为评委，暗中要求他将自己的作品评为冠军，想借丹尼尔的名声蹭一波关注。

丹尼尔也很配合，首先淘汰了负责人的作品，然后将冠军大奖颁发给了一块广告牌。

艺术协会负责人心态爆炸，在他的操作下，丹尼尔从万众瞩目的大明星，成了过街老鼠。

乡亲们一看这人身上无利可图了，纷纷倒戈相向。

当时捧得有多高，现在摔得就多狠。

这些已经够惨了？

还有更惨的，丹尼尔的私生活更加精彩。

他学生时期求而不得的女神，最后嫁给了自己的死党，还生下了一个女儿。

但如今丹尼尔今非昔比，他和女神在旧情复燃的边缘来回试探，最终还是理智占领了高地。

他决定过去的就让它过去，将无处宣泄的欲望化为动力。

然后选择了草粉……

这还不是最绝了，后来他才知道，他艹的粉丝，其实是女神和死党的女儿。

她已经有了一个人高马大的未婚夫，之所以主动献身，是为了攀上丹尼尔的高枝，去大城市生活……

缘，妙不可言。

死党和准女婿找上门来，借口送丹尼尔去机场，暗中将车开去了猎场，报这一绿之仇。

送走丹尼尔的也不是航班，而是三声枪响。

在掌声中迎着鲜花而来，在枪声中带着仇恨而去。

当然了，《杰出公民》想要表达的远不止这些，因为最终丹尼尔活着离开了故乡，还将这段返乡经历写成了一本书，名字就叫《杰出公民》。

他和故乡的关系，只不过是互相利用罢了。

但大衣哥朱之文不一样，他成名后并没有选择搬去大城市生活，而是带着钱回到故乡，先修路再建房，甚至以个人名义捐了两个变压器。

大衣哥的慷慨解囊，换来的是变本加厉的压榨。

农村自古以来就有“吃大户”的传统，村民们把“我弱我有理，你强你活该”这句话演绎得淋漓尽致：有上门借钱的，一借就是几十万，借完就赖账不还；

有强行拉赞助的：农村大舞台，一开口就是上百万；

还有说闲话的：在村民们眼里，大衣哥的成名和他本人没半点关系，都靠乡亲们捧他。

更可怕的是，随着移动互联网的普及，直播行业渐渐兴起，村民们突然发现拍摄大衣哥的个人隐私可以发财。

于是村民们放下农活，24小时跟拍大衣哥；慕名而来的外地游客络绎不绝。

围绕着大衣哥，整个村子形成了一条直播产业链。

大衣哥不胜其扰，只好将大门紧闭，有的爬上高墙，有的从门缝里偷拍，还有些素质差的，在门外破口大骂。

直到几天前，这扇禁闭的大门终于被人一脚踹开，随之而来的是看客们的高潮。

单县警方称，踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。

朱之文也回应：“不能认为我没有底线、没有知觉”。

警方出面逮捕了嫌疑人，大衣哥也难得“硬气”了一回，然而他的窘境会因此改变吗？

当然不会。

只要他还有热度，不速之客们就会络绎不绝。

踹门事件解决后，朱之文仍被围拍片片是山东人，我爸妈都是《综艺满天星》的忠实观众。

我们全家真的是眼看着朱之文从一个朴实的农民出道，最后登上了春晚的舞台，颇有一种追养成类爱豆的感觉。

可成名带来的却是无休止的困扰和压榨，还不如一直做那个在田埂间歌唱的快乐农民。

大衣哥身边是看得见摸得着的算计，而另一位up主则承受着来自网络舆论的无形压力。

徐大SAO是B站一位美食up主，一句口头禅“吃顿（吨）好的”

去年B站百大，他就坐在我前面一排，其宽厚的背影给我留下了深刻的印象。

因为他天天“吃顿好的”，体型实在是太健硕了，我坐在后面根本看不清颁奖仪式……

疫情期间，有人从李文亮医生的微博里找到了徐大SAO的名字。

原来李医生也是大SAO的粉丝，还尝试寻找过大SAO的“SAO式老方”炸鸡腿，可总是出不来内味儿。

当我们都在“送别李文亮”的时候，大SAO特意做了一期炸鸡腿的视频，用他的方式送别这位未曾谋面的老友。

徐大SAO表示，他会将这条视频的所有收益全都捐出去，捐给李文亮的家人，或是武汉的慈善机构。

事情过去了两个月，那条视频的播放量已经超过了一千万，大SAO也如约将收益10万多，再加上自己添的1万元，全部捐给了武汉的慈善机构。

可善举迎来的不仅有赞美，还有质疑。

质疑的声音不断壮大，直到4月16日终于到达顶峰——播放量一千多万，为什么才捐了12万？

一千多万播放量的数据，在普通用户看来确实挺唬人，但凡是自己做过up主，都知道单独一条爆款视频带来的收益非常有限：按照激励计划的规则，那条视频的收益就是4800，更多的款项来自观众的充电。

声讨之势如排山倒海，大SAO被迫公开视频的后台数据，专门录制一期视频向大家道出真相，就连B站官方都亲自下场，证明大SAO的清白。

尘埃落定后，大SAO选择停更调整心态，我们看到的是一位善良的老实人受挫的内心。

却没有任何一个当初冤枉过、质疑过他的人，站出来说一声“对不起”。

就算是迫于舆论压力道歉的，也多少带点阴阳怪气。

像不像《让子弹飞》里，因为一碗米粉而冤死的老六？

当他剖开肚子，扯出一碗血淋淋的凉粉时，相信所有观众都和我一样揪心。

你上当了！

老六用命去自证清白，换来的却是围观群众的一哄而散——他们压根就不在乎你吃了几碗粉，他们只是喜欢凑热闹，喜欢锤人而已。

除了徐大SAO，还有不少up主也在遭遇网络暴力：纳豆奶奶被造谣改日本国籍、花花与三猫Catlive被锤到停更……

坊间甚至流传着一份“百大up主暗杀名单”，我们都被盯上了。

本阿拉斯加躺在百大名单里瑟瑟发抖，不知道啥时候就会被人黑了……“你永远也不知道网络对面是一个人还是一条狗”。

互联网的匿名性，使得这条web1.0时代就广为流传的段子，放之今日也依然适用。

作恶的成本被大大降低，有些当面绝不敢说的话，到了网络上就以各种丑恶的形式脱口而出，互联网在某种程度上滋长了网友的负面情绪。

尤其是某些现实生活不得志的，总是见不得别人比他好，非得把所有人都拉到泥坑里，和他一起打滚。

“我就骂了怎么了？

有本事顺着网线来打我呀”不明就里便冠以正义之名，键盘侠们重拳出击。

当田野间再也听不到大衣哥洪亮的歌声，当我们再也看不到大SAO为了“吃一顿好的”绞尽脑汁，这个世界会有所改变吗？

我觉得不会，因为鬣狗们自然会去寻找下一个作恶目标。

好了，题外话说的有点多，今天就到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢只愿你被这个世界温柔相待。

苦口婆心的文艺师太，总是孳孳不息，往读者张大的嘴巴里拼命灌送老火鸡汤。

要知道，“你”和“世界”之间，它们本来就构不成一个冲突对立关系。

除了热血的中二少年，没有太多人会觉得，这个世界有了我，真会变得有哪点不一样。

退一万步说，人所能阅历的大千世界，得到的人生经验，往往是有限的。

动辄全世界，不如善待身边人。

阿根廷影片《杰出公民》，它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。

作家赢得全世界至高无上的荣誉认可，但在故乡，却连温柔相待的鬼影子也没有。

电影以写作的章节体，带出一个夹带荒诞，夸张，自嘲和恶搞的故事，把诺贝尔作家黑到家的同时，又折射了小城的光怪陆离变形记。

如同许多人的欣赏热捧，我也认为，《杰出公民》是以反转为主要看点。

它先把作家捧在天上，信笺如海各种爱戴。

一转眼，他又被痛打成狼狈模样。

这个人在故乡孤立无援，成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘，无法收场。

突然，电影峰回路转：原来这是作家一部最新的创作。

观众在惊魂未定中，要么偷偷过瘾，要么被狠狠扎心。

至于还乡记的故事，不过是围绕写作或电影，经常引发出来的真实与虚假问题探索。

究竟是现实一次次击溃了虚构，还是虚构完美加工了现实？

与其说，故乡的人们面目可憎，不如说在作家的梦境，潜意识或创作过程中，这样一批野蛮，暴力的抵抗者是真实存在的。

所谓的故乡，老生常谈的回不去，本身就是一个不断重复，可以批量复制，随时潜入的梦。

就如同诺兰的《盗梦空间》，造梦师必须把梦境设计得栩栩如生，从整体布局到微小细节都不能有疏漏。

如果被盗梦的对象，怀疑或意识到梦境的存在，梦中的路人会注视着造梦师和盗梦者。

一旦梦境被识破，他们会自发疯狂地追杀造梦者和盗梦者，最终使得被盗梦对象醒来。

《杰出公民》的结局，滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意，就是一场梦中杀戮。

作家又一次返回故乡盗取宝物，引发了性命危机。

危机四伏的精神冒险，就如同让一个导演回到自己的电影，一个作家进入自己的作品里头。

写出打动自己的文字，真实表现你自己，这一度被认为是写作初学者的准则。

但你很快便会发现，如此一来，相当损害生命，且很容易掏空自己。

如何建构不存在的人与事，赋予生命同灵魂，晓之以情动之以理，那才是一个作家的厉害过人之处。

《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把，不过笑到最后的，依然是作家本人。

他操纵着神奇的魔笔，让自己成为丧家犬，落水狗和流浪野兽，但他的双眼在黑夜中闪闪发亮，从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。

真实的野兽并不是别人，只是作家成为了自己的猎物。

他封闭和囚禁自己，像疯魔一样，在精神的黑屋里进行创作。

在形式上，《杰出公民》并不是我平时力推的那类电影。

它的导演和编剧名不见经传，整体缺乏影像技巧和场面调度。

高清画面的真实体验，导致它没有那种制造间离，让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。

影片几乎少见一段独白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠真人秀，连珠炮般的戏剧冲突，玩命揶揄，把每一天新发生的故事扭来变去。

众多配角，从接送的司机，到插播广告的小哥，需要镀金的烂画作者还有喜怒无常的老情人丈夫，从造型到言行都十分鬼搞。

你实在想象不出，他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。

《杰出公民》的玩法，也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影：《荒蛮故事》。

我把它看做社会新闻大合集，你不太会记得它的影调质感和摄像机运动，却会觉得，这些鸡毛蒜皮的故事，就好像发生在身边。

这样的电影，有着直击人心的力度，可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血，看得你举手投降。

我喜欢《杰出公民》，多半是出自对文字工作者的杀伤。

暴露别人与伤害自己的纠葛，永远会困扰那些入戏太深的看客。

而作为一部进行自我反思的电影，它的认输姿态，至少是不让人讨厌的。

当作家永远离开了故乡，那么，他的读者，就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。

正如即便一个读者或粉丝会觉得，一个作家，一个导演，简直就像给自己写了一部作品，拍了一部电影。

但明白人都知道，作品只是作品，电影只是电影。

你只能追随它的脚步，却无法进入其中。

至于现实真相，那真是太让人讨厌的存在了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）