队列之末

我真不明白，为什么有这么多人贬低T，难道你们都站在Sylvia的角度说话吗？？？？

T做的每一件事情，都符合他做人的原则。

T对待每一个人，都是一张面孔，从来不会精分。

只有别人欺负他，哪有他欺负别人啊！

单说ST结婚的事情……火车上憋不住了你情我愿的XXOO，摊上一个绿帽子的倒霉孩子S说我怀孕了你得娶我，T能不娶吗？

S私奔去也，T面子全无，又因为教义不能离婚，他能怎么办？

上“天涯”发帖？

和基友抱怨？

S发信说要回来，马上就同意了。

面对一个不爱却有责任的女人，T还能怎么办？

反正是老婆，不睡白不睡吗？

S爱上T，开始使手段，所有爱慕S的都去给T找麻烦，T又能怎么办？

离婚？

谋杀S？

T对S说，“你曾经被男人伤过，所以可以伤害另一个男人，这是男人和女人之间的战争。

”————————>这就是他一直愿意原谅S的原因啊有木有！

————————>看到这句话，谁能跳出来说T是故意折磨S？

S想要的一切，T都给她了，唯独爱没有。

有些人说，这就是罪———————————你妹的人家不爱你就是罪吗？

玛丽苏都没这样的好不好？

强扭的瓜会甜吗？

S可以随意去另找一个爱她的啊，谁也没有拴住她不放啊！！！！！

T有什么错？

他又不是故意自虐！！！！

像Sylvia这样的，完全是谁摊上谁倒霉啊！！！！！

她那些情人，上手了就丢掉，跟擦屁股的纸一样啊有木有！！！！

S虐T，完全就是因为，她无法理解T的想法，脑回路不一样，脑电波没法协调……那你别爱T了行不行？

既然T就是个无能、煞笔、木头脑袋，球您放过T了成不？

S习惯于享受，习惯于走捷径，习惯于犯下一些错，然后满不在乎地忘记自己的罪责。

而当T把自己放在那样一个位置的时候，他能做的唯一的事，就是替S擦屁股。

把S犯下的每一条罪名，T都有责任担负下来。

所以T会混到那么惨，完全是因为娶了S。

老妈被气死，老爸自杀，喜欢的人不能在一起，唯一的儿子还不是自己的——————全部都是因为S的存在。

S这样的女人，美如蛇蝎，爱上她的，和被她爱上的，都是超级无敌倒霉蛋。

T这样的男人，笔直如雪松，你可以恨他，可以不学习他，可以觉得他傻，但你必须尊敬他！！

个人以为，本剧的编辑相当给力，节奏虽快但从未混乱，每一句台词都意有所指，与国产的改编作品如《白鹿原》之流判若云泥。

之所以有很多姑娘表示看不懂，其实关键问题在于本剧有三个背景因素并没有点明——其实对于原书读者，或者一般英国本土观众来说是这三个因素本身就是不言而明的，但对于旁的文化圈的我们，就容易觉得一头雾水了。

这三个隐藏的前提就是宗教冲突、经济因素以及上流社会的婚姻模式。

前提1：宗教冲突英国是一个新教（基督教）国家，但因为种种原因，天主教势力依然强大，两者互为敌人，互相仇视，互有针锋相对的政治倾向和社交圈子，这直接影响了历史上英国王位的继承乃至现代政局。

有兴趣的孩纸可以看看BC演的《鸠占鹊巢》，看看电影《童贞女王伊丽莎白》，这里不复赘言。

克里斯托弗之所以在社交圈声名狼藉身败名裂，以至于以前朋友的婊子老婆避他如蛇蝎，除了老婆的出轨、情敌的作梗等等不良因素之外，一大原因就是他是个新教徒，却娶了天主教妻子，迈过了社会规范的那条红线，就像蝙蝠，不是鸟也不是兽，两大团体都没有他的立锥之地，自我放逐于主流价值观之外。

再加上没什么上流社会朋友，唯一的还是个白眼狼，所以一旦出现丑闻，便彻底孤立无援。

剧情一开始，他的父母亲朋都不同意这门婚事，宗教的原因占了很大一部分。

剧情发展到后来，哥哥马克之所以说“假如她不是天主教徒，我早就娶她了”，其实也是出于同样的理由。

两种不同宗教的结合，同样也带来了克里斯托弗和西尔维娅生活中的种种隔阂，比如孩子的教育问题：一开始克里斯托弗因为害怕孩子成为天主教徒，不肯让西尔维娅带孩子，而让自己嫁给新教牧师的姐姐帮忙；后来两人的矛盾有所化解，他答应让儿子跟着西尔维娅，其实就是在道歉，是很大的让步，令西尔维娅惊讶万分。

再比如让他父亲无比痛心的那句台词“信天主教的人（克里斯托弗的儿子）将成为格罗比的主人”，以至最后选择自杀，这一切都是因为两种宗教之间难以调和的剧烈冲突。

事实上，后来也正因为他娶了天主教妻子，所以才无法离婚（天主教教义不允许，其实克里斯托弗自身信的新教是可以离婚的），让自己陷入死巷之中无法转圜。

归根到底，克里斯托弗为什么要娶西尔维娅呢？

西尔维娅魅力无敌肯定是原因之一，自身的绅士准则肯定是原因之一，但这些绝非全部。

不知道有没有人注意到，除这两点之外，其实经济因素也是重要理由，为什么？

请看下一条。

前提2：经济因素英国的传统是嫡长子继承制，也就是说长子继承100%的家族财产，女儿们给一笔嫁妆嫁出去了事（一般都没多少钱，参见《傲慢与偏见》，除非能钓到同等阶层继承人，比如达西先生，就只能下嫁，嫁给清贫的牧师之类——这还算不错的，至少有社会地位——或者干脆独身终老，老小姐比比皆是），次子和小儿子去当教士或者出外工作（中世纪时去当十字军攻打耶路撒冷，近代去当公务员、去参军）。

女儿和次子幼子一般只能继承母亲的嫁妆（剧中克里斯托弗把母亲的遗产借给朋友，以至于他的哥哥都要关心他的财政状况），更有甚者会被直接赶出家门，以确保父系家族的产业代代传承不被分割。

克里斯托弗家是典型的富有乡绅阶层，而非百度百科里说的上流贵族爵爷们，其实还差得远。

根据长子继承制，马克被父亲全力培养，弟弟克里斯托弗就必然被忽视和疏于照料。

他父亲自杀前也懊悔过这一点，早知道大儿子放弃继承一心从政，就该早早培养小儿子，避免让小儿子缔结不般配的婚姻，声名狼藉之外，还生下血统不明信仰敌对宗教的继承人。

克里斯托弗的经济状况可想而知一直不怎么富裕，就算没有情敌下黑手也始终处于破产边缘，事实上锦衣玉食长大的次子幼子举债度日，表面光鲜内里窘迫才是社会常态。

因为自身赚钱能力有限，又花钱大手大脚（想留在这个阶级里就不得不维持本阶级的消费习惯），“保持体面”就成了一件特别困难的事。

那该怎么办呢？

其实很简单，就是《简爱》里罗切斯特说的：“他们把我卖掉了”——最好的办法就是给次子娶一个富有的女继承人，来继承女方的财产。

剧中对此也有提及，第一集一开始克里斯托弗在解释他的婚姻选择的时候就说了“我和岳母一起住，她很慷慨”，然后他哥哥再也不出言反对。

这一段剧情其实就是在交代前因后果，告诉观众克里斯托弗的婚姻动机有很大的经济因素，以阶层来说，其实他不光越界（无视宗教敌对关系），更是高攀了的。

知道了这一点，故事一开始早餐桌旁西尔维娅撒泼丢餐具就可以理解，在夫妻关系中，西尔维娅虽然行止有亏，却始终是强势的一方（你可以脑补成煤老板千金招赘凤凰男接盘侠，虽然没那么极端，但模式是一样的），绝非单纯因为克里斯托弗太过老实木讷（虽然他的确如此）。

西尔维娅在丈夫面前习惯于完全占据上风，有着强硬的优越感，一直都有。

随着剧情的推进，这种优越感慢慢变了质，她渐渐发现了克里斯托弗独一无二的优点，发现了他丰富的内心世界，从而不可自拔的真正爱上了他。

但西尔维娅却始终无法放下自身的优越感，放下她的架子和自己的丈夫平等交流，终于给了瓦伦汀娜机会，也让两人的感情真正走入了绝境。

《队列之末》从来都不是言情小说，克里斯托弗和西尔维娅的的紧张关系远比“出轨—绿帽子—替别人养儿子”复杂无数倍，如果真是单纯争风吃醋你伤害我我伤害你那会好解决得多——事实上，夫妻双方比着出轨，互相给对方戴绿帽子，才是18、19世纪整个欧洲的时尚潮流。

前提3：上流社会的婚姻模式18、19世纪，英国上流阶级（其实整个欧洲都这样）的婚恋观是典型的“婚姻是婚姻，爱情是爱情”，夫妻与其说是伴侣不如说是经济合伙人，双方尽同床和生下高贵血统的长子的义务之后，就可以分别找情人追求自己的幸福生活去了。

这是社会风尚，也是不言而喻的潜规则。

克制，不冲动，维持默契，无时无刻不给对方留面子（因为夫妻的面子是一体的），只要别被人发现（火车上嘿咻只要没被发现就无人理会，火车上摸一下别人的手被发现就是大丑闻），哪怕已经是“世人皆知的秘密”，任何行为都被默认为“不存在”，这就是上流社会的掩耳盗铃，是他们的“体面”和虚伪之处。

关于这点可以拿19世纪中期流行文学泰斗大仲马的作品举例，比如广为人知的《三个火枪手》：国王有情妇，王后也有情人，社会并不苛责他们的行为，甚至连吃皇粮的火枪手都为王后的私通（往重里说这可算叛国罪）而玩命奋斗；王后只要在舞会上戴上国王送的钻石就一切风平浪静，可一旦钻石丢失的事情暴光，桌下的“潜规则”翻上台面，那就是可怕灾难，甚至会引发英法战争——所以在旧传统的背景下，克里斯托弗看似软弱的行为其实才是为人称道的绅士风度，而西尔维娅公报私仇的情人反而是没品玩不起的小瘪三。

但是时代已经开始变化了，克里斯托弗的老一套做法已经不再起作用，甚至还有了反效果，这段剧情之所以如此设置，凸显的就是这一矛盾冲突，而绝非对西尔维娅单纯的道德批判。

进入20世纪，甚至直到现在，这种婚姻模式也从未绝迹，你我身边也许都有。

顺便提一句，BC演过的舞台剧《一舞已毕》的主题就是这种扭曲的婚姻关系，表达“不懂爱和丈夫”和“无法表达自己的深陷爱情之中的妻子”之间的矛盾纠葛，爱与被爱的严重失衡造成无法挽回的悲剧，这一直是戏剧的经典主题。

关于这部分内容，剧中表述的实在太多，不胜枚举，请自行对号入座。

在这个问题上其实我只想澄清一点，那就是在特定的历史条件和氛围中，克里斯托弗表现出的实际上是克制、忍让、默默承受和对早已过时的“维多利亚式绅士精神”的循规蹈矩，而绝非胆怯与窝囊。

这个角色从来不是一个懦夫（的确，从我们的文化观念来看杀父之仇夺妻之恨不共戴天，不报复就够没种了，怎么还能帮老婆打掩护？

可这种理解就是典型的文化错位和背景误读），相反的，他始终不乏反抗精神、毅力以及勇气（无论是对婚姻和交友的“出格”选择，对独立的新女性丰富内心世界的欣赏，对职业的责任感以及战场上的表现），他从来都不是在旧时代如鱼得水却完全适应不了新时达的艾希礼•威尔克斯，他反而更像是披着英国绅士皮的内敛、含蓄、“圣父”版的瑞德•巴特勒船长——他是那样努力地去恪守旧式行为准则，但本质上却拥有一个新时代的灵魂。

事实上，这正是克里斯托弗精神世界最大的矛盾之处，也是整部剧发展变化的内在驱动力，更是他下定决心作出最终选择的根本原因。

时代动荡摧毁了艾希礼•威尔克斯，却令克里斯托弗浴火重生。

破茧的过程虽然注定纠缠痛苦，可一旦度过了这个难关，便再也没有什么能够阻挡他展开的羽翼，飞入新世界的阔地高天。

同样的，这种“风俗”也造成了社会舆论对于“情人”身份的接受程度，除了不改姓，除了终身是某某小姐，其实与夫妻全无二致，相当于现代意义上的同居甚至民事伴侣关系。

其实社会动荡期的故事全都一样，太阳底下从来没有新鲜事，我国也有大把文艺女青年当侧室出身（美其名曰自由恋爱），最后令真正明媒正娶的太太被历史遗忘。

比如鲁迅和许广平，甚至比如蒋委员长和宋美龄，数不胜数，全无二致。

所以无论是西尔维娅出轨还是瓦伦汀娜当小三，都不能简单用现代道德去评价甚至去讨伐，那都是不公平的，毫无疑问都是对本剧主旨的误读。

***总之，一旦搞明白了三个隐含的前提，这部剧几乎立刻就拨云见日。

克里斯托弗从来都不是完人，他善良包容却内向木讷，他智商超群却不擅社交，他心有大志却在人生的重大关头轻率决策，缔结不恰当的婚姻，几乎因此毁了自己的整个人生。

年轻时的他的确曾经被情欲俘虏（我们谁不曾？

），的确曾经因为自身的软弱而扭曲尊严（其实那种社会环境下吃软饭绝对谈不上可耻），但自始至终，他对命运有一种超脱般的坦然态度，从未逃避责任，从未背叛和欺骗，而是像个圣徒般直视自己的内心，为自己矛盾的观念和错误的行为埋单，默默承受一切后果，甚至甘之如饴。

这一点比起活在谎言里并试图用谎言去欺骗小女生的罗切斯特先生（见《简爱》），实在判若云泥。

就这样，一个旧时代的正人君子，他慢慢变老了，老婆私奔了，名誉毁掉了，真爱出现了，战争爆发了……旧的秩序、旧的行为准则一夕之间支离破碎、推倒重来，他开始靠自己的薪金度日，卡着发薪日花钱（见剧中透支事件，最后靠着老婆大人的能力才挽回了自己的财务信用），他开始痛苦地求索，希求重塑自我，寻回尊严。

在故事的最后，他拒绝继承格罗比，把富有的庄园收益留给西尔维娅和儿子，了解最后一笔心债，自己则与瓦伦汀娜在空荡荡连家具都没有的旧公寓里自食其力，艰辛度日。

克里斯托弗走过繁华，走过战火，终于找到了清贫却内心温暖安宁的崭新生活方式，甚至有了真正的手足兄弟。

这种精神世界的毁灭和重生堪称恢弘壮丽，他的沉默与执着、他的勇气与道路足以令人产生由衷的敬意。

也许这故事的意义就在于，克里斯托弗是旧道德和旧传统所能培养出的“最好的人”，但在那个残酷时代里，他依然艰苦求存，活得如履薄冰。

其实这不是他个人的错，只不过因为那个西尔维娅所代表的旧世界，以及他自己所代表的旧道德和旧传统已经无法阻挡的走到了历史尽头，走到了队列之末。

第一次世界大战的爆发是一次重新洗牌，是秩序和阶级的再定义。

在时代的洪流面前，快乐总是瞬间，痛苦则是永恒，但你依然是有选择权的——你是选择直面，还是选择逃避？

当你站在队列的末端，你敢不敢迈出那一步去？

个人以为，这才是这故事真正的主题。

西尔维娅和瓦伦汀娜是镜子的两面：过去与现代，肉体与精神，华丽与平凡，性魅力与精神火花。

但她们的本质又有相通之处，她们同时诞生于时代的变动之中，她们都是充满个性、叛逆的、追求自身生命价值的“解放的女性”——只是两个人看到了完全背离的方向，采取了完全相反的方式，最终走向完全不同的结局而已。

西尔维娅是不折不扣的“男人征服世界，女人征服男人”主义者，她出身高贵、能量巨大、魅力无穷、家资富有，作为家族财产的女继承人（结婚的时候只有母亲和神父相伴），实在有资本让世间男子神魂颠倒。

事实上她也从来以戏弄男人为乐，对待他们像对待自己的宠物狗，通过使唤他们利用他们来满足自己的自尊心，在纸醉金迷的性吸引力之间寻找自己的人生定位。

她对自身的放荡、撒泼和不忠毫无愧疚，因为她的眼早已看穿那些上流社会的虚假面具，她蔑视男权对女性行为的规范定义，并且对此报以肆意嘲笑。

她觉得自己并没有做错什么，因为“男人一向如此”，那么女人为什么不可以如此？

就像剧里克里斯托弗的台词：“一个男人背叛了你，所以你有权向另一个男人复仇，这是女人（全体）对男人（全体）的复仇”。

克里斯托弗是懂得她的，从始至终，不管她和多少男人上过床，她又爱过谁，生命中唯有克里斯托弗曾经懂得过她的暴躁、痛苦和空虚无助，懂得过她看似坚强满不在乎的外表下破碎的灵魂。

但可惜，那太晚了，当她终于寻遍茫茫人海，历经万水千山，蓦然回首却发现枕边人才是自己真正想要的那一个时，一切已经覆水难收。

不知不觉间，她和他的人生道路早已交错、然后分离，各自奔向传说中的彼方，永远也无法回头。

悲剧的根源也许都在于，西尔维娅的爱从来都是自我的、索取的、依附性的，克里斯托弗懂她，但她自己却从未懂得过克里斯托弗的内心世界。

她单纯的将爱定义为激情和欲望，她需要陪伴，需要做爱，需要甜言蜜语海誓山盟——在她可怜的前半生中，她只得到过这种爱，她一直以为那就是爱情的全部了；但克里斯托弗不止需要陪伴，需要做爱，需要甜言蜜语海誓山盟，他还需要更多更多其他的东西：他需要一个能理解他修订百科全书的兴趣而不觉得他古怪的人；需要一个能听懂他的政治话题并加以评论的人；需要一个既可以和他随便谈谈书籍、绘画和十四行诗，也可以和他肩并肩站在一起直面命运的惊涛骇浪的人——他只不过想要拉着那个人手，两个人一起慢慢变老罢了。

多么美好的梦想啊！

心灵的伴侣，精神的比翼，一个在人格上完全独立又与自身完美契合的另外的灵魂，如果真存在这样的人的话，那简直是人间奇迹！

克里斯托弗本以为自己永远也无法遇到那个人（事实上无论是一千年前还是一千年后，人类之中永远只有极少数的幸运儿才有这种际遇），他本来笃定了此生要怀抱着自己的责任感腐朽至死，但是奇迹就这么突然出现了，他遇见了瓦伦汀娜。

如果说西尔维娅的“女性主义”是指性解放和捍卫自己身体与情感自主权（这正是女权运动最初的重要主题，比如出走的娜拉，比如安娜•卡列宁娜）的话，那瓦伦汀娜的“解放”则无疑更深刻许多。

她受过良好教育，她剪短发穿男装掩盖自己的性别特征，她关心政治参与政治，她外出工作自力更生，她是真正走在新时代浪潮尖端的人，对男性来说，并不仅仅是性对象和孩子的母亲，而是一个“完全的精神”，一个可以平等交流的个体。

某种意义上来说，瓦伦汀娜简直是个现代女性的具象符号，是作者全部的想象与美好的寄托，几近于完美无缺。

但也正是她的这种完美无缺，使得这个角色过于单纯、过于纯净、过于痴情、过于正面和向上，在思想上所受的女权主义教育以及行动上积极跑去给人做情人这一巨大矛盾面前（连她的母亲都无法理解），她的抉择和答案显得太过笃定、太过充满幸福感，这的确突显了她伟大的爱情，但同时也令她失去了西尔维娅身上具有的血肉活力。

但是，尽管如此，你依然不能不爱瓦伦汀娜，就算她是幻影也罢——归根到底，谁的心中没有存在着一个完美无缺的幻影啊？

那是我们不曾遇到的情人、没有出生的孩子，是我们道德与良善的根基，是我们生命中所有美好事物的代名词。

不爱她/他，我们还能去爱谁呢？

当剧终人散，唯有一个场景始终在我脑海中萦绕不去，那甚至不是故事里的片段，只是一副单纯画面，是西尔维娅和瓦伦汀娜分别站在镜子的两边互相对望的画面。

西尔维娅令人神魂颠倒，瓦伦汀娜令人平安喜乐；西尔维娅是挣扎在那个时代的鲜活存在的芸芸众生，而瓦伦汀娜则是作者特意“补偿”给克里斯托弗的美丽幻梦——西尔维娅是现实存在的我们：矛盾、沉沦、苦痛、失去；而瓦伦汀娜则是我们想要达到的彼岸：纯粹、坚韧、独立、完满……还有与世上最高贵的男子心灵合一，共享甜蜜爱情。

最最有趣的是，依附男人的西尔维娅最终不得不形单影只，独立自主的瓦伦汀娜却寻找到了自己的另一半灵魂，这个故事告诉我们什么呢？

姑娘们，别傻乎乎被男人骗回家洗衣服做饭带孩子哦，虽然我万分尊重全职主妇对家庭的付出，但你可要知道，无数个西尔维娅和瓦伦汀娜毕生的奋斗才换来我们今天脱离家庭走进职场的机会，一旦你主动放弃了这个权力，失去了精神上的独立性，即使性感富有如同西尔维娅，也难免被粗粝的生活磨损殆尽。

的确，这世上是有无数愚蠢的男人着迷于美丽皮相，但那从来都不是珍贵的爱，不是能令西尔维娅幸福的爱。

爱是尊严、理解、执着以及勇气，是独立人格与另一个独立人格的华丽共鸣，是丰富内心世界的互相投影。

姑娘们，如果想抓住一个真正的好男人的话，可要从现在开始努力哦！

——祝你们好运。

这个剧有一个片段让我印象深刻，经常反复的看。

第三集C回到家，S去看望他，问他到底出什么事了,C形容各种炮弹的那一段。

豆瓣不可以上截图。。

"You cannot possibly conceive of the quantity of explosives the armies throw at each other for each man killed."The shells make a continuous noise, sometimes like an enormous machine breaking apart. Other times they come whistling towards you in a thoughtful sort of a way and then go, "crump!" and the screw-cap flies off, hurtling through the air, screaming."There's one kind of shell which comes with a crescendo like an express train, only faster. Another kind makes a noise like tearing calico, louder and louder. The largest kind of the ones which burst in the sky make a double crack like... wet canvas being shaken out by a giant...such immense explosions to kill such...small, weak animals..."那些比喻 那些话真是太美太浪漫了，再加上BC的低沉嗓音和优雅的英式发音演绎出来。。。

就在同一集，之前有一段，银行世家的Brownie对S说 "I love you like...." 却不知道该如何形容，马上抱怨说希望自己也会吟诗作对。

S看着他的眼神是戏谑的，"oh do try!"Brownie憋了半天说了一句， like everything!这就跟我看完C形容炮弹那一段，尽管十分震撼觉得喜欢的不得了却找不到什么话来表达所以只留下三个省略号，最多再加一句“这真真是极好的”，而其他大神能写出万字评论从原著到电影分析每个人每个场景。。

才华的区别就在这里。

魅力的区别也在这里。。

每次反复看之前那一段的时候，我都会觉得深深地心动一下。。

fall for him...难怪S对Brownie是那样戏谑的眼神。

她瞧不上他还有其他那些男人。

她自己的丈夫是真正正直而才华横溢的。

只可惜C只对她形容过炮弹，却从来没有形容过他爱她像什么。

他终究不爱你，不是因为你风流成性，你高贵冷艳，美丽动人，看似风骚，滑稽可笑，你有多么聪明，多么美丽他都看不到，他只是在一次次隐忍你犯下的错，开始以为你们之间有多少个误会，可在你向他表明去前线的目的，五年了，没有让别的男人碰过你，那时他应该懂得你了，热烈的拥抱深情的吻，证明蒂金斯已经懂得了这份感情，可最终他还是选择了温普顿，这只能说他到底还是不爱你罢了。

别人都说你是婊子，可你所做的一切都是为了挽回丈夫，与一个蠢男人私奔，无非想引起蒂金斯的注意，而他从来不怪罪但从未真正原谅，他去前线打仗，你如此担心，重重阻碍但你机智，美丽总有办法迷倒一群人混进去，打扮得像个妓女一样的向丈夫投怀送抱，这是多么想挽回这段得不到回应的感情，在酒店的表白，终于换来他的一个拥抱，而他终究不爱你，战争中、痛苦中、寒冷中、恍惚间，他的精神支柱就是那个一见钟情的温诺普小姐，心心念念的都是她，为了绅士作为，蒂金斯也一直压抑自己的感情，即使妻子总是品行不端，他依然克制自己的感情，没有做出任何出格举动，而这却让希尔维亚更加懊恼，像她说的一样，你倒是去勾引那个小厨娘，也让我觉得我们之间还公平，我们还有可能，希尔维亚每一句话，每一个举动都是对这婚姻冷暴力的控诉。

虽然西尔维娅曾犯下很多错误，说到底我却爱死这个女人了。

记得有一段，希尔维亚在看天上的鸟，问蒂金斯，无论怎么说怎么努力都得不到蒂金斯的回应，这是不是“ 你看云时很近，看我时很远”，永远得不到回应的爱，你的幽默睿智他不爱所以不会赞赏，一个为了给自己与情人孩子找到个傀儡父亲的女人，被一个高级公务员丈夫无形间调高了品味，当你越来越爱越来越无法自拔，他却心念别人渐行渐远，他靠战争麻痹自己，而你不顾一切想要挽回，可不是所有的解释都有力量，所有的努力都有回报，一句句一声声都换不回回应，保守压抑的英国传统一次次把你推上有违伦理的风口浪尖，那个刻板的绅士默默接受着这些，却不去听你发自肺腑的解释与挣扎，一次次误会将你们拉远了，再也带不回去，说到底他还是不爱你，不是你说明白了，你努力了他就懂了，得不到回应的爱啊，就像很多尽全力也解释不清的事一样，拼尽全力，可有些人有些事还是要以无可奈何收场，我不爱看韩剧，接受不了剧情拖沓的电视剧，可这部剧看了多少遍了，从未快进，浓浓的英国古典气息，推进缓慢但饶有意味，以战争为背景，将英国当时政治混乱，妇女维权，社会百态呈现出来，结局应该说是圆满的，蒂金斯与温诺普有情人终成眷属，但却不是我心中的完美结局。

蒂金斯内敛隐忍，希尔维亚惊艳华贵，聪明睿智，不拘小节，放荡不羁，但你们终究圆不了一开始就是错误的婚姻。

像生活中的很多人或事，不是尽力挽回或说明就能改变什么，千万思绪化成一种深深的无力感，这也许不是什么精彩的剧集，甚至冷门的要死，可这却是我这一生中最爱的一部剧，豪儿将希尔维亚演到了极致，每一分每一秒都耐人寻味，很有格调的一部英剧

第三集熟肉看完了。

我太喜欢这一集，它让我看到了希望。

很多GN都觉得这集很虐，我倒不这么觉得。

当事情坏到不能再坏的时候反倒带来了转机。

这集我看到了一个从坚硬的壳子里被逼出来的Christopher我感谢战争，感谢谣言，感谢那些企图毁坏他名誉的人，感谢他那个愚昧软弱的父亲。

也感谢他妻子那些情人，当然还有Sylvia。

她终于把他从壳子里逼出来了，用那些子虚乌有的谣言，用她那些虚虚实实的情人，用她来路不明的儿子，当然还有她激烈恶毒但却一针见血的语言。

上集看得我无比压抑。

Christopher坐在火炉边，面对他的柏拉图恋人流着泪说，我想要的我得不到，我所坚持的已经破灭。

他已经不知道他活着的盼头是什么了，虽然那就坐在他的对面，却无法说出口。

但这集好太多了。

他的智力受损，他的名誉被毁，但这些却使他真正面对了他的内心。

而不是试图用他的大脑，他冷静克制保守的大脑，去控制一切。

面对他自杀的父亲，他没有像母亲死的时候那样默默去忍受，试图用合理的解释来掩盖。

我看到了他的愤怒，他的怨恨，他对他哥哥说出的是他内心真正的感受，而不是虚伪的承受这一切。

他面对妻子的歇斯底里做出了正面的回应。

他第一次告诉了Sylvia他娶她的理由，他忍受她的放荡，忍受她情人的侮辱报复，他有自己的原则，即使她无法理解。

当他放弃格洛比，放弃他儿子的宗教信仰，放弃他至今为止所坚持的东西，对V说出请作我的情人的时候，我发自内心的笑了。

肉体真的不算什么，他们精神上结合了。

他有了活下去的理由，有了从战场上回来的盼头。

从人杀人的战场上回到人吃人的社交界，只因为她的存在，他找到了自己的希望。

Sylvia真的可怜又可恨。

虽然我非常喜欢她。

一步错步步错。

她试图用她的方式挽回一切无法挽回的事。

她不能停止，不能放手，不然她就失去了活下去的希望。

当她决定回到她丈夫身边的那一刻起她就意识到了。

她将永远痛苦的活在自己一手造成的错误里。

然后用折磨她的丈夫来作为渡过今后漫长的婚姻生活的唯一的目标。

不知不觉就啰里啰唆了那么多。

稍微说点题外话。

缺你真是，不论在哪部戏里都有一个为你默默付出的好哥哥啊。

看到他哥对V说的那番话我真的感动了。

这世上总有默默爱你的人。

总有值得你为之活下去的希望。

还有他那个矮个子的朋友。

我没有看过原著所以没资格说太多。

不过从剧里来看。

尽管他虚荣，出身低下，不择手段的想往上爬。

但是对Christopher来说他是唯一的朋友，他愿意帮助他，相信他，有时甚至依赖他。

他是他孤傲心灵的一丝慰藉，不管怎样此时此刻我感谢他的存在。

在生活中我们总是需要一个这样的人。

我喜欢这部剧已经超越了一般的范围，无论怎样它慰藉了我的心灵，在为4万字论文奋斗的苦逼的日子里。

感谢它带给我的一切，然后继续等下一集。

首先从情感表达上我不认同这个结局，其次以下观点与言论仅以剧情为主。

原著有原著作者的表达，剧作上的二次创作，是编剧和导演的表达，两者不必混为一谈，完全可以切割来看，看似相同的故事，不同的表述方式，已经让故事走向了不同的方向。

我认为谈论情感纠葛之前，应该先思考一个问题：绅士精神或者说骑士精神，这种绝对的荣誉感，这种处处维持的体面，在旧时代瓦解，新时代滚滚而来的时刻，到底是需要坚持的，还是必须要面对现实，重新校正的。

毕竟时代的洪流不会给任何人喘息的机会，与其说是一个人的悲歌，不如说是时代的悲歌。

我们先抛去剧里那批更虚伪的顺流而下的人的品格，谈一下所谓正面的绅士精神。

绅士精神，真的是绝对正面的吗？

这种精神是否是虚假的，刻意的，不本真的，压抑人性的，当这种精神时刻贯穿你的情感的时候，你所作出的改变，还是不是你真正的选择，是你选择，还是时代力量让你如此选择。

全剧看完，面对精神上的体面与行为上的自由，孰是孰非？

骑士精神，到底是值得称颂的，还是需要批评，或者是只为了缅怀。

可从结局来看，如果缅怀下的仅是一个旧时代虚伪的失落的贵族精神的话，又何必这么大篇幅，如此费力不讨好。

绅士精神不仅定义了那个时代，那个阶层，还定义了一个人的本性，如果从头到尾都没有露馅的绅士精神，我们也不能够称之为虚假，换一种方式说，绅士精神早已经对这个人完成了人性最后的时代教化（这种教化也可以是两极分化的）。

本尼这个角色整个剧里都像是处于被虚伪的贵族精神裹挟中，他讨厌妻子私奔、出轨，又不得不压抑自己保持绅士的体面，处处维护妻子就如同是在维护自己和自己的家族的荣誉与尊严。

压抑中他好像是理所当然的爱上了那个激进的女人，他尝试着走出那套虚假的规矩，变得不体面，他走进战场，他处处挣脱，最后和这个激进女在一起，打破了这套“虚伪”的绅士枷锁。

看似如此，真是么？

在这段感情中要弄明白的，是男主到底对妻子抱有一种怎样的情感，是碍于妻子风流的情史，在面对一个这样放浪的妻子保持一个绅士的尊严和体面不敢爱，事实上很想爱，还是这段婚姻只剩宗教信仰的捆绑和厌恶。

从男主偷偷嗅着妻子的睡衣，面对妻子坦荡的质问，迫不及待的抱住他，显然很想爱。

这样一来骑士精神中的虚伪更体现的淋漓尽致。

剧里总是通过妻子的话暗暗感叹这个角色是英国硕果仅存的绅士了，是个无比真诚正直的人，并且用周围人的暗度陈仓来衬托男主对荣誉与体面的一丝不苟，来凸显绅士精神。

再看看这种绅士精神给了他什么，他以为对方嫁给自己并不是因为爱，而是利用自己，所以处处忍让拒绝，让妻子活得舒适体面，表面看他在维护荣誉，事实上更像爱而不得的挽留，就像妻子后来说的，她认为总有最后一丝机会让两人重新爱上，这个想法，应该不止妻子有，两人应该都在互相期待吸引又不甘着，那些体面的虚伪的拒绝，更像是一种日后动情的借口，这也是为什么，明明是妻子，却总有一种情妇的感觉。

丈夫虚伪的克制忍让，妻子又因为这种克制忍让带来的麻木感，使得她疯狂的向丈夫进攻，想要让丈夫原形毕露。

看吧，这时候，你觉得绅士精神真的好吗？

它不掺虚假吗？

假设没有这些体面的考虑，男主大方的告诉妻子自己的愤怒，无所顾忌的表达爱意，争取和占有而不是又想爱，又迫于自尊、体面和荣誉像块木头。

这种绅士精神未尝就是如此正面的。

而与激进女雾中若即若离的吻，草地上的交谈，显得更像是平衡妻子出轨的手段，一种心理补偿。

结局如能与妻子在一起，显然辩证价值要更高。

即可表明绅士精神对人本性上的打压，使得相爱的人也要带着体面的面具麻木的相处，不得自由，又能够单独把绅士精神虚伪的面具剥离开，不伤害故事本身，“我迫于体面的绅士精神忍着剧痛包容你，最终我又抛弃这种绅士的体面重新爱上你”。

这样的结局处理，文学价值和逻辑性都显然比与激进女在一起的结局更好，更正常。

不是莫名其妙的对妻子的深情告白动情后又虚假的跑去迎合激进女，况且妻子无时无刻不在嫉妒的和赤裸裸挑衅想要获得丈夫关注的神情，我不认为一个如此博学的，文学功底如此深厚的知识分子，一点点都没有明白自己妻子炙热的眼神，这正常么？

这种虚伪的无视并不是一种体面。

那次深夜坦白之后，妻子吃醋他要在战争后倒向激进女，不管是吃醋还是误解，一怒之下砍了树，这棵树，就像英国贵族戴在脸上根深蒂固的面具，这种民族文化深深扎根破坏着地基，砍了，扔进了火炉里，付之一炬，随之而去的是主角对旧时代幻想的破灭，他一头扎进新的时代洪荒里，可这是否就代表着从前的就变得一无是处。

假如结局他再次爱上迫于时代精神而不敢正视的妻子，本质上，并不是旧时代绅士精神虚伪的一面困住了他，恰好是脱颖而出的新时代绅士精神逐渐教会了他——摆脱虚伪，面对自己真挚的心。

无视并不是体面，正视这一切才是真正的体面。

这样的结局不仅保持了对绅士精神的辩证，剧情上还更正常合理。

而不是这样一个虚伪的为了摆脱旧时代束缚而强行在面对心动的妻子后而又选择了激进女。

为了摆脱虚伪而又重新陷入另一种虚伪。

最后总结一下所有的质疑：剧里结局如果是对绅士精神的认真批评，那为什么要时刻通过妻子的嘴说出主角绅士真诚的一面，时刻以主角的实际行为打脸那些顺着时代潮流而下选择放飞自我的人们？

如果是认真赞颂，那为什么最终让主角与激进女在一起，这样一来，以前面对妻子的种种岂不是变成了虚假可笑的绅士伪装，选择与激进女在一起岂不是正式抛弃了他耿耿于怀的旧时代绅士的体面与荣誉，选择了新时代的自由？

如果是辩证性的缅怀，那岂不是只有跟妻子在一起才能够合理的完成？

就这么看，剧里的结局对我而言只是一地鸡毛！

最后的最后，想要了解英国人根深蒂固的性格面具的，那个时代，那个时代教化下所塑造的人到底有多么深邃和克制，去看石黑一雄的长日留痕吧。

英国人的绅士风度与中国人的克己复礼，都是时代的遗留，一番修整后所存留下来的柔软细腻，正是我认为人性中能够春风化雨的东西。

2021.5.22 晚

　　人气男星本尼迪克特•康伯巴奇主演的新剧《Parade's end》，国内有翻译成《队列之末》的，也有翻译成《行进的目的》的，从字面上说，这俩都对。

不过到第四集的时候，康伯巴奇扮演的梯金斯有句台词，忽然让我觉得这个名字有别的意义。

　　——梯金斯的上司，那个钟爱他才能的将军向他戳破他妻子西尔维娅曾经私奔的传言，问他为什么还为他老婆隐瞒，梯金斯犹豫良久，说：“一个丈夫还能怎么做？

你难道不知道有一种东西叫做Parade。

”　　字幕组在这里把这个词翻译为“荣誉”，我翻字典没有翻到这样的解释，但我觉得这种译法是确切的。

梯金斯——作为他妻子口中的“大英帝国最后一个正人君子”——确实是为了荣誉而活的。

他的“荣誉”，是英国骑士时代的传统道德，它不仅仅是面子，而是对于每个人的人格和境遇有足够尊重与同情、让当事几方都保留体面的责任；是宁可自己被误解、被污损，也要对对方负责，一人承担下来的气度。

在第一集里，梯金斯自己说自己是个保守主义者，更适合生活的年代是十八世纪，后面的几集他都在用行动证明这一点。

他为朋友两肋插刀，借钱给朋友不需要还，为朋友安慰其惊慌失措的情妇招致“共享情妇”的流言也不解释；他明知道西尔维娅在他之外有人，也不确定西尔维娅怀的孩子是不是自己的，但对方提出结婚，他就挺身承担并不一定属于自己的责任；他失望于父亲对自己的不信任，就放弃祖业的继承权和遗产，宁可过清贫的生活。

　　可惜他所生活的时代已经不再是骑士时代，人们人前一套、背后一套。

表面上维护着一夫一妻的神圣，热衷于捉他人的奸情，私底下却个个有情夫情妇。

伊迪丝是他们的代表——在他人面前表演爱着疯丈夫的圣女，背地里早与麦克马斯特有了奸情，而在同时，她还在无中生有地指责着梯金斯与瓦伦汀的私情，丝毫不顾后两者都曾为保护她尽心竭力，甚至牺牲了自己的声名。

　　洁身自好的梯金斯、正直隐忍的梯金斯，后来竟然成了大英帝国最声名狼藉的人，简直找不到比这更荒谬的事了。

这不仅是一个接一个的误会造成的，更是人们的恶意、人们的以己之猥琐度人造成的——没有人相信他凌晨与瓦伦汀小姐出现在一辆马车上是纯洁的送行，没有人相信他握着伊迪丝的手仅仅是为了同情，人们自己都太脏了，他们不相信还有干净的人。

因为造假而被他鄙视的同事、因为求爱不得而嫉妒他的情敌、因为被他维护了体面而由羞转恨的朋友……他们都成了诋毁他的人，都成了编排他的人，他们恨他的正直恨他的高贵恨他不肯同流合污，只有用唾沫把他说烂，心里才能安。

　　这个剧，写的是梯金斯这样的人的穷途末路，是他所秉持的那种价值观的穷途末路。

Parade's End，应该是“荣誉的终结”，是骑士精神的终结，这才是这部剧在讲的东西。

第二集开始有种渐入佳境的感觉，看到了它有前途的一面。

无论剧情，画面还是剪辑都在台词的讽刺与幽默中耐人寻味起来。

或许是由于第一集看了三遍，认真琢磨了每个人物的台词及剧情，所以终于对背景有了一定了解便跟得上之后的节奏了。

虽然仍不时的联系时代背景，我看到的仍然是每个人物间的纠葛。

如果说有些被翻译为《一战往事》这种类似战争题材的剧名放到电视剧上或许会引起误会。

Sylvia是个越来越值得同情的人物，她知道自己做的一切离经叛道却无法收敛，因为她向往自由自在而不是面对着一块“割开都不会见血”的“死木头”和处处拘谨软弱又固执的所谓绅士。

海鸥的一段直接展现了两人无法融合的矛盾所在：当大家在旷野中顶着大风野餐并大肆谈论战争时，Sylvia不耐烦的离开席位走到悬崖远眺。

Christopher 本能的跟上去表示关心，甚至温柔的指给妻子看天空中飞翔的海鸥。

但顷刻间又回到了餐桌谈论的频道——德国法国英国间的战争与贸易，而对于妻子浪漫的表达自己想成为自由飞翔的海鸥这一关键心声毫未留意。

即使Slyvia忍无可忍说你再继续讲我就从这里跳下去，他还是沉浸在自己的思考中，嘟囔着，看妻子没事便默默走掉。

换作是我，我想我也会无法忍受。

而恰恰是这种“不关切”像发动机一样刺激着Sylvia一次又一次的与男人调情，作乐。

但偶尔Christopher绅士的关心也会给Sylvia一些希望觉得自己手中似乎有跟微弱的线牵着这个男人。

当C去德国接S, 在马车中S看到自己用着孩子的“亲爹”（其实也可能是C的我觉得，不然为何头发那么金灿灿呢） 送的镜子而引C不安时顺手将镜子丢出了窗外，但C却坚持停车把镜子拣了回来。

这一刻S的表情有些惊讶有些无语，但作为妻子我看到的更多的是有些得意。

像是被宠坏的公主遇到了个同性恋但忽然对方实际是个双性恋甚至异性恋，甚至对自己仍有热情的时候的眼中泛起的光芒。

正是这小小的得意，被闺密觉察并归纳为soppy about him。

S不承认，C更沉浸在他自己对S的束手无策中根本无法察觉。

于是新年夜S社交结束后回到家，当然是被新的相好的护送回府，而C则在姐姐家一板一眼的跟每个人握手说这新年快乐。。。

S听见安静的房间有了一点声响，她惊喜的以为是C，之后发现只是不小心打盹的女仆，那种失望和伤痛瞬间转化成了任性和气愤。

这时，我开始同情这个女人。

如果不是为了不让自己毁灭，让名誉委曲求全在这个世界，她便不会像现在这样回到家面对的只是个神经兮兮的女仆和昏暗孤独的卧室了。

而对C,除了对BC的好感以外，他的特权阶级的骄傲与保守，忠诚与执拗更让我想起S妈在第一集说的想伸手狠狠掐死自己的丈夫的台词。

我看不到C的可爱，因为绅士与道德不等同于可爱。

他对S仅有的冲动献给了他们第一次的见面，换来的是桩尴尬的婚姻，搞得自己如身陷囹圄。

他对V的理智也是因为他认为一个绅士要保持忠贞不二而并不因为他顾虑着S。

这样一个男人：连给自己正在沐浴的妻子拿浴巾都要保持绅士态度时，你回去发问，到底是跟一个人过日子还是跟“我要做绅士”的信条过日子？

他因S的美而心动并拥有，因V对他的仰慕和真诚而爱恋并惦念。

V的确是更适合并懂他的，所以他在决定告诉Macmaster自己将去参军的周五聚会上动情到流泪的说：“我想要的我得不到”，“这世上没有什么我能留住的了”。

事实上C也是个被惯坏的孩子，他像达西先生一样一眼看穿所有人的虚伪并表现出来，他冲动的认为自己为国家为秩序效力却忘记了自己身处的社会其实仍到处是虚伪与世故。

我能说的是他是个好人，是个君子，甚至在情感经历上值得同情的君子。

在未知接下来发生什么的情况下，暂时做这样的结论。

他以他所不知的方式折磨着自己的妻子并因此而备受对方所故意的方式的折磨。

这样看来他是占在上风的不是么。

但凡他懂得一点变通或少沉浸在自己的世界里一些，他的爱情，他的事业或许是万全不同的模样。

讽刺的是，外人并不了解他的这份痛苦，不是看到他清晨驾着的马车上坐着V就是火车里卧着正哭泣的D夫人的手（实际上是Macmaster惹得祸）。

不熟悉的外人认为是他辜负了S，而他却为了掩盖妻子的水性杨花（或许更多为了自己的名誉），连对面站着给自己戴绿帽子的第三者都无法揭穿。

这种又恨又同情的复杂感受似乎增添了小说的戏剧性，给电视剧增添了幽默感。

当然这场战争还少不了V，一个对爱情充满美好憧憬却被最尊敬的夫人的出轨所打破的姑娘，一个对妇女权利事业正义呐喊却发现极左的方式正破坏应有的和谐的参政者。

她爱上的是那个条条框框中的C,却在政治上成为了V。

实际上Valentine 像在为Slyvia呐喊，而愿将自己关进C的牢笼。

或许牢笼这个词有些对C不公平，因为他在面对V时完全是另一种状态，一种自信与幽默，成熟又理想化的状态。

似乎C身上的腐朽与光荣只能通过某个特定的女人展现。

而V是那面他喜欢看到并觉得身心舒畅的镜子，却买不到。

于是每个人都是可怜的，因太多纠缠无法脱身。

然而各自又并未认识到那些纠缠，注定将在对对方的爱的战场上拼个你死我活。

期待。

让我们揭开真相吧，高尚不是“高尚者的墓志铭”，而是顶级的“套马索”。

通常的贵族夫妻至多是各玩各的、心照不宣，Sylvia作得可以惊天地、泣鬼神了，公然给丈夫戴'绿帽子”、让丈夫养别人孩子，还婚内公然与别人私奔。

Chris对她的反应不只是圣父，他简直可以荆棘负身、直接走向耶路撒冷了。

我们还是别急着骂Sylvia自作自受，替窝囊之极的chris打抱不平吧。

世界人为财为权为车为房丧命，Chris这样的老牌贵族子弟玩的跟凡夫俗子从来不是一个游戏。

控制力不仅是英国贵族玩得高超的游戏。

《故园风雨后》里最牛a的是塞巴斯蒂安的妈妈，无论丈夫、儿子女儿包括儿子的男朋友怎么折腾，跑得多远，最终还是倒在她的逻辑下痛哭流涕；我怀疑查尔斯和卡米拉正式婚后还能多喜欢钻在谁的裤裆里，那有点象伍迪艾伦的巴塞罗那，二人关系中一定要有第三人才能证实他们智力或者魅力的优越。

so, Chris是30年代上流社会的Gone Girl. 只不过他自然棋高一着，不需要杀人，更不需要苦a地跑去南方被垃圾人凌虐，他是一个完人，血统、家族，人从生理到神性的各个方面，都是负责提供答案的，出问题的都是别人。

屏幕下有多少人替他委屈愤懑，替他打抱不平，他就套住了多少人。

何况身边的亲友、至亲的妻子。

相信没有一个观众认为他有必要娶Sylvia，同时在她始终放浪形骸的情况下保持高尚。

有太多自卫、自私或者自保的方法了。

所以，圣父和荡妇其实是一对绝妙的组合。

所以，我们看着魅力无敌的Sylvia象条旱地的鱼一样，拼命折腾，而且生命力极其旺盛，折腾了一生，折腾出的花样无人能当，但，最终，这条五彩斑斓的美人鱼，还是倒在驯马人、捕猎者的chris手里，为他肝肠寸断、痛苦不堪。

瓦伦丁小姐和Sylvia本质是一样的人，chris第一眼见到她，她就象小野人一样奔跑、大喊大叫，公然打破他们这批想当然的统治世界的男人、贵族的权利。

他爱的其实还是Sylvia，曾经表现得有多容忍、多高尚，对Sylvia就有多爱，有多彻夜难眠、肝肠寸断。

好在Parade's end有着贵族剧的节制和微妙，不然chris和Sylvia这个爱法，也会象gone girl一样，折磨死彼此为止。

Sylvia有多痛苦，chris就有多困惑。

Sylvia的不幸在于她的闹腾是无由的，她的答案终究要回到chris身上。

问题是，chris自己也没有答案。

瓦伦丁小姐戏内戏外都远远、远远不如丽贝卡豪尔有魅力，可是，她碰巧是chris的答案。

世间的爱情不外如此。

p.s. “队列之末”这个翻译太离谱了，我还以为是康伯巴奇演了一个无聊的二战小兵呢，差点错过好剧。