年轻气盛

电影的主题既不是讨论何时应该服老，因为一言以蔽之，“时间”小标题“所有人的敌人”；也并非要确定感情在艺术中的位置，显然任何艺术本质都关乎感情。

男主弗雷德坦陈：“我还爱着的时候创作了简颂”。

在我看来，影片以“爱情”和“艺术”的双重视角婉转地解构着“青春”，拉提琴的小男孩发现了乐曲的优美、按摩师女孩用双手探知情绪、臃肿的球王独自颠着网球仿佛时光倒转、年轻演员从诺瓦利斯的诗里找到了自己的角色定位——一个人无法既浪漫感性又投入地扮演机器人或希特勒、导演米克则穷毕生精力塑造银幕上跨越时空虚实的女性人物。

他们各自经历着心灵上的冒险，青春在此处不是以年龄为界一部业已完成的书，更像在生命各个乐章中反复呈现的主题变奏，充满着无从诉诸语言和理性的情感经验。

在电影设定的场景空间——瑞士边境度假酒店里，男主角“退休”音乐家弗雷德与这些人物一一产生交集，好友米克出于“良好的友谊彼此只诉说好事”，自杀前只告诉弗雷德“感情是我们所拥有的一切”。

促使弗雷德内心做出抉择，或者屈服于恐惧，继续封存记忆避开现实，将生活过成和别人“步调一致”。

或者不再压抑自我，去看望妻子，意味着见到心爱的人五衰齐至、红颜枯骨的模样。

此时已没有弃权项，怯懦和勇敢必取其一。

当弗雷德选择了后者，越过心理壁垒，他才得以走近昔日伙伴斯特拉文斯基的墓地，献上一束鲜花。

才可以坐在妻子身边同她诉说往事，告诉她我们从来没有分开，虽然因为痴呆症她没有回过头看他一眼。

最后弗雷德时隔多年登上指挥台，带领交响乐队演绎起更加丰富深邃的《Simple Songs》（简颂）。

在妻子病房里的大段独白，语速、停顿、重音，迈克尔凯恩处理得无可挑剔，最后一句“Melanie, they must never know that you and I, despite everything, liked to think ourselves as a simple song.”真像浓缩了此生此世全部的深情，一击致命，险些就听哭了。

【觉得我应该趁热打铁，赶紧把老头的自传给接着看完...】影评区有篇文章认为弗雷德耻于天赋平庸，所以不愿提起与之合作过的著名作曲家斯特拉文斯基。

实在不敢苟同，导演明明安排了多处细节，表现弗雷德的艺术境界足当得起女王使节口中的Maestro（大师）一称。

一张糖纸到他手里，就能神奇般变出音节。

散步至山坡上，山林鸟兽的声音成了可指挥的乐曲，特写镜头呈现出手臂优美的律动。

再到遇见拉琴的小男孩，替他纠正姿势，使琴音更加流畅。

试问男主角的音乐造诣若不够精深，如何做到以上任何一点？

格外执着于这些细节，皆因提到“隐退”、“左手”就会想起一度退出舞台十二年的钢琴大师霍洛维茨，复出后直到80高龄还有为世人奉献精妙的现场演奏。

可见艺术家的艺术并不一定随年华衰退，有时也会更入佳境。

代表我的耳朵表白霍洛维茨，它们甚爱他的琴音。

电影有一幕布景拍到钢琴，不知是否致敬大师。

十几岁的日记里好奇地写过，是不是要等到临终时刻浮现眼前才能确认这一生最深的记忆？

现在隐约已有答案，来到这个世界时有些本性已经注定，少年时代被特定的事物吸引，为某一类人心动，那些感受不仅或显在或潜在地陪伴着我，毋宁说，它们就是我，我就是我所有的感情，到最后Emotions are all what we've got. 这部电影看了一遍还想再看，可品味的台词、画面、主题太多，我说不清楚。

P.S. 以前不觉得简方达长得多像她父亲，可在这部里看到老年的她，和我印象中《金色池塘》里亨利方达的脸几乎一模一样，时间可怕。

挂几张喜欢的图图

《年轻气盛》的故事场景全部发生在一个瑞士的高山度假疗养酒店，无论是躺在热气蒸腾的温泉池中被浸泡，还是赤身裸体在幽暗的桑拿浴室中被蒸发，还是一排排松弛、下垂的衰老肉体排着队游走，电影中的这些场景都与西方宗教绘画艺术中的地狱景象不谋而合。

似乎在隐喻，虽然故事的主人公都是社会名流：著名指挥家、导演、演员、球星、世界名模，虽然身处在风景绝伦、享受奢华的高端酒店里，虽然肉体被按摩，但精神却都在经历炼狱般的过程。

而片中最令我难忘的，是他们自我否定的内心历程，理智与情感的天人之战。

每个人的人生中，每天都在经历着各种自我肯定和自我否定，但是由于每个人的态度不同，对待自我否定的认知不同，所以每个人的经历也就截然不同。

自我否定需要极大的勇气，但有时也会带来极大的裨益。

优秀的自我否定，不但是一种能力，更是一门艺术。

首先说片中的巴林杰父女这条线。

巴林杰是个当年经常和斯特拉文斯基一起混的音乐节，斯特拉文斯基去世后，他俨然就成了继承其衣钵的人，他在威尼斯交响乐团任指挥，经常来到瑞士这家度假酒店度假。

因为斯特拉文斯基曾经和他说过，理智的人没有品位（intellectuals have no taste），为了成为斯特拉文斯基，为了能够毫无遗漏地继承他所有的天才和品位，于是，巴林杰也发誓要做一个不理智的人。

这段对话后来出现在巴林杰在好莱坞演员特里的对话中一带而过，却是巴林杰一生追求的写照。

所以，在面对女王特使的会面中，巴林杰竟然有些不礼貌地在翻阅世界小姐的新闻，他在以种种看似不理智的、不守规矩的、癫狂的艺术家式行为，来证明自己可以是斯特拉文斯基的继承者，以弥补自己的天赋之缺。

这就是为什么，在女儿莱娜的口中，巴林杰是一个十足的混蛋，他从不关心妻子，从不关心孩子，没有拥抱、没有亲吻，有的只是告诉他们：安静点，爸爸在作曲；安静点，爸爸在创作；安静点，爸爸在和重要的人讲电话；安静点，爸爸在和斯特拉文斯基会面。

斯特拉文斯基仅仅凭借天赋，用最简单的乐器，就可以信手拈来地在战争环境下的瑞士取得成功，天赋欠佳的巴林杰却要献出毕生的时间和精力，才可以在和平的年代，仅仅搏得一席之地。

然而，第一次对他人生的否定来自他的女儿莱娜，巴林杰说能够理解女儿男友出轨的痛苦，却被情绪激动的女儿道出了他所有的人生秘密：多次出轨，妻子知晓但一直隐忍，他甚至尝试同性性行为（也是他努力践行斯特拉文斯基那句忠告的佐证）。

巴林杰是一个拥有自我否定勇气的人，他接受了女儿的否定，甚至很快就对她说，我确实无法理解你，我不能假装可以理解，就像在反问演员特里你竟然看书之后，就立马承认自己是一个怀有偏见的老人。

巴林杰自我否定的勇气也积极影响到了女儿莱娜，她在被出轨男友否定之后，先是相信了他指责她床上功夫不够好的话，但很快就在一次噩梦中醒来，并告诉自己和父亲说，那并不是真相，那只是男友的一个借口，并且很快选择了相信感觉，与登山教练暗生情愫。

最后，老友导演米克的死，让巴林杰的内心产生了变化，尤其是巴林杰对米克说，情感有时候是被高估的，但米克在自杀前对巴林杰说，你说情感是被高估的，但是情感只我们唯一拥有过的东西，说完就跳楼自杀。

米克坠楼之后，巴林杰坐在椅子上不动，久久无法回神，呼吸急促，一方面是因为米克的死震惊了他，另一个原因，是米克的话让他感到了愧疚，因为他一直以来不想成为斯特拉文斯基所说的“没品位的理智人”，但其实他一直都没成功，而米克天生就是不理智的，是凭直觉和情感做事的，或者说，巴林杰一直以来对斯特拉文斯基那句话的理解就是有偏差的，他以为不顾家庭、不带情感、专用于音乐创作就可以成为天才，但实际上，那是错误的，艺术应该是情感的表达，因为情感是唯一存在过的东西。

于是，他去斯特拉文斯基墓前看了看，大概是觉得自己从前领会错了，于是他改变了拒不受邀指挥《简颂》的想法，尽管之前他认为那是只有妻子才可以唱的曲子。

而莱娜以为自己了解父亲，知道他的各种不忠与人生秘密，就是了解了他，直到得知父亲始终为母亲保留《简颂》而备受感动，才知道自己并不完全了解他，再到最后巴林杰去病房探望失忆的妻子，说孩子们或许并不理解我们曾经的经历，莱娜对父母的认知始终是不完整和片面的，她之前的看法不断地被否定。

再说导演米克父子的线。

他们是很一脉相承的父子，都是凭借感觉做事的人，所以当米克得知布兰达无法出演他的电影，那个片子就无法拍成的时候，直接跳了楼，而儿子也是为了一个床上功夫好的女人，就离开了青梅竹马的漂亮女友莱娜，这对父子都是情绪的动物，他们凭借直觉和情感活在世间，进行创作。

所以，尽管米克可以对着望远镜对身边编剧团队的年轻人教导说，往者不可谏，来者犹可追。

但是他自己对于旧日情怀却沉迷其中，他始终一厢情愿地认为是他一手早就了布兰达，但最后特里道出了真相，你或许是个伟大的导演，但并不是一个伟大的女演员塑造者。

这或许也是为什么最后他选择了自杀，因为他在山坡上开天眼一般地见到了曾经所有和自己合作过的女演员，他们穿着剧中角色的服装，然后虚心地向他求教，该怎样的表情，该怎样的步伐，该怎样的动作，但他知道，自己其实不是一个的女演员塑造者，自己的成功，很大程度上要感谢这些才华出众的女演员，所以他最后向她们脱帽致敬，这是他自我否定的一个过程，但对于一个感性的人来说，这种自我否定是极其痛苦的，所以在完成了自我否定之后，他选择了自杀。

再说演员特里的线。

他为了思考一个角色，来到酒店，然后细心观察酒店里所有的人，他沉浸在一种怀才不遇的情绪中，觉得全世界都只认识他扮演过的机器人Q先生，而在那个片中甚至看不到他的脸，他觉得自己的能力和才华并没有完全被社会所认知，所以他总是带着一种愤世嫉俗的劲头。

然而，他遭遇的第一次否定来自于一个被他视为花瓶的世界小姐，她说，我当选世界小姐时是开心的，但是你成为Q先生时，你开心吗？

我开心地取得了成就，你却一直因为你的成名作而备感委屈，这两种情感确实不是一个等级的，后者似乎更为失败甚至荒诞。

特里开始时认为，之所以会这样，是因为轻率的退让，才让Q先生成为了他的标签和符号，但是在之后的种种经历中，他才渐渐明白，那并不是轻率，正像后来那个小女孩对他说的，原来没有人是准备好了的，他的成名实属偶然。

并非世界否定你，而是你未认清你自己。

这就是为什么他在化妆成希特勒之后，顿悟了一切，因为一直以来他没有做出选择，他演Q先生时穿着盔甲、挡着脸，他根本不知道要表达什么选择，但是当盔甲卸下，面对每一个观众时，他必须去选择，表达欲望还是表达恐惧，而是最难的。

他演不了希特勒并不是因为他不会表达恐惧，而是他不愿意看到恐惧，不愿意看到观众因为看到他而恐惧，他习惯了被膜拜。

那一时刻，他知晓的并不仅是要表达欲望，他更知道，之前觉得世界因为Q先生低估他，这是自己的多么幼稚的看法。

相对于上面这些人物的“有声”线索，影片中还存在一条“无声”线索，请理解我将马拉多纳也归于这条无声线索，因为他对白很少，此外，还有那对不说话的老夫妇，还有按摩女孩，和年轻的应召女。

马拉多纳一边让女助手给他按摩踢网球踢到血肿的脚，一边望着远方说，我看到了未来。

我觉得这个场景是整个影片中最有意义的地方，因为在米克教导年轻人的时候，年纪大的人对未来应该是无力的，因为几所不及，但此处马拉多纳仍旧满怀期待地想象着未来，自己可以重新驰骋于绿茵场上，如果是米克在教导人时是在假装理智，那么此处马拉多纳表达的就是真的情感，尽管可能他的梦完全无法实现，但那是他现在存在的唯一意义。

而且，马拉多纳在片中是一个没有自我否定的人，他即便拄着拐杖仍旧要给球迷签字，在温泉池里也要炫耀自己就是左撇子，到底是他的骄傲造成了他今日的肥胖与颓废，还是没有自我否定过的人反而心怀信念？

而按摩女孩，从来无话可说，不会用言语表达，所以一直都在默默地练着跳舞机，这仿佛是对白世界之外的另一个世界，只有肢体运动、没有语言交锋的世界，而导演片中安排这样一个安静的、无言语的世界，似乎也是在对主人公种种前后矛盾的对白世界的嘲讽，一个世界的存在，就是对另一个世界的否定，或者参照。

我甚至觉得，布兰达脱口而出那一句：没有这些烂电影，生活照样要继续，既有可能就是本片导演的一次自我否定，他通过主人公之口，道出了这个困扰他的问题，甚至对自己、自己的作品呢、自己的行业都来了一次彻底的否定，这种自我否定的勇气是惊人的，但至少可以看出他思考的深度和坦诚的内心。

这种坦诚的自我否定，贯穿了片中的很多人物，巴林杰，米克，莱娜，特里，有人在自我否定之后变得更从容，有人一死了之，有人终于看到了自己的内心。

不过有一点，自我否定最好放在年轻时来做，免得一生虚掷，入戏太深，最后像米克一般无法自拔。

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦文/葵子酱这是一部很奇怪的电影。

片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。

<图片1>或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。

第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。

当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。

而这个谎言，如此美好。

里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。

<图片2>人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。

里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

▼Fred的烦恼：爱别离。

对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。

“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。

”第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。

他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。

不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。

Anyway，是个很棒的老爷爷。

Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！

天涯海角！

海角天涯！

然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。

（误）

大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。

Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……▼Mick的烦恼：求不得。

他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。

第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。

Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。

Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。

嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？

别以为你说的高深我就听不懂了。

Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？

”

除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。

每猜对一次，赢家可得50美分。

这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。

观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。

事实也是如此。

基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。

终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。

观察一对老夫妇，沉默地用餐。

Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。

不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。

似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。

作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。

然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。

两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。

唯有性是永恒的？

抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。

导演的小趣味，令人会心一笑。

这对老基友感情好，还体现在别的地方。

有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？

我有点后悔没上过她。

Mick：……Fred：什么？！

你上过她是吗！

你这个骗子！

你答应过我为了我的尊严不上她的！

气哭！

Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。

时间到底对我们的记忆做了些什么？

（摊手）

Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。

嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！

有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。

机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。

这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。

很久以后，等我们七老八十，我们也能说：“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”——听起来，还挺像那么回事。

▼Lena的烦恼：怨憎会。

丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。

说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。

扮演者是Rachel Weisz——

现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。

她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。

她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。

于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。

渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——<图片16>两个老头儿无言以对。

于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。

然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。

大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：

所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼Mr.Q的烦恼：五阴炽盛虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。

看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。

影帝长这样——

你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。

影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。

他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？

这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。

于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。

某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。

因为对方不长眼，一上来就说：“哇！

你不是Mr.Q吗！

我最喜欢的机器人电影就是那一部了！

”影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。

初登场的环球小姐长这样——<图片21>你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。

影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。

小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。

很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？

前方高能——

竟然是元首！

影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……

后来，影帝拒演了，他觉得：

——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。

▼生老病死不过一刻，不过永生。

前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。

<图片26>一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。

捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！

”对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。

电影里非常震撼的一幕——

Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。

最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。

还记得前面那位糟心的环球小姐吗？

这是她光芒四射的样子。

Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。

”我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。

像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

很喜欢导演对过去与未来的阐释——

YOUTH这不是年轻气盛，这是青春不再。

《年轻气盛》是一部关于减轻重量、跃升轻盈的作品。

导演保罗·索伦蒂诺今年45岁，却接连拍摄了两部老年主题的电影，这并不奇怪，因为无论处于哪一个时间点上，我们永远受到来自生与死两端的牵引；就像一块毛巾似的，一端浸在红色的颜料桶，另一端浸没在蓝色的颜料桶里，两种颜料同时沾染着我们；我们被（向上的）生之引力与（向下的）死之引力拉扯得摇摇晃晃，跌跌撞撞在每一个片刻里。

衰老是肉体在渐渐下沉。

起先我们漂浮在羊水之中，随后被人倒提在手上、享受离地的怀抱，然后我们及地走路，开始被地心引力拽引向下；银线似的皱纹慢慢冒出；接着肉体的疾病浮现，那些出现问题的部分像是石化了，身体变得更沉，越发无法承受引力之重；直到泥土覆盖到脚背、膝盖、脖子，乃至头顶，最终，一块仅仅书写着名字与日期的石头取代了我们的肉体在地面之上的位置。

追随衰老的进程，死亡越来越频繁地逼迫我们与它直视。

影片中的老导演米克对死亡感到恐惧，于是他长年畏缩在电影创作的行为里，因为稳固住这种创作形式的惯性（原样复制他年轻时的行为），能够使他回避死亡正在逼近的事实。

哪怕灵感早已枯竭，他仍然紧拽着形式不放，如此创作出来的作品只能是丧失其核心魅力，而沦为“遗作”这般名词概念。

当泡影破灭，他第一次直面自己的真实状态：几乎近到能够端详死亡之脸的肌理。

无法回头跨入日常生活之流，他便只能屈从于死之引力，一头向下坠落在地。

与坠落的米克相照应的，是向上飞升的喇嘛：他飞升的肉体直接抵消了向下的死之引力。

《绝美之城》的修女、《年轻气盛》的喇嘛，对圣人角色的刻画，显示了导演的宗教兴趣与倾向。

这些着墨不多的形象却仿佛为密不透风的电影凿出一个窗口，将一副来自无限外部的永恒图景，投射进我们视线可及的有限之内。

这些反世俗性的形象，仿佛在电影里在诉说着：宗教所拥有的轻盈品质，或许是唯一能够与死之沉重绝对抗衡的东西。

宗教的轻盈，可以是佛教的“空”，道教的“道”，基督教的“神”，是瑜伽行者的灵修体验，或者任何宗教派别的达成。

然而，只要我们尚处于世俗的轮回，宗教所描绘的一切，它所指涉的“神”，对我们而言更像是一种象征，仅能将其定形在一种不确定之中。

毕竟，真正的宗教是在无言中的切身体会，而能够被言说的那部分所谓宗教，仅仅是语言概念的碎片。

虽然并非每一个个体都拥有宗教信仰，然而，对轻盈的诉求始终在意识里牵引着人类。

就某种程度而言，对轻盈的向往就是一种具宗教性的行为。

在最终且最绝对的死亡真正到达之前，它早就以各种负面信号的形式出现，召引我们堕入暗面。

幸而，轻盈向上的生之引力也以同样的方式出现，它们是帮助我们上行的台阶，哪怕是在死亡远未真正到来但已隐形兆临的那些时刻。

遭遇丈夫出轨的莱娜，在浴室绝望大哭，一种形式的溃败加速了生命的重负，但最后当她顺从自己的真实与自由时，与她坠入热恋的恰是一位登山者，能够引领她身体悬浮至高处。

在电影海报的场景中，米克与弗雷德处于画面下方，而他们的视线是向上的，注视着走入泳池的丰美肉体；衰老的肉身是无法摆脱的重，而灵魂将追随视线向上，漂浮到空中。

当人们单纯地顺从于美的吸引，那一片刻是轻盈的。

青春是轻盈——年“轻”。

影片中，年轻的女按摩师仅有的台词是在表达：“我总是不知道要说些什么。

”语言、身份、作品，为人们托扶住渐渐下沉的肉身；当一个人感到虚弱与匮乏，他需要借助于形式来反照出自身的形象，同时也将为形式所累。

青春不曾感到匮乏。

虽然同样受制于死亡的牵引，但是青春本身所具有的轻盈，足够它结构出一个以“我”为核心的力场。

依靠着这一股向心力，青春划着圆润的圈，漫出涟漪不断。

无论是指尖的舞蹈（按摩），还是独自扭动在房间，或者无所事事的，她总是轻盈地荡漾在自我的舞蹈里。

片中刻画了很多人们在水池里漂浮、沉醉的状态。

紧缩的灵魂舒展开来；战栗渐息，畏惧不再，欲念蛰伏。

当思想归零、灵魂放空，肉体轻盈地漂浮在波浪里，回归母体。

与米克执着于“遗作”不同，弗雷德对待外界的态度是“忘了我”。

他抛却作曲家的身份负担，而始终粘连在实质之上：仅仅通过一片捏在手里摩擦的糖纸，就可以重温音乐对于他来说那私密无言的美。

生活在真实里，对美的敏锐度最大化时，便能通过某种捷径，随时捕捉到空气中那些轻盈漂浮着的美。

电影的末尾，当弗雷德获得了健康的体检报告，他才意识到之前所有对身体疾病的担心都是多余的。

而与此同时，医生说道：“就算现在没有问题，以后也会慢慢有了”。

死亡的确是无法摆脱的重负，人们却善于成为它的帮凶：揣摩臆测着死亡的脸，丰满它的形象，反过来将自己恐吓。

当肉身变得沉重，汲取轻盈的行为将变得越来越艰难，但只要尚未被死亡完全覆盖，我们终究能够将干枯的手指伸探进时间的细缝，扣掘出一切些微的可能。

https://shimo.im/doc/qyOHEIHqYOoZHUZb我又看了一遍。

老佛最后在疗养院对他老婆说的：他们一定从不知道，你和我都曾不顾一切把彼此看作一曲【simple song】我留意了一下歌词，simple song 第一段是：I feel complete 我觉得人生完整了I lose all control 我完全无法控制I lose all control 我完全无法控制地I respond 回应着你这种飞蛾扑火般的情欲，就是爱啊。

老佛对他老婆说那段话，其实是在坦白：我们恰好相爱了，自然地发生了。

而这些话在这个时候说，还有另外一层意思，只是没有说出来：它又自然地走了。

这段算是老佛对自己爱情的一个总结：它轰轰烈烈地来了，如今又冷冷凄凄地走了，就这样吧。

这一段很有意思的是，老佛对他老婆说话的时候是：他们……他们……他们……而simple song的歌词是：我……我……我……爱情是自己的事情，生活却总是多了他们。

跳伞也是个转折点：见到跳伞之前，老佛是悲痛欲绝的，他哭着，心烦意乱。

见到跳伞员之后，跳伞员说：I think i should not land here.然后老佛就拨得云开见月明,破涕为笑了。

他觉得是上帝在告诉他，他应该跳出来，而不是像现在这个地步。

老米最后跟老佛说的：情感才是一切。

老佛说假期结束就回家，继续循规蹈矩。

而老米说自己不要那样，他不要循规蹈矩，他是要去实践自己的渴求。

然后他就跳下去了……布兰达在准备起飞的飞机上要死要活，对比之前跟老米的对话。

她是深深地后悔了。

可能大家觉得布兰达害了老米，我却觉得布兰达成就了老米。

没有布兰达的刻薄，老米的人生不会真正完整。

老米送徒弟们回去时，狠下心来站在自己的对立面，从现实出发教育他们要学会在丛林中生存。

可是在回去的路上，自己导演过的角色却挥之不去，浮世绘般过一遍场。

老米的心中，怎么可能抛弃自己的理想，他摘下帽子，痛苦难受，是对自己说的违心话而自责，也是对自己无法背离自己的理念而深深自怜。

他一定想起了布兰达说的：即使没有那些垃圾电影，生活也是要继续的。

可是他自己知道，怎么可能继续？

老米后来带着那个妓女说，我们散步吧。

我相信他一定只是送她回家去了。

片中两次出现妓女的妈妈送她来酒店上夜班（第一次是在电影开场时，老米第一次出场就是在这个镜头里，表情略复杂），真是让人心碎，一个母亲，送自己的女儿去卖淫，这背后得有多么难以想象的为难啊。

老米找她的时候，她穿好了衣服了，不再是性感装，说明已经是深夜，她该做的生意都做完了，等天亮下班了。

这时候老米说，我去了ATM，然后借散步送她回家了。

我相信，他从ATM取出来的钱一定不少，因为这时他已经决定明天要自杀了，他一定是把自己所有的钱都给了那个妓女……老米真是一个很有爱的人。

我哭……老米在跟布兰达对话之后，貌似妥协谅解了。

但晚上的表演节目是：泡泡。

泡泡那么大，那么长，那么美。

可还是：破了。

这里是在隐射：老米的人生信念，破了。

后面 Mr Q跟他说：你是一个时代的导演。

也有个意思没直接说：只是那个时代过去了。

马拉多纳，他晚上在阳台，Angela 帮他按摩脚时，问他在想什么。

他看着阳台外面自己小时候的幻影，却说了句：未来。

妈蛋，这个简单的场景让哥伤感得眼泪都掉了下来。

未来是什么，他想要的未来，其实只是童年时跟足球单纯的欢乐。

大家不妨想想，你们的未来是什么样子的？

还有按摩女，通过她我们了解了触摸对人的意义，她简直就是纯洁的象征。

当我们都还是婴儿，没有听觉视觉，只能通过触摸来感觉父母的爱。

触摸就是人类最原始的交流，电影刻画她，来传递电影对人的本质、纯洁的解读，是十分恰当且到位的。

老佛和医生的对话也很有意思。

老佛之前一直在心里挂念着自己有病，此刻医生告诉老佛他身体什么问题都没有，他却不知所措。

医生提醒他，外面等着他的，是青春。

这其实是想告诉大家，放下心里的负担，你就能尽情享受生命，而享受生命，那就是青春。

所以，不必可惜自己已经老了，而是应该时刻提醒自己，不要在心理挂念太多，要去享受生活。

医生转述老米跟吉尔达的事情：老米孩童时跟吉尔达牵着手在公园走了一段，那个时刻就是老米说的【学会了骑自行车的时刻】，这时候老佛会心一笑，一是心里终于放心了，老米到底还是尊重了他，没有跟吉尔达发生什么。

二是对应之前看见小孩骑自行车的时候说的，老米说记起来自己【学会了骑自行车的时刻】，这种时刻当然就是单纯的快乐。

老佛却想当然地说是摔跤……可见老米从儿童到老年，都是快乐乐观的；而老佛却一路坎坷，事业爱情都经历苦难……他自己也向老米坦白：自己一直都不够热爱生活。

题外音就是自己太过追求艺术（或许艺术也是名利的一种吧）。

后来他终于放下心理负担，去了指挥生日晚会，也是想告诉我们，老佛也终于不再在意唯一，不再在意过去，他重新变成了一个simple man，一个单纯的人。

电影还有个有意思的桥段，两个很精致的夫妇，在几次吃饭的时候都不说话，终于有一次妇人的打了男人一巴掌，然后就有了在树林野合的场景……我观察了一下，原来是在老佛的女儿出现在餐厅的时候，其实全场都注意到她的美丽动人了，而老夫妇中的老公在喝汤的时候，抖了一下手，汤从勺子掉了些出来，说明他瞄了老佛的女儿，心动走神了。

而他老婆注意到了这一点，知道他动心思了，就打他了。

注意她打他的时候，他是侧过身来，但没起身，而是准备好了挨着一巴掌的。

这说明其实他们两夫妻是在玩SM游戏呢！

两人都装得很精致，情欲却很狂野。

平时都在相互盯着对方，谁先没忍住情欲而被对方逮到了，谁就受罚……老了，玩的东西口味都挺重……电影安排老夫妇的情节是想表达：人老了，不能像年轻人那样玩了，情欲的事情，都要藏着掖着。

老妇人在树丛中高潮的那一声呼唤，真是让人动容，生命难得畅快啊。

这个情节也是相当贴题的一笔，用 OLD 来写 YOUTH。

而我们这些年轻人，更应该珍惜好时光，莫等闲，白了头，空悲切……老佛的女儿 LENA 也是一条很有意思的线。

第一次出场是她要跟老米的儿子去HAVE FUN。

结果却是噩梦一场。

她演得很好，一个活泼雅致的女人，也充满了不成熟的叛逆的感觉。

她在做泥SPA的时候，对自己的老爸发了一通脾气，完全看不到作为一个成年人对当年老爸艰辛创业的理解。

她跟老米的儿子交往，跟这样一个渣男交往，当年她是花痴心切看到人家帅吗？

另外女王的特使来在房间里的时候，她小鹿乱跳般在走廊通知老佛，特使在房间里紧张得点烟都抖了两下，显然特使不是因为老佛紧张，而是他跟老佛的女儿对上头了，一个看上了身份，一个看上了美貌。

从这个时候再理解她被抛，可是一点都不意外了，因为作为大师的女儿，她更像是被宠坏了而失去了基本的价值观。

在世界小姐第一次出场时，世界小姐跟Q先生过了招，明显Q先生败了，世界小姐不卑不亢，让周围的人都默然欣赏。

而这时有个很有意思的细节，就是在旁边的 LENA 突然就被感染得HIGH了。

她因为之前被抛，顶撞父亲之后，又被父亲间接批评（你妈妈能理解你，我只理解音乐），所以心情一直很压抑。

这时看到世界小姐把Q先生的脸打得啪啪响，她一下就被感染了，情欲一下子就上来了，于是盯着爬山大叔看，满眼的欲火旺旺地烧。

大叔也是吓了一跳，这既刻画了 LENA小女孩般的情绪，又映射了一下男权女权的相互关系。

通过简单的一个眼神就可以表达这么多东西，编剧功力非常深厚……电影里之所以这样安排老佛的女儿，一来是解释了老佛并不是对女儿漠不关心，相反恰恰是关爱有佳，不然会宠成现在这个脾气？

二来也是回应了老佛散步时含着泪跟老米说的【我为孩子做的巨大的努力，到头来他们长大了却一样都不记得了】，以及老佛探访她老婆时说的【孩子们不知道父母的坎坷经历】。

这个安排看是平常自然，却力透纸背，刻木三分。

老佛和女儿的关系，以及老米和儿子的关系，老米跟布兰达的关系，甚至马拉多纳跟足球的关系，都会随着岁月飘忽，慢慢消失在风中，而带出了一个更宏大的命题：【人的努力和价值，跟青春一样，不会永远停留】元首是一定要说说的，元首在1.13分才出场，出场的早餐就给度假村里的人演了一堂课，其中吃完饭擦鼻子的动作其实是在模仿老佛，之前老佛有几次这样的擦鼻子的动作，可以说是他的招牌。

老佛看到他演自己的动作时，一定内心很感慨：果然是专业演员，观察力很到位。

后面1.19分时元首有跟老米说到：我研究酒店宾客有一个星期了，我精心观察了你，老佛和他女儿....... 这里也是对应之前他为什么一出场就能演出很多人的动作，因为他观察了很久。

但是！

但是，这还说明了另外一个问题，既然他在酒店观察了别人那么久了，而大家居然都不知道……这才是真的功力，他一定是把自己演成了某个不知名的群众，然后悄悄地观察大家……然后选个日子，重新打扮成元首，来个隆重登场，一登场就给大家一个惊喜。

大师级的演员，做的功课也是大师级的。

这里我们可以拿 Mr Q 对比一下元首, sorry you are too young,too simple, some times ……然后元首45度斜着身子坐在广场的舞台上，对着大导演说了一番话：【我得选择，我得选择什么是真正值得表达的，恐惧或是渴求。

我选择渴求。

你们每一个人，你们让我悟道了，让我看清楚了，我不应该在毫无意义的畏惧上浪费时间。

这样，我不能再演元首，我想去表达你的渴求，我的渴求，那么纯粹，那么不切实际，那么背德，都没关系，因为正是这些渴求让我们活着。

】元首的意义，不仅仅是说上面这番道理。

而是，因为他对着老米说了这番道理，而老米听进去了，才有了后面的，老米面对死亡没有一丝恐惧，才让老米最终成为了他自己的演员，实践了老米自己内心的渴求。

老米因为自己的纯粹的，不切实际的，背德的渴求，做出了最为真实的演绎——他跳下去了，却真正活了下去。

元首的出现，不是打个45度的酱油就完了，而是在整部电影上为老米这条线做出了最有力的理论支撑。

老米这个角色因此完整而真实。

电影通过展现不同年龄段的多个社会阶层角色的人生路径，让人们思考一个问题：青春逝去，我们终将是要去哪里？

Mr Q 跟老佛的对话中引用了诺瓦利斯的：我们总是在回家的路上。

（诺瓦利斯的原话应该是 ：Where are we really going? Always home.）或者，我们从哪里来，就会回去哪里吧。

【完】以下是 simple song 的歌词摘录"Simple Song #3" (from the movie "Youth | La Giovinezza") Lyricsfeat. Sumi Jo, Viktoria MullovaI feel completeI lose all controlI lose all controlI respondI feel chillsI breakI know all those lonely nightsI know all those lonely nightsI know everythingI lose all controlI get a chillI know all those lonely nightsI dieI hear all that is left to be heardI wish you would never stopI've got a feelingI live thereI live for you nowI leave no sense behindI feel completeI've got a feelingI wish you're moving like rainI'll be thereI'll be thereI lose all control[violin instrumental]When you whisper my nameWhen you whisper my nameWhen you whisper my name, whisper my nameWhen you whisper my nameOoooooooh (x3)Whisper ...When you ...Whisper ...When you ...[instrumental ending]Read more: David Lang - "Simple Song #3" (from The Movie "Youth | La Giovinezza") Lyrics | MetroLyrics

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。

影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。

观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。

《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。

也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。

不过两个作品的“时间观”是相似的。

《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。

慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。

因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。

可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。

其间的人生呢？

大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。

《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？

这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。

”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。

弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。

这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。

作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。

弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。

弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。

而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。

思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。

之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？

有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。

现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。

我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。

本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。

本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。

在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。

当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。

不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。

仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。

弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。

弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。

比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。

当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？

弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？

有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。

对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。

当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。

同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。

对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。

弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。

就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。

正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。

当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。

事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。

显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。

此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？

弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。

弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。

这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。

但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。

本片似乎还表达了“救赎”的主题。

接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。

来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。

我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。

当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。

那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？

然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。

吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。

那么，他是如何进行自我救赎的呢？

事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。

环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。

他选择退出。

虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。

他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。

正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。

那么，米克是如何对待年轻人的呢？

前文说到过他爱教导年轻人。

这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。

除此之外，米克其实不太相信年轻人。

虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。

然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。

所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。

上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。

既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。

这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。

米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。

虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。

更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。

他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。

相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。

正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。

虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。

他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。

比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。

此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。

老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。

应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。

音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。

（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！

当处于低谷的时候，没有勇气颠覆平常的生活，于是便一直沉沦在泥沼之中。

看心灵慰藉的书，看古偶耽美小说刷剧，一天一天地浪费时间，eat pray love，拯救生活的三部曲，始终不见半点踪迹。

甚至开始怀疑，是孩子造成的困顿，因为太累了，没有力气好好生活，因为没有时间，所以把时间都用来放松自己，常常怀念没有孩子一个人轻松自在的生活。

但，我知道不是，困顿是自己提不起勇气，是害怕自己孤立无援。

然后呢，没有任何改变，可笑自己没有勇气做出什么改变，就连鞭策自己运动都提不起力气。

没有勇气，没有爱，没有快乐，镜子前的面孔，充满了怨恨、疲惫，逃避自己到连有女主的剧都不想再看。

却没有人问过，你是不是抑郁了。

等意识到自己爬不起来的时候，才发现，原来产后抑郁，持续的时间会这么长。

回顾独自带孩子的这一年，似处于幽暗的岁月，并不是境地多凄凉悲怆，而是丧失了勇气，才觉得幽暗，没有勇气动身的自己，没有勇气改变的自己，没有勇气前行踟蹰不前的自己，幽暗的底色不来自生活，而来自丧失了勇气和自信的内心。

唯有旅行途中的美景，可以慰我寂寥，看着天地间还有这样的景色，抑郁又算得了什么呢？

不免感叹，还是活着好。

今天没有勇气改变，明天也没有勇气改变，那再等一等，后天吧，后天还活着，后天还想到自己年轻气盛的那一刻，再提起勇气爱自己多一点，好好生活吧。

本文转自微xin公众号“发现四次元”，特此声明：这是一部非常特别、非常有味道又非常美的电影，适合周末一个人静静的欣赏，电影名字叫《年轻气盛》（Youth），但真正年轻气盛的人或许未必欣赏的来……毕竟一般年轻人很少会深入思考关于时间和衰老的问题，我很庆幸自己不是在跟电影主角一样老的时候才遇到这部电影。

电影的主角是两个年迈的老头：Fred是一位已经退休的音乐家，而Mick则是一把年纪仍在工作的电影导演，电影讲述这对老友结伴去阿尔卑斯山脚的高档酒店度假，带着好奇与温柔的眼光观察着他们子女充满麻烦的生活，以及旅馆里其他人各式各样的人生，影片从已经有丰富阅历的老人视角出发，去探索有关青春与衰老、亲情与爱情、音乐与艺术、性与欲望、成功与死亡的答案。

电影里没有充满戏剧冲突的情节，导演甚至都无意于借助情节来表现人物关系，用结构来包装故事，而是用一种分散的，细碎的方式来展开叙事。

电影里出现的每一个角色都让人印象深刻：思想早熟的小女生、并不愚蠢的环球小姐、带着钢牙的按摩女、不时出现的红衣僧侣、肥硕且行动迟钝的退役球星、看似成功有名的演员、吃饭时从不说话的老情侣……即便只用了几个镜头去描述他们每一个人，也让人回味无穷，给予了影片多义性和深沉的哲学意味。

鉴于电影里出现了几处虽不情色却完全裸露的画面，在中国上映应该是不可能的了。

虽然它并不是什么动作大片，但如果你只是用小小的手机屏幕去看它则有点太浪费了，甚至可能会完全感受不到这个电影的美妙之处。

所以小元建议大家把这个电影的高清资源下载来以后，用电脑或电视机大屏幕去看，如果还能配上不错的音响效果就更好不过了，因为它独特的美，它的恬静和诗意，它美妙的音乐，都值得被你我的眼睛耳朵好好享受。

因为这种类型的电影小元我是第一次看，总觉得影评写多了反而会把电影的逼格降低了，电影里的很多看似不经意的对话台词，其实都非常有哲理，不同的人看完所感受到深浅也一定有所不同。

这里不得不介绍一下这个来自意大利的导演——保罗·索伦蒂诺，《年轻气盛》已经是该导演第六部入围金棕榈的作品了，有人说这部电影跟他13年拍的另一部获奖电影《绝美之城》有异曲同工之妙：唯美，优雅，又让人灵魂得到升华。

这部电影，值得你找一段不被打扰的时间，忘掉快节奏生活的疲惫，静下心来去好好品味。

欢迎各位四次元的粉丝们点赞哦

可能是今年看的最美的片子。

乡村之美，自然之美，年轻之美，尽收眼底。

瑞士与世隔绝的乡村，远处的雪山，眼前的牛群，半人高的花草，配上一个并不紧凑的故事和两个迟暮的老人，效果好的惊人。

以为是说青年，实际是说老年。

退休的音乐家和专注拍女性电影的导演，两个有着几十年感情的朋友，相约一起去隐居度假，在乡间漫步，回忆青春，说着各自认为好的事情。

在外人看来，都是成功人士，只是在生老病死面前，所有人都是弱者，一旦皮肤日渐松弛，反应迟钝，到了需要数着一天尿了几次，一次尿了几滴的时候，也就自觉发出感叹：原来没有什么问题，只是老了而不自知。

每天都在遗忘，也都在回忆，遗忘美好，回忆遗憾，可能连父母的样子都记不起，却对青春期心动的姑娘念念不忘。

要有对比，故事才能讲下去，所以这样一对基友，在对待衰老面前，有着截然不同的态度。

跟音乐家的冷漠，无欲无求相比，导演却是满满的不服老。

音乐家和女儿，导演和演员，一老一少，构成了片子的两条主线，于是年轻气盛和年老气衰有了明显的对比。

同样面对婚姻问题，女儿可以放任自己，哭到浴缸塌了，房间淹了，只是哭完洗把脸，化个妆，穿上晚礼服，照样可以光彩照人，重新开始。

而音乐家即便还有那个心，也没那个力，只能对着基友诉衷肠，独自去想象睡了梦中情人的感受。

而另一边，想要拍出一部伟大遗作的年迈导演，和想要创造一个伟大角色的年轻演员，同样的困境，不同的结局。

当演员意识到自己多年来饰演的角色都是因为恐惧而非渴望的时候，他有的是时间醒悟，有的是时间改变，当导演意识到自己多年来标榜的女性视觉导演这一称号的荒唐后，他能做的并不多，唯有纵身一跃。

年龄上的差距，在这种对比下，显得太残酷。

片子最棒的地方不在故事本身，在于讲故事的方式。

群戏大都透着孤独感，独戏又满是和谐，几场理应爆发冲突的高潮戏都透着冷静和克制，偏就是这种克制，能把人看哭。

这是我看的第三部保罗索伦蒂诺的片子，曾经被《绝美之城》美到，为《爱情的结果》困惑，今天是被《年轻气盛》感动。