小巷人家

最近追小巷人家，越看越觉得很多细节很违和，一些非常明显的北方习俗被生搬硬套在一部讲述南方背景南方生活的故事里。

首先是“蛇瓜”，在苏州从没听过也没见过蛇瓜这个菜，查资料发现“蛇瓜原产于印度和马来西亚，广泛分布于东南亚各国和澳大利亚，在西非、美洲热带和加勒比海等地也有栽培，中国只有零星栽培，近年来山东省青岛种植多”。

饮食文化：苏州吃馄饨吃蛋饺不吃饺子，过年吃饺子这么明显的北方习惯咱能严谨点吗。。。

吃面的浇头有大排、焖肉、熏鱼、鳝糊、蟹粉、素鸡等等，从来没有牛肉浇头。。

苏州人吃包子不配菜啊啊啊，包子配菜这个吃法明明是大北方的饮食习惯。。。

生活细节：南方冬天湿冷刺骨，剧里是80年代一没空调二没取暖设备，屋里比屋外更冷根本不存在一进门就脱衣服这种事啊，直到现在2024年大部分人也只有去公司才会进门后脱衣服那也是因为公司有“中央空调”温度打的高啊😰。

导演编剧是完全没在南方生活过吗？

怎么能把北方有暖气那套生活习惯强行安在一个八十年代南方背景故事里，真的不是一点点荒谬啊。。。

《小巷人家》庄筱婷、林栋哲4.0版上线，全网很多人和我一样拥有了“又当婆婆又当丈母娘”的快乐吧！

（bushi）属实有一种“眼看着孩子们长大”的沉浸式欣慰感、亲切式参与感。

而对比青梅竹马卧龙凤雏，庄图南和李佳的感情线、有更多的怨憎会。

李佳或许一度是“有8个瑞士卷，那我要创造条件、争取16个24个给我爸妈和弟弟”的路数。

一切都要从原生家庭说起。

来，展开说。

一，情绪沼泽中的被动负重型主心骨如果说林武峰是半糖理想式务实，那么李佳则是被困境驱动的被动负重型主心骨。

李佳的父母，一如困境中的囚徒，或许有某种“习得性无助”。

弄堂逼仄、小屋阴暗、人生囹圄、农场苦寒，半生异地几十载，李佳父亲在“亲人似仇怨”境地下嚎哭质问“这房子明明也该有我的一半，李文为什么就不能回来上学”，与其说这是一种有效沟通的据理力争，不如说是另一种“涕泪问苍天”式的质问宣泄。

与其说他是将哭闹视为高能手段，不如说是在束手无策之后的情绪失控。

哭的骂的、伤怀的切齿的，是亲人在利益与现实面前将他拒之自家门外，或许也是说不得的时代和命运。

不平不公不幸不满不愿，但应该如何解决呢？

他不知道，深陷情绪沼泽中。

对比之下，李佳和父母有很清晰的“情绪组”和“行动组”的差异。

或许是久困于父母的“心愿强烈而路径无着”，李佳自行习得了强大、务实、敏锐、清晰的技能。

比起愿望和哭泣，她更在意具体解决方案。

比起无边无际无始无终的怨憎斥责，她更倾向于聚焦可执行的细节。

在父亲情绪崩溃之时，她发现问题的利益核心症结是“保证我们绝对不会来争房子”。

父母反复告诉她“要回上海”，要真正软着陆的路径是她自己摸索出来的，以优异成绩考进同济建筑系，担任班长、积极参加活动，为自己争取留在上海的工作机会。

父母为弟弟哭求厨房一张凉席以落脚，而李佳看透利弊权衡“厨房我睡过，吵来吵去完全没法睡”“考中专或者大学回上海，才是真正的软着陆”。

如果说她父母是深陷情绪性创伤，是被“创伤、乡情、对大上海繁华梦一场的向往”等种种复杂情绪裹挟驱动，是一再重复心魔哭诉愿望，那么李佳则是有路可行、有法可解、有实可据的践行者。

是被动负重型的主心骨，永远能找到办法。

前者在创伤门外哭泣、徒有哀声动云天，而李佳是背负全家人希望、负重登山，一步步背着他们走向仙山缥缈远绝的“梦上海”。

你看，当处在负面阻力中，李佳父母是一种“无处归因”的创伤停滞状态，遵循本能的情绪原则；或者说“泛化向外归因”，斥责痛骂对方。

而年幼时的庄筱婷，在庄奶奶的恐吓之下，一度有“向内自我归因”倾向。

奶奶恐吓她“如果你不够好，你爸爸就跟你妈妈离婚”，这对于心智尚未成熟的孩童而言，是一种“世界因我而坍塌”的巨大压力，被抛弃的负面源头归因于我（奶奶观念中离婚是男方抛弃女方，仅仅引用，没有表示认同的意思）。

庄筱婷成长中巨大的心结是怕在意的人对自己失望，她潜意识中将“我不够好所以导致坏事发生”“我不够好所以不配得到很多爱”捆绑在一起，在阴影下养成“向内扩大化归因”类型，而哥哥庄图南面对困境则有一点混沌的逃避倾向。

庄图南和李佳一样，不将种种糟心事归因于自己，但李佳更能直面、而庄图南更倾向于“没有真正看见”。

父母诸多裂痕中庄图南都在场，但似乎又没有真正在场。

一定程度上他因袭了父亲在愚孝之路上对种种问题的美化空化理想化，与其说少年庄图南表示“（可以让堂弟们住家里）我高考不会被影响”，是具体可行的计划保障，不如说这是一种粉饰太平式的虚美愿望。

他面前的高山深涧，没有李佳那么“过五关斩六将”。

他某种程度上是正常生活在家人庇佑之下，不似李佳早早将自己磨成全家远行“归来”上海的登山杖。

如果说庄图南是在家人铺好的路上践行优秀，那么李佳则是自己深一脚浅一脚踩出一条登顶之路。

没有路就自己开山辟路，没有刀就把自己磨成刀，身世不幸但强大、窘迫孤寒但悍勇。

二，先“斩”意中人？

结痂式铠甲庄图南和李佳一度互生情愫，而李佳“未上岸第一剑，就先斩意中人”。

当然，这不是翻身逆袭之后忘恩负义的故事，而是在价值排序中主动割舍。

纯爱太贵、现实太贫寒，爱不起。

李佳的价值排序很清晰，她自己的爱情需求，一时半会根本拿不到爱的号码牌。

在冲突显形之前，庄图南和李佳，一度交汇进彼此青春懵懂的浪漫色调里。

相看两美满、相对两青葱，意绵绵、情悠悠，轻得如同弄堂里的风，又浓得好似少年眼底最深的渴慕。

云遥古城之行，二位不仅仅是“一对懵懂少男少女看对眼”，更是价值、事业维度的相知相惜，满腔之志、一念之愿，处处与君同。

抛开残酷的现实条件，怎么不算“价值灵魂伴侣”式的一生一世一双人呢？

李佳一度因为“要留在上海”而冷脸拒绝庄图南。

某种意义上割舍之后庄图南的“晕轮效应”会更明显，清澈相欢、志向相投、步履相同，一种优点高光让所有特质都更发光。

可惜李佳早早被设定人生终极价值的锚点，在“让家人回上海”的宏大命题下，一切皆可抛。

与其说这是一种冷清冷爱冷功利，不如说是热泪热慕热心愿，被她自己拦腰斩断，伤怀告别、唏嘘暗夜中，然后甩甩头大步奔赴下一站人生。

李佳是父母的铠甲、是全家的依靠，工作之后买房接父母回上海，用尽心力为弟弟争取种种。

但她的铠甲，起初并不是健康自如生长出的明媚力量，而是在眼泪和伤口中浸泡的、被催生出的。

好似在冰雪寒冷中被催熟的早慧小女孩，某种意义上是伤口结痂为铠甲。

内心深处潜意识里未必全部自愈，未必没有隐痛，但至少她是自己平凡生活中的超级英雄，至少她从一无所有的小女孩，长成了父母幼弟的“金手指”。

虽说不能真“金手指开挂”，虽说和原生家庭捆绑太深，虽说目标是否“工具化我自己”或许可以另行商榷，但毫无疑问她很有能量。

她这般无所依，甚至不能看少年爱慕的眼睛，不堪留下一张温柔的侧脸。

但她又这般能扛事，能背着全家的期许在种种不利条件中坚决杀出一条血路。

当然，李佳不是因为拒绝庄图南才变强大，她在“庄图南困境”之前已经过了无数风浪险滩。

和庄图南之间一度“恋人未满便诀别”不会击垮她，她早就长成了“被砍一刀我反而能涨血条”模式。

你看，剧中很多角色都强大，但画风类型又很不同。

林武峰的“强”往往是暖调的，小事中见温情可爱，比如收拾隔壁狗洞、买冰箱等等，他在大时代大风浪面前有几分隐意，甚至有“一叶扁舟远避”之意（至于远赴广州则是被动局面下的断尾求新生）。

林栋哲褪下皮猴子的皮、长成真“小卧龙”，乍看不靠谱其实挺有能量，是在爱意浸润下长出的松弛感、镇定感，自足自洽自乐。

而李佳的强大，涉及原生家庭时往往有几分“不得不”的清冷。

很有意思的对比，是后期庄筱婷的逆境起飞和李佳有几分同构。

那个时候的庄筱婷，在单位不被重视、处在被边缘化的尴尬境地中，咬牙获得全市优秀，很争气、很有办法、很有高“逆商”。

千端万绪繁琐关系和细碎事务，她都学会了掌控。

宋莹一家被觊觎的房子，在新政策面前更像一块大肥肉，庄筱婷特意挑选人多的时候前去理论，在科长强调“必须宋莹或者家人来时”，闷声不吭从包里掏出他们卧龙凤雏的结婚证。

啪，凤雏干大事，一掌定音。

你看，某种意义上庄筱婷和李佳一样，都有委屈不堪言的历历往事，都有原生家庭阴影、也都有被爱的充盈，都不是家中最被宠爱被优待的“C位一号”，但在“泛边缘化”的逆境中，她们都坚韧又温暖、聪慧又明敏，长出了能搏击长空的翅膀。

或许，这是另一种同构的“眼泪成诗”，伤口都变成玫瑰、结痂处都变成铠甲。

三，隐性显性的原生家庭“背向”症候庄图南和李佳，都有一定程度的原生家庭症候，只是一个显性、一个隐形。

公园之中李佳一家人不是抱头痛哭，而是很有意思的“背向而诉”。

云遥城隍庙中，李佳和庄图南交谈、二人是在90度拐角处，那种背向和公园李家人在同一条长凳的背向挺不一样。

沦落流离无依处，故乡和他乡都是异乡，李佳提供解决方案、含泪凝涕当父母的主心骨，但她依旧是背过身坐着的。

如果说云遥的九十度背向，有几分青春羞涩不堪言、几分命运劫波隐忧在，那么此处公园长凳李的“背身”，又是另一种画风。

利益、情感高度捆绑，天涯沦落相依，但也有一些“离心”之气。

或许，她是一点刚强倔强，不愿当面哭泣；或许，也是一点点被刺痛后的距离。

都是那么远又那么近，情爱之微妙、家庭之捆绑，冷暖寒凉不同。

李佳和原生家庭的深度绑定很直观，是显性的；而庄图南在原生家庭中的小创口、态度后遗症等等，都更隐性、更被遮蔽。

庄图南在原生家庭父母的争执中，一贯有些和稀泥。

某种意义上是一种“理想空中阁楼式”逃避，希望兄友弟恭家庭和睦事事美满，不愿不能不敢去面对爷爷奶奶的索取、父亲的愚孝、母亲的伤口。

若干年后庄图南问李佳“你不能让父母失望，那应该让谁失望呢”，某种意义上算点醒李佳，但何尝不是另一种医者不自医、另一种“身在局中不自知”呢？

若干年后“办公室加班跳楼”事件的逃避，和若干年前庄图南逃避父母之争一样。

在亲情利益裹挟的残酷纪元中，对亲人他害怕撕下“温情背后是贪图是索取”的面具，对“恋人未满”的爱人他害怕靠近“以爱之名、以亲情之名无止尽供养”的深渊。

作为儿子、未能体恤母亲的苦楚，作为预备期恋人、他终于被放在和当年黄玲类似的处境中，做法一度依旧有逃避之意。

那或许是某种原生家庭症候的回响和放大。

正是假装视而不见的黄玲式困境，潜意识中放大了他的恐惧。

表面看似风平浪静、无伤无痛，实际上有些杯弓蛇影、指数级加剧效果。

那些年里庄超英执行“我要奉献”的底层逻辑，或许是一种不知如何处变的茫然状态，一片愚孝一片善心一片恩情，手法时常懵、后果时常糟。

庄图南一方面认可父亲的良善出发点，一方面对扭曲的“坏结果”无能为力所以视而不见，甚至一度不能共情母亲、认为母亲的做法自私。

父亲不能辨别“愚孝”的区分间隔，儿子含含混混被裹挟其中，明知有痛但不知该向谁喊疼，明知有对错有伤害但不敢撕破温情皮面。

被李佳拒绝后，庄图南又有一段时间的“混沌”期，核心关键词依旧是逃避。

假装无事的“原生”隐痛，潜伏在他人生后续的波动关口，在很多时候跳出来打逃避的“麻醉剂”。

有意思的是，从庄超英到李佳，前者更像行走在半睡半醒的温情麻痹之下，而后者负重万里清醒知道自己的痛苦，且终于逐步泅渡。

她可以当父母弟弟远归上海的“人肉之梯”，肉身为路、爱慕皆抛却，青春为途、留恋皆遗忘。

她对家人有很强的情感保护动机，有利他倾向，但并非全然没有自我。

她的家乡在东北那个小农场而非上海，她若干年后在“毛脚女婿”上门时也提出了“居然没有鱼”的不满，她和庄超英的愚孝不同，她一路拽着扯着背着父母弟弟翻山越岭，但她也一直能听见自己内心另一种叩问。

某种意义上，她像是面对得了“上海病”的父母，不得不治好他们。

但对于越过这条线之外的更多附带索取，她也逐渐摸索出了自己的边界。

舒心结语庄图南努力长成父母期许的模样，而沟壑里隐藏的原生家庭问题，在人生若干个路口之后依旧缠绕不散。

庄超英愚孝，李佳深度绑定在原生家庭里，但李佳深而未“愚”、重而不盲。

与其说李佳依旧是古老的“和亲嫁女”思维、将自己的欢喜置于家族利益之后，不如说是一种努力向阳而生、努力让“我”更充盈更强大的新出路。

从上一代天经地义的“我少吃一口”，到李佳这一代“我努力创造更多产能”、以及“未彻底丢弃自我”，或许是颇有力量的半步。

10集剧评，戳：https://movie.douban.com/review/16266123/

01追剧追到现在，越来越欣赏黄玲这个角色，昨晚更是被她和筱婷的对谈直接圈粉。

林栋哲拿到了广州知名外企的offer，筱婷想要追随林栋哲去广州找工作。

相比于暴怒摔杯子的庄超英，黄玲的劝诫显然技高一筹。

她拒绝了图南的提议，安排筱婷留在宾馆住下。

母女俩坐在宾馆的床边夜谈，黄玲问筱婷：“你去广州找工作的时候住哪里？

”“林家。

”“找不到工作怎么办，还住林家？

”第一个问题还无比果断的筱婷，面对第二个问题时愣住了。

一心想要去广州的她，或许不缺面对挑战的勇气与决心，但并没有深入考虑过具体的困境。

当问题具象化，她便有些措手不及了。

黄玲先是抛出问题，后又将她的良苦用心娓娓道来。

她对筱婷说：“我辛辛苦苦供你读书，就是为了让你长大了有能力做自己的主，不用看别人的脸色。

”是啊，经济独立才是追求一切幸福生活的基础。

在物质上自给自足，不必依赖他人而委曲求全，能给人带来足够的安全感和掌控感。

这点对于从小就缺乏安全感的筱婷而言，尤为重要。

黄玲的这番话掷地有声，即便放在现代社会也完全不过时。

往小了说，在家庭决策中，能拥有更多的话语权。

往大了说，在社会层面，经济独立的女性可以更好地追求自己的事业目标，实现自我价值。

冷静安排，循循善诱，并且拥有无比清醒的认知，此时的黄玲早就不是以前那个被束缚在传统框架里的“忍者”了。

我们看她的觉醒，仿佛在看一个花骨朵绽放的全过程。

02早期的黄玲是标准的好媳妇，操持家务、抚育儿女、孝顺公婆，可忙里忙外换来的不是尊重与爱护，而是不断地被侵占利益。

吃饭上不了桌，好不容易排队买到了肉公婆马上带着小叔子一家来打秋风，还要时不时地面对公婆一家以各种理由想要住进自己分到的房子里。

起初，黄玲呈现出的是传统女性的隐忍姿态。

就是这破日子，一天天的，像有只手似的，慢慢把她推到了一个需要展现果敢与智慧的舞台上。

再加上宋莹潜移默化的影响，好戏就此开场。

当庄家阿爹阿婆试图将三个小孩塞进黄玲家时，她没有像以往一样顺从，而是坚定地拒绝了。

她知道这种不合理的请求背后隐藏的问题，甚至不惜以离婚为代价。

这是对筱婷、图南成长的负责，也是对自身生活掌控权的捍卫。

黄玲与婆家、丈夫面对面把话说开，撕破脸，是她内心觉醒的开端。

而人一旦觉醒，就像被撬开了神秘宝盒，那些原本隐藏在深处的大智慧，全都“噌”地一下显露出来。

鹏飞高考失利，庄超英想找父母帮忙给鹏飞找工作，黄玲直言不行。

因为她知道，在他们并不健康的家族关系里，人情就像个枷锁，一旦欠下，往后鹏飞就会被外公外婆拿捏，无限索取。

不得不说，在复杂人际关系和棘手生活问题面前，黄玲比庄超英更拎得清。

所以后来鹏飞和木工师傅闹矛盾，黄玲即便心疼得眼睛都红了，还是没有偏袒自己的侄子，而是带着鹏飞上门赔礼道歉。

她知道在那个年代尊师重道是很重要的品德，她不想鹏飞刚出社会就被人诟病，这也是她的处世智慧。

如果仅仅是处理家庭问题，还无法彰显黄玲的大女主人格，要知道，她还将援手伸向了邻里。

吴姗姗和父亲发生争吵，黄玲让图南和筱婷喊姗姗来家做客，巧妙地制止了二人更进一步的冲突，维护了吴家在小巷的脸面。

而在姗姗抱怨父亲偏心时，黄玲也用她的生活智慧对姗姗进行了指点，对她而言，拥有一个懂事的形象才能获得更多的利益。

还有几次三番的房子风波，黄玲也帮宋莹扛住了事儿。

张阿妹想占用房子时，黄玲及时跟宋莹要来电报，让张阿妹讪讪而回。

姗姗道德绑架宋莹企图霸占房屋时，黄玲直接张口挡回去，像以前宋莹维护她那样。

这个时候的黄玲真有人格魅力，她用理智分析问题，用温柔的话语表明立场，带着她的高情商与大智慧，一步一步地走向了大女主的彼岸。

所以后来她对筱婷输出那番具有前瞻性的思想时，也并不让人意外。

03从“善解人意”泥沼到大女主彼岸，黄玲的觉醒像一颗投入平静湖面的石子，泛起的涟漪不仅深刻地影响了她自身，更是波及到了她生活中的人际关系，带来了新的相处模式。

先说公婆一家，以往过年时，他们阖家团圆的氛围对于黄玲来说其实很像一场迫不及待想要逃离的噩梦。

但现在，公婆不再理所当然地指使她下厨，吃饭也会自觉摆两桌，黄玲和筱婷终于有了平等吃饭的权利，得到了基本的尊重。

公婆也不敢再要求黄玲频繁去探望，曾经那种令人压抑、病态紧密的关系，就像缠绕在一起的乱麻，终于得以解开，让黄玲得以松一口气。

夫妻关系在黄玲觉醒后也有了质变。

以前的黄玲总是默默忍受委屈，将自己的需求和想法埋在心底。

她不再自我压抑、释放自我的同时也让庄超英对她刮目相看。

比如那次，老吴第N次提起两家子女的学历对比，庄超英一时不知该如何回应，黄玲立即用“选择不同”的说法来反驳，那瞬间，庄超英望向黄玲的眼神中充满了惊喜与崇拜。

那一刻，仿佛有一道无形的电流穿过两人，他们的灵魂有了共鸣，夫妻之间的情感也因此得到了一些深层的改善。

在亲子关系方面，黄玲的觉醒则向孩子们传达出了极具智慧的处事原则。

她跟图南说，温水煮青蛙，教导图南不要被道德绑架牺牲自己的利益。

她说女孩子不能太善解人意，支持筱婷不隐忍，鼓励筱婷学会取悦自己。

在黄玲的言传身教下，孩子们都发生了积极的变化。

图南开始重新审视家庭关系，在这个过程中，他逐渐理解了母亲这些年来的牺牲与坚守。

筱婷也因着母亲的支持和鼓励，内心变得更加勇敢坚强，不再是那个逆来顺受的小女孩。

当然，孩子们也都用自己方式表达了对母亲的爱与感激。

筱婷永远站在黄玲这一边，图南给黄玲买下喜爱的金项链，在她停薪留职时给出存款成为她的底气。

这种情感的传递与反馈，使得母亲与孩子之间的纽带变得更为坚韧、紧密。

04最后想说的是，黄玲这个角色对于我们也有诸多启示。

比如不要被传统的角色和观念束缚，要认识到自己的价值和权利，比如要保持持续学习的状态，不断提升自己的能力和素质，以更好地应对生活。

比如在面对复杂的人际关系和利益冲突时，要有拎得清的处世态度，保持清晰的判断力，明确自己的立场和底线。

但我想重点提的还是黄玲身上展现出来的那股温柔的力量。

不管是处理家庭问题，还是邻里问题，她都甚少用强硬的态度去对抗，而是以温和的方式去沟通解决。

这提醒我们，温柔并不是软弱，而是一种强大的力量。

与君共勉。

剧里年轻一辈的女性里，筱婷、姗姗、李佳，这三个角色的人设都很有代表性。

在那个整个社会面貌和人们的思想观念都激烈碰撞的年代，这三个女孩的命运都受到了时代的冲击和社会的挤压，三人所处的家庭环境的差异，导致三人的性格命运大相径庭。

筱婷其实这三人里原本性格最懦弱的就是筱婷了，从小就被庄家的重男轻女观念耳濡目染，再加上爷爷奶奶对二叔家孩子的偏心，和他们对母亲黄玲背地里的冷嘲热讽，导致她养成了有委屈也只能默默咽在肚子里的性格，在爷爷奶奶那里甚至都不敢为自己家人辩驳，稍微鼓起勇气说句实话，换来的是爷爷的一巴掌和小姑姑苦口婆心的劝她不要让母亲黄玲知道。

但是黄玲还是带筱婷见识了在爷爷奶奶的偏心、叔叔一家的自私冷漠、父亲的愚孝固执，几重重压之下，母亲黄玲就像遇到危险的母鸡一样，毅然决然的张开翅膀用自己的最大努力保护着筱婷，甚至不惜以自己离婚作为依仗。

几次剑拔弩张针锋相对之后，筱婷逐渐开始明白，退缩和忍让是换不来别人的同情的，只会让他们更加得寸进尺。

随着年龄和阅历的成长，尤其是在宋莹和栋哲的影响下，性格中懦弱退缩的部分逐渐被打消，也开始像自己的母亲黄玲一样把外柔内刚的人设立了起来，在给家里办房产证的那一段剧情里，跟房管科和姗姗夫妻俩那的对话，让父母和观众拍案叫好直呼痛快的同时，也不再会为她将来离开黄玲和栋哲去面对外面更广阔世界而担心了。

姗姗姗姗就截然不同了，从小生活在再婚家庭，后妈阿妹偏心又爱算计，亲生父亲性格软弱且自身经济压力较大，在家庭里也没有跟阿妹叫板的资本，纵有好心邻居的偶尔相助，但也远水不解近渴，所以导致她和弟弟小军从小就饱尝世间冷暖。

姗姗从小学习成绩不错，原本是想和庄图南一样走上高中考大学的路线，但在母亲偏心算计父亲抠门又目光短浅的情况下，志愿被偷偷改成了去中专，就此和从小倾心的庄图南再也没了有人生交集的可能性。

这样的变故，对正处于十五六岁性格形成阶段的姗姗的性格造成了近乎于毁灭性的打击，也正式从这个时候开始，她的性格里开始滋长了那种人不为己天诛地灭的信念，加上家里后妈那种爱算计性格的长期熏陶，之后无论遇到之前对她是否有帮助的人，都要算计一番以让自己利益最大化。

在姗姗的生活环境里，始终没有遇到一个有着更高格局的人能对她言传身教，让她明白唯有向正道走正途才能让自己的根本利益最大化这个道理，这也是她最可悲的境遇。

直到她在和性格已然成熟的筱婷的斗法中败下阵来，灰溜溜的搬出了小院，她甚至可能还是觉得自己只是输在棋差一招技不如人而已。

她的性格和认知层次，已经无法支撑她从更高更客观的角度来解读自己的境遇了。

观众们在厌恶姗姗这个角色的所作所为的时候，多少都会也对她的境遇有点感慨。

李佳李佳这个角色也是复杂而充满矛盾的。

一方面她回到上海读书，是想努力让自己活在更阳光的环境下，遇到庄图南的好感，也迸发了对未来的美好憧憬。

另一方面，她父母身为知青返城受阻，进而让弟弟变得前途未卜，只能把整个家庭试图重新回到上海立足的重压，全部压在了她的身板上。

这让她只能放弃美好的憧憬，去选择触手可及的现实，也对她和庄图南的感情造成了不可逆的损害，甚至当她把家庭安顿的稍微稳定之后，想再回头拾起与庄图南破镜重圆的时候，反而让庄图南犹豫分辨不清她的选择到底是仅仅基于对现实的理性判断，还是单纯的情感欲望。

剧情最后大团圆结局的时候，筱婷栋哲是铁板钉钉的夫妻关系了，李佳和庄图南依然还是男女朋友关系，哪怕后来他俩能携手步入婚姻殿堂，她之前为自己原生家庭所作出的情感牺牲，可能永远会成为她和庄图南之间的一道无法抹平的疤痕。

李佳带着庄图南以男友的身份上门的时候，她的家人亲戚们并没有以未来上门女婿的待遇对待庄图南，长期跟自己家不睦的叔叔婶婶也就罢了，就连受到她恩惠的父亲和弟弟，也并没有为她在大家庭里的遭遇挺身而出，从这个角度来看，即便未来和庄图南结婚了，她的父母弟弟也只能成为她婚姻生活的潜在绊脚石，平时可能没什么，等到某个契机，就会蹦出来又让她摔的鼻青脸肿。

这三个角色看似各不相关，但其实很有对比效果，她们截然不同的人生际遇，让观众很是感慨。

因为喜欢《知否》《乔家的儿女》，又刷到一堆“中国版《请回答1988》、新一轮电子榨菜”的好评，第一时间开追了《小巷人家》，果然是一部真实、生活流的年代平民戏。

它之所以能引发观众的集体共鸣，很大程度上得益于对40多年前社会状况与日常生活细节的还原。

预感剧里的不少细节，日后大概率都会被网友盘出浆。

这里就用6个关键词，给大家科普一下剧里的“彩蛋”细节，是如何体现出当时的社会风貌和人情世故。

1、分房

开篇就上演的“宋莹分房事件”，火力值MAX。

为了能分到房，宋莹先是向厂领导施压，直接抱着儿子上门哭闹，接着又与领导对峙，表示如果工厂不解决她的住房问题，她就只上早班，拒绝中班、夜班。

这一套舆论组合拳下来，成功让她为自己家争取到了房子。

直到21世纪前，分房政策都没停过。

分房是以单位福利的形式分配，会根据职工的职务、工龄、人口、孩子年龄等条件进行综合评估。

独生子女家庭可以加分，双职工家庭也可以享受照顾加分。

谁的分值高，谁才能先分到房子。

每年盖出的房子有限，在狼多肉少的情况下，分房不外乎一场竞争。

公房不只是解决居住问题，同时也是社会地位和个人工作成就的象征。

2、定量

有的观众在刚开始看剧时，肯定会疑惑，为什么黄玲会对庄家亲戚上门这件事这么抵触，甚至闹到要回娘家的地步。

搁现在，不得拿出最好吃、最好玩的东西，热情欢迎亲戚上门。

但在当时计划经济物资分配的情况下，食品、日用品都是配给制的，供应量常常是有限的，需要通过定量分配来保证公平。

这也是为什么那个时候买肉，需要凭借肉票且上街排队，肉还每日限量的原因。

除了食品，布料、肥皂等也常常是定量分配的。

如果亲戚真的上门一个月，那日子肯定是过不下去了。

毕竟平时让图南吃饱，都不得不精打细算，合理安排家庭开支和食物分配。

在剧中，定量随时可能成为邻里间互助合作的纽带，也可能成为家庭内部矛盾的导火索。

3、电视

在七八十年代，电视机是家庭中的“三大件”之一，绝对的奢侈品。

栋哲老去蹭电视看，在蹭不了之后，宋莹看不得他受委屈，为满足儿子看电视的愿望，省吃俭用大半年，天天吃蛇瓜。

林父还要拿粮票换电视券，排队抢购电视。

买来后还用一块电视布盖着，以免弄脏了。

这些事都体现了当时电视机到底有多紧俏和稀奇。

你可能很难想象，70年代中后期，中国的电视机普及率不到1%，全国只有两个节目可以切换，即1台、2台。

当时一台9寸黑白电视的价值，大约300元左右，相当于现在的汽车。

一个普通职工的月工资在30-50元，林家每个月存的30元，差不多是现在的3000多元，换算电视机是现在的30000元。

那个年代，如果谁家有电视机，可是不得了的事情，马上就会被邻居蜂拥而入。

剧中，栋哲家里有了电视后，会把附近的好朋友都叫来看。

这其实也体现了当时看电视是一种集体社交娱乐行为。

这种属性随着80年代中期电视普及率提高而消失。

4、跑几十米上厕所，公用接水池子

家里没厕所，放现在简直是难以想象的灾难，但在当时却很常见。

宋莹分到房后就蹭吐槽过一句，住职工宿舍筒子楼还一层一厕所，现在分房了竟然要跑几十米去上。

为了上厕所，三个小孩总是深更半夜拿着手电筒，相约一起跑到巷子口。

而且公厕也很简陋，这就是当时城市居住条件的真实写照。

而且当时许多家庭并没有独立水源，因此需要使用公共的接水点，来获取生活用水。

大家一清早就要到公用的水槽处进行日常洗漱。

这种公共接水点，往往会成为邻里间交流的场所。

5、结婚送礼、三转一响

现在随份子钱动辄要上千块，而当年结婚送礼，竟然送一块多的脸盆、碗筷，就已经很拿得出手了？

七十年代，物资相对匮乏，人们的物质追求没有现在这么高。

像脸盆这种家庭必需品，很实用。

而且就像上面提到的，因为“定量”，所以买脸盆都要用券的。

能送这些，已经很体现送礼者的心意和对新人生活的支持了。

剧里还提到了“三转一响”，以及黄玲的缝纫机嫁妆。

“三转一响”是七十年代的流行词，嫁妆里包含一两样很正常。

它们指的是手表、自行车、缝纫机和收音机，都需要凭票购买，非常稀有。

如果一个家庭能够拥有“三转一响”，就会被认为是过上了特别幸福的生活。

而如果一个单身男性拥有了这四样东西，在相亲市场上也是一个加分项。

6、个体经济

1978年起开始改革开放，剧中的李一鸣也是从摆小摊开始做个体户，反映了个体经济的兴起。

当时国家开始逐步允许和鼓励个体经济发展，为许多像李一鸣这样的普通人提供了新的就业机会和创业途径。

个体户的出现，也打破了以往计划经济时的就业模式。

但在当时，有些地方的个体经济、副业，社会认可度还是不高。

就像剧中大家的观念转变，需要有一个逐渐接受的过程。

当年人们的生活条件相对艰苦，但邻里之间的关系却非常紧密。

大家互相帮助，共同面对生活的挑战，这种淳朴的人际关系看似平凡，但又真的很珍贵。

而在物质富足的当下，我们也很难体会到，在那个总是吃蛇瓜的岁月，人们对短缺的资源，会倾注多少情感。

有时候一块肉、一件衣服、一块钱的背后，都是人情的权衡。

《小巷人家》还有许多“时代彩蛋”细节都非常用心，比如用玻璃做柜门的多用柜、钉在墙上的格子“墙围”、停电时用的油灯、晾衣服的竹竿、买东西排队时用的马扎子、旧式风扇……通过各种物件细节，它营造出了一种真实、怀旧同时又有趣的氛围，让人仿佛穿越回那个年代，体验到当时的生活方式。

光是凭这一点，我也愿意把它追完。

即使作为母亲，女性也能理所应当地享受属于“自己”的时刻。

《小巷人家》是近期国产剧的“王炸”，好看，耐看。

剧集讲述上世纪70年代末，苏州棉纺厂家属区一条小巷里，庄、林两个家庭在恢复高考、知青返城和改革开放等时代变迁中，如何互相帮衬、共同成长的故事。

庄、林两家的相识和相助，为剧情增添了浓厚的人间烟火气，而两家的女主人黄玲（闫妮 饰）与宋莹（蒋欣 饰）之间，还有同为女性“因为懂得，所以相惜”的姐妹情谊，她们在互相帮助中，发现自己，也完成着自己——这是人世间最美好的情感之一，也让这部温暖的年代剧闪烁耀眼的女性光芒。

从相识、相知到相助黄玲与宋莹初相识时，黄玲心中是有些戒备的。

两人都是纺织厂的女工。

黄玲性格温婉贤淑，和丈夫庄超英（郭晓东 饰）带着两个孩子庄图南和庄筱婷挤在几平米的房子里。

宋莹是厂里的“厂花”，以泼辣直爽著称，和丈夫林武峰（李光洁 饰）琴瑟和鸣。

在厂里分配住房时，宋莹为了争取住房，不惜带着儿子林栋哲敲开厂书记家的门，以孩子为“筹码”，迫使厂领导关注她们的住房问题。

这一举动在厂里引起轩然大波，黄玲听闻后也颇为震惊。

在顺利分到房子成为邻居后，黄玲对宋莹的“刺头”性格有些戒备，担心她不好相处。

但黄玲很快就打消疑虑。

有一天，在外忙完回到家的宋莹，到黄玲家接栋哲。

看着栋哲和图南、筱婷玩得很开心，宋莹没忍住哭了，她心疼孩子终于有伴了。

黄玲察觉到她的情绪变化，问道：“那你把儿子一个人扔到张书记家里，你回家是不是偷偷哭了？

”这个问题击中了宋莹心底的柔软，把孩子扔到书记家在外人眼里是蛮横泼辣，却只有黄玲看出了宋莹身为母亲的不舍和难过，并提出以后要互相帮衬。

这种理解和互助加深了两人之间的关系，促成了她们的相知。

相知之后，两个女人、两户人家，开始了相互帮助的温暖日子：比如栋哲很顽皮，裤子经常破了，宋莹补了又破、破了又补，干脆不想补了。

黄玲担心栋哲着凉，又担心他裤子破被别的小孩笑话，就主动提出要帮栋哲缝裤子。

比如黄玲的公婆要把两个孙子送来过寒假却丝毫不提“粮食定量”，庄超英不但不阻止还指责黄玲自私不愿意接纳两个外甥，黄玲一怒之下带着两个孩子回娘家，宋莹立刻替姐妹撑腰，批评庄超英：黄玲跟着他根本没享福！

黄玲不是怕自己吃苦，是怕孩子跟着吃苦。

这才让庄超英意识到自己的问题。

又比如，黄玲婆婆脚崴了，挤在黄玲家，经常起夜，还拉着放学孩子的图南聊天，影响图南学习。

宋莹就让图南住到她家，甚至把她珍藏已久的买电视机的钱给了黄玲，让黄玲先给图南买辆自行车方便上下学，黄玲感激落泪……

在这细水流长的生活里，两个女性超越了血缘关系、超越了年龄和性格差异的情谊，是《小巷人家》“烟火气”的重要组成部分。

她们互相帮助，互相支持，共同面对生活的挑战，展现人性的善良和美好，也令荧屏前的观众心有戚戚：时代虽然一直在变迁，但只要心中有爱，有真诚，就能找到依靠，找到彼此。

正如小巷深处的那盏灯，照亮回家的路，也照亮我们的心。

因为懂得，所以相惜黄玲与宋莹的感情，并不止于邻里之情。

她们有相识、相知和相助，还有身为女性的相惜——这是同为女性一种特别的“因为懂得，所以慈悲”。

宋莹懂得黄玲在一个有着偏心的公婆、“愚孝”的丈夫的大家庭里做一个媳妇的委屈和不易，她常常站出来给予黄玲坚实的支持与安慰，她也能读懂黄玲那些反抗的“小心思”——这是女性之间的心领神会。

这份懂得对黄玲来说很重要，那是一个不可或缺的小小的情绪出口。

那个年代的女性，在社会和家庭中扮演着多重角色，她们是儿媳、妻子、母亲、女儿，也是女工。

这些身份赋予她们丰富的生命体验和社会价值，也带来相应的责任与期待。

这导致我们往往容易将注意力集中在她们作为家庭成员的角色上，而忽略她们作为独立个体的存在，忽略每个女性都有她们自己的梦想、兴趣爱好以及对生活的期待。

当所有人只看到黄玲身为儿媳、妻子、母亲的身份时，只有宋莹知道：黄玲也是一个叫做黄玲的女人。

比如当黄玲给宋莹和筱婷用布票买了布做了漂亮的新衣裳，还给栋哲改了几件衣服，宋莹问她，“你给我跟孩子们都做了衣服，没给自己做一件吗？

”“你喜欢看着孩子们穿得漂漂亮亮的，你也一定喜欢自己穿得漂漂亮亮的呀？

”

黄玲不禁哽咽，她对宋莹说，“谢谢你啊，宋莹”，然后用手掩面哭了起来。

这是一个看似不起眼，但充满高光的桥段。

黄玲作为儿媳、妻子和母亲，她的生活似乎完全围绕着家庭成员的需求展开，以至于她几乎忘记了她自己。

宋莹注意到这一点，并鼓励黄玲关注自己的需求，这是对黄玲内心深处渴望被看见、被理解的一种抚慰——除了母亲、妻子的身份，她也是一个有权利追求美丽、享受生活的女性。

人海茫茫，终究还是有人看到她作为一个女人、作为她自己的渴望，并呵护这份渴望，所以黄玲感谢宋莹。

后来筱婷生日时，宋莹决定请黄玲和筱婷下馆子，黄玲认为这太破费了，并且决定不带图南和栋哲，就她、黄玲和筱婷三个女性去吃。

黄玲说，不带两个男孩不太好吧。

宋莹说：“不是什么时候，都要把孩子放在第一位的。

那当妈的偶尔吃顿好的，又不犯法。

”她让黄玲穿着新衣服去。

这个有趣的桥段里，宋莹的说法其实触及了女性作为母亲的身份与作为她自己之间的平衡。

在传统观念里，母亲往往被期望将孩子的需要置于自己的之上，这种无私奉献虽然值得尊敬，但也导致很多妈妈不敢去追求哪怕一丁点的个人乐趣。

宋莹邀请黄玲和筱婷下馆子，传达了一个重要信息：即使作为母亲，女性也可以理所应当地享受属于“自己”的时刻。

从相识、相知，到相助、相惜，黄玲与宋莹成为彼此最坚实的依靠。

黄玲的温柔内敛与宋莹的直率果敢形成鲜明对比，性格上的互补让她们能够相互学习、共同成长。

宋莹鼓励黄玲勇敢为自己发声，不再一味地隐忍，黄玲也用她的细腻和体贴影响着宋莹，让她在处理事务时多了一份柔软。

黄玲与宋莹的故事，是一段邻里间的温馨佳话，是人世间美好烟火气的见证，也是一曲相互懂得、相互疼惜的女性情谊颂歌。

无论承担何种角色，女性的自我价值不应被无视被褫夺；在人生的旅途中，女性之间的情谊是宝贵的财富，它能够给予彼此力量、慰藉和成长的空间，拥有它，珍惜它。

妈勒个腿的本来挺好看一电视剧.花了21点映了6集 TM10块钱都是在看庄图南和李佳在哪里纠结 上一集刚跳完楼,下一集又说我要追你.有什么大病.本来4.5星的电视剧,最后一集一半多的时间都给了庄图南和李佳,纯属拉胯.谁TM想看他两谈恋爱庄筱婷和林栋哲都比他们有意思的多.还是导演最后向流量低头了..真是白花钱.

《小巷人家》，每天晚上盯着电视追更新。

这部剧把人情世故写得很细腻，人情社会里，社交降级很有必要，人情过重，一辈子都是累赘。

守好分寸感，任何感情才能细水长流。

最新剧集，隔壁珊珊成为了白眼狼，被骂上热搜。

她擅长情感绑架，前面想让弟弟小军继续在宋莹屋子里住三年，被拒绝后，她干脆就攀高枝，搭上副厂长儿子，利用权贵势力，强行夺房。

珊珊铺垫做得足，宋莹从广州回来，珊珊在大热天去老字号一家一家排长队，买苏州特产过来，礼数方面算超常发挥。

选了就近的小吃店，不用跑大老远头顶着烈日受罪，小吃比吃正餐更随意，人放松下来，就有机会见缝插针聊主题。

而且这家有独立露台可以坐下来，私密性好，也适合谈事儿。

珊珊这是拿出了金牌销售的心思缜密。

坐下来就开始聊家常，聊物价，物价飞涨都囤货，珊珊会过日子也被黄玲赞许。

拉近了彼此间距离，有良性互动就是好的契机。

珊珊趁热打铁，抛出了主题：想让小军继续借房子住下去。

宋莹战略性咳嗽了一下，这是表示迟疑，是一种否定，也是给坐一旁的玲姐提个醒：这丫头开始学精了，咱们先静观其变。

说起来呢，宋莹去广州也是镀金成功的，思维活络了很多，她在那边开始做早餐生意，是有模有样的个体户，以前是工厂女工和家庭主妇的睿智，如今还有生意人精明了。

珊珊不等宋莹说话，直接抢话。

先是糖衣炮弹，说两位阿姨从小就对自己好，情绪价值拉满，就像如今直播带货主播一样，动不动就要煽情。

珊珊早就把小军三年借住规划想好了，把麻烦往弱了说，这样就规避了风险。

以情动人，再大事化小，珊珊是做老师的，估计是把教育心理学里的套路都无缝转化了，这是妥妥的中介思维，什么都往好的说。

黄玲赶紧一针见血：这是有影响的。

珊珊是做足准备的，面对两位长辈，她把自己的谈话策略和节奏都精准部署了。

玲姐功力深厚，除了对宋莹一家不设防，其他人都是要有所防备的。

玲姐处理这种事情最得心应手，庄家两个封建迂腐的老人，让她百炼成精、百毒不侵，还应付不了这小丫头片子。

摆事实讲道理是最有效的，玲姐就把困难具象化，鹏飞不能好好休息，得迁就小军的时间，两个大人在家就不方便看电视了，寒暑假呢家里几个孩子回来，确实住不下。

有理有据。

谈到这里，一般人也就碰了钉子了，肯定就放弃了。

珊珊并没有，她把后妈张阿妹的蛮横照搬过来了。

前面只说了主题，后面还有重中之重：宋莹家两间房，鹏飞住一间，还有一间是空的。

宋莹这时候依然是战略性情绪表达，她压制住了自己的情绪，生气但克制了。

生气有几点。

两位阿姨对珊珊不薄，从小看她跟着后妈，一个女孩子青春期都没有受到该有的照顾，阿姨们偷偷帮着做内衣送过去。

珊珊考学，隔壁庄老师给了有用的建议。

前面小军中考，借住这几个月，两家已经算够照顾的。

珊珊那个后妈，前阵子也是打宋莹房子主意，还假传圣旨说宋莹答应了。

这一家子心眼太多了，没想到珊珊也有样学样起来。

珊珊本来在两个阿姨这里印象很好的，这么多年大家就像朋友一样，只要分寸感守住，这份情谊可以持续下去。

没想到，一个备受信任的晚辈，突然白眼狼起来，宋莹是生气的，但她不能和晚辈置气。

放在以前，宋莹可能是要火冒三丈的。

果然是去了大城市，眼界提高了，她还是要在一团和气里把问题解决掉，这种事情，比早餐摊的困难轻多了。

「租房子是小事，管孩子是大事」，她拔高了困难的意义，并且反过来问珊珊，你也是老师，你知道的。

前面黄玲是把困难具象化，宋莹是把困难做了深度拆解，管孩子就是劳心劳力的事，这不是小麻烦。

万万没想到，珊珊这会儿调换概念：你这是同意了？

还让宋莹劝劝黄玲，这是化被动为主动的挖坑呀。

同步，珊珊继续卖惨，加强情绪渲染，她想着情感绑架、道德绑架升级到满格。

偷换概念、以退为进，珊珊估计在家排练过的，这些市侩和算计，是要给自己攒资源铺路的。

姜还是老的辣，宋莹直接说了一句：高中生，亲爸妈都嫌。

她也不废话了，高效沟通，简明扼要就行。

宋莹划了重点：珊珊，你和弟弟始终是外人，我们带大的几个自家娃，都是苦不堪言，更别说外人了。

并且把社交距离梳理清楚了，你是外人，这就是分界线。

分寸感要规定好，大家和和气气，越界就只能公事公办。

黄玲这会儿没说话，她在观察、思考。

最后在门口呢，黄玲还是做了一番总结。

玲姐很懂得沟通，她始终能带着微笑去稀释矛盾。

她先用发展的视角来看高中大学这条路，路很长，珊珊一家首先要抓内因、抓主要矛盾，就是家里人支持，宋莹黄玲是外人，是外因，起不了主要作用。

责任要梳理清楚，不是自己的职责，就要撇清。

再回忆了一下两家自己带娃的辛苦，高中三年不能看电视，或者只能看无声电视，这种日子熬过一次就好了，自家孩子，没有怨言。

哪里还能让你一个外人让我们重蹈覆辙呢？

再说了，你们家小军中考，我们已经出过力了，已经算是顶好的照顾了，这是力所能及的上限。

各家有各家的日子，边界感很重要。

黄玲对付婆家已经笃定从容了，她就认清一条定律，有的人就喜欢占便宜，婆家出了一分力，要吹成十分，然后就要高利贷式地爬过来吸血。

她家庭斗争经验丰富，就事论事、一针见血熟门熟路，婆家喜欢情感绑架，这种情感绑架就像绵里针，招招致命，只要你跟着共情，你就完蛋了，你们家就要被吞噬了。

庄超英已经被洗脑成愚孝癌晚期，她绝对不能让自己孩子走这条不归路。

人与人之间是要有分寸感，是互相尊重的，亲人更是，不能给脸不要脸。

黄玲和宋莹这么多年好，那是互帮互助，有来有往，绝不占便宜的，有红利是一起享用，是共赢的。

朋友之间边界感很重要。

能自己解决的自己做，不要麻烦别人。

如果真的要麻烦别人，真的要掂量下这个麻烦程度，越界的麻烦，就自己去解决。

最害怕珊珊这种绵里针式情感绑架，到底是和后妈住一起，她终究和张阿妹成为了一类人。

她爱算计，尤其要把过去十几年积累好的好口碑搭进去，人性反转起来，确实会让人寒了心。

这个人性反转也是有因有果的，原生家庭没有给她爱，隐忍和让利了十多年，终于也要懂得自私自利。

她后面搭上副厂长儿子，强行借宋莹的房子，鹏飞机智，用租赁关系保住了一间，隔壁黄玲，平心静气像幕后军师，静观其变。

鹏飞越来越老道，对付各路妖魔鬼怪很有心得，对内可以治愚孝癌大舅舅，对外可以手撕吴姗姗和她攀高枝的工厂权贵。

在广州打拼的林工也思维升级了，到底是改革开放的春风红利，市场敏锐度提高很多，要保住自己最大利益才是王道，合理使用既定规则。

这样有理有据，站得住脚。

鹏飞这是继承了黄玲的衣钵，内核还是「有话就说有屁就放」，「破罐子破摔才开心」，面子上还是要善用幽默，以和为贵来把事情解决掉。

沟通语境态度是和善的，给足你台阶下，思路逻辑是就事论事的，让你不能再造次。

沟通成本很高，还免去了正面冲突，自己绝不内耗。

黄玲这个阶段，还是宝刀未老，她很懂得保存实力，节约精气神，运筹帷幄，让孩子们出山就行了。

对付珊珊这种白眼狼，只需要蜻蜓点水就行，不必费大力气。

孩子们长大了，鹏飞能抗事儿，在外面打拼很能吃苦，但也很锻炼心智，看问题很透彻。

筱婷也和小时候不一样了，以前总是过于共情，过于懂事，如今和珊珊说话，也懂得有所保留了，毕竟人家白眼狼就是见缝插针占便宜、套消息，软柿子好拿捏，那筱婷如今升级为铁柿子，她以后人生抗风险也就有了自己的铜墙铁壁。

黄玲也放心了，她就希望自己女儿不要太懂事太迁就，为自己而活，最舒适。

这也是《小巷人家》最可贵的地方，很多国产年代剧呢，主打吃苦耐劳，就能岁月静好，《小巷人家》在唤醒一种独立清醒的意识：守住自己该有的利益，不丢人。

【更新10集观感】明明只是追剧，偏偏觉得我也经历了从丰收喜悦到“不要蛇瓜！

不要蛇瓜”的过程。

追了10集《小巷人家》，好像中了蛇瓜的“毒”。

谁能料到呢？

蛇瓜或许是2024年的新款爆款“社交货币”。

来，展开说。

一，“1+1＞N”的美好邻里生态位《小巷人家》中黄玲（闫妮饰）细声细气、轻言轻语上线，而沉静之下又仿佛藏着活火山般喷涌的能量。

温和内敛中是千仞高岗，静水无声中有惊涛万丈。

心知不平依旧认下过年加班，在厂里多年优异、多年隐忍操劳，终于“劳”得换房指标。

丈夫阅卷在外，黄玲独自带着两个孩子在雨天搬家，蹬着三轮车载着家具带着娃、奔着美好明天用力蹬，把“潇潇冷雨”都蹬成了“柔柔拂面春风雨”。

她不只是眼睛里有光，她是眼睛里有彩虹啊。

忙忙碌碌张罗、前前后后操持一大桌体面寿宴，却被婆婆轻飘飘一句就“赶”下桌、只能带着女儿去小厨房，隐隐未曾言、郁郁不得抒。

前有婆婆想让黄玲上小学的女儿去伺候她起夜，后有公婆想在黄玲儿子高考关键时刻，往他们根本住不下的家里塞进三个大小子（还想替换走庄筱婷，以爱之名使唤）。

从饭桌上“吃肉、吃萝卜丝”热络之下的暗流涌动，到黄玲为定量努力协调，再到桩桩件件大大小小反反复复不平事之后黄玲终于爆发，泪眼坚决如斯。

不是歇斯底里的情绪宣泄，愤怒中依旧冷静自持、温和中是被伤害被薄待但为孩子寸步不让的铮铮之意。

三分思虑细致的玲珑之心，三分有理有利有节的周正之气，三分“从满川风雨中来、往满船星河中去”的力量感。

她那般坚决那般有力量，让人觉得，纵使千里河床决堤于内、她也会一寸寸徒手修补好，然后暖暖一笑说“洗手吃饭”。

隔壁宋莹（蒋欣饰），麻辣带刺中是温柔良善，嘎嘣脆的小钢炮下是哈特软软。

一上线看起来很泼很辣很带刺，恍若“刺比花瓣还大”的异形红玫瑰。

但所谓“刺”，要么是在困境中的自保反击，要么是刀子嘴豆腐心。

宋莹是热烈的春之繁花、夏之枝条，过得风风火火、美得轰轰隆隆，朝朝暮暮郁郁葱葱，旺盛又美好、鲜辣又温情。

在温饱压倒一切的艰难里，宋莹辛苦操劳也依旧靓丽烫发，美美登场，有自内而外的充盈。

在“母职身份大于自我”的普遍处境中，宋莹问黄玲“你没有给自己做一件衣服吗”，好比灵光一点、又似叹惋一道，目光里的心疼不忍都如有实质，叫人泪目。

二人且哭且笑且唏嘘、且乐且悲且掏心掏肺，一句简简单单的“谢谢你，宋莹”，都有如此清澈饱满的动人情愫。

向后回望，是古老漫长的“她们早已在爱和付出中遗忘自己”。

向身侧凝眸，则是黄玲宋莹一起相携相伴、相知相依、相帮衬相惦念过日子的美好。

宋莹从自己顿顿“蛇瓜复蛇瓜”中省下的买电视钱里，抠出巨大一块，借给黄玲帮孩子买自行车（黄玲最后用缝纫机置换了自行车）。

黄玲在厨房灶前明明暗暗暖调里，和宋莹说家中糟心事，说“你借走我的钱就当是帮我存钱”，那些画面都好似金黄如蜜的午梦千窗，好比人间刹那胜永恒。

寻常巷陌寻常生活，却又寻常又不寻常的美好光晕。

你看，黄玲和宋莹，一个风雷在外、一个铿锵在心，搭把手过日子，比闺蜜情更深邃，比“好嗑”更厚重，比温情更有人间烟火气。

从古老的人情风味中来，又映射着契合着当下需求。

如今我们或许更习惯原子化的、单点位的“去大宗族化”、“去大邻里化”状态，而《小巷人家》是一出既怀旧又当下的图卷。

他们紧密交融但无有越界感，相亲相爱又有各自完整独立感，一种让人哈特软软的美好“邻里生态位”。

她们也不仅仅是一加一大于二，而是一加一大于许多，更难得的依旧保留着完整的“一”，甚至于在彼此点亮中拓展了“我之为我”的内蕴。

如果说“邻里关系”在大多电视剧中往往难成主轴，那么《小巷人家》则在“邻里似亲朋”的浓郁人情中，拓展了一点新的叙事地图。

小院不过方寸间、知己不过三五人、邻里不过六七家，但人情万千、暖意无尽延展。

二，“春风”内蕴、上升期暖调故事开端，小巷里家家户户生活拮据、条件艰苦，但这显然不是什么处处浸透着苦味、为苦而苦只有苦的老黄历，而是一种暖调的温柔凝视，一种“苦日子也甜着过”的烟火复调。

宋莹一言不合就把儿子“扔”在书记家，“扔”出邻居一片吃瓜热闹，“扔”出一套房（bushi），是和小机灵鬼林栋哲一起、母子连心打配合，以“闹”之名、智取本就应得的房子。

（顺便还联动了一把“红狼踢了华妃的儿子”，红狼还是没学会爱孩子）。

林武峰和宋莹釜底抽薪式智取隔壁“狗洞”，则是以其人之道还治其人之身，快快乐乐干活、热热辣辣“给对方点颜色看看”。

至于种蛇瓜，起初众人高兴“很高产”，后来大家闻蛇瓜而色变，林栋哲甚至愿意为不吃蛇瓜而放弃心爱的《故事会》，高呼“不要蛇瓜，不要蛇瓜”，都很可爱。

看《山海情》仿佛在一起种菇，看《小巷人家》又好像在一起种蛇瓜，就很上头。

某种意义上，小巷是“困境中依旧可乐可喜可感可亲”的打法。

直视困苦、万顷波涛中依旧笑立潮头，有一种平实的、坚韧的、可爱的、昂扬的基色。

小院故事好看，当然还因为“小小事里有大大滋味”。

林栋哲抄作文给自己抄出一个隔壁爸爸悬案、喜提爹妈混合双打。

不会写作文、开创“蛇瓜派废话文学”。

好心出馊主意“你就不写作业，你爸马上就回来了”。

四舍五入，是将鸡毛蒜皮拍出了“不输凤凰”的华彩，将柴米油盐拍出了如珠似玉的温柔高光。

那小院一庭夜色，树影斑斑、婆娑似浅梦，知己对酒、小酌诉平生，倒霉孩子嗷嗷哭、知心闺蜜嘎嘎笑，人间美好具象化。

或许，更为重要的是一种扑面而来的时代春风感。

小巷里的一鸣和表叔凄风冷雨夜偷摸进货屡次被抓，考学无望、经商无门，风雨兼程满身泥泞。

他们进货被没收的那口袋太大，大到有他们背负不起的“投机倒把”大罪名；口袋又太小，小到装不下两个辛苦年轻人殷勤以盼的一口热饭。

你看，他们数次被困大网中，跌跌撞撞挣扎困顿在“日子就快好”的曙光之前。

后来，一鸣终于拥有了正式的营业执照，拥有正大光明的小巷里的商店。

看见那小店，就和看见黄玲和宋莹不用总吃蛇瓜在院子里晒起香肠一样，很沉浸跟着一起高兴，红红火火快快乐乐的。

这就是很具体很直观的春风感吧？

时代春风吹进小巷，然后桃花梨花树树开，然后人人欢颜。

我们从小到大在无数场合听过无数次“感谢遇上好时代”，次数过于频繁，某种意义上很容易抹掉内容本身的内蕴，而将之异形为轻飘飘的场面话套话。

但你看时代春风如此宏大的命题，落在小巷里，又如此具体可感、细腻可观、生动可亲。

前十集的光线观感大体是明媚的，纵使是夜戏往往也很暖调，但与其说优点只是打光和画面，不如说是外在的“光”和内在的“春风感”合而为一。

小巷里家家户户日子越过越好，人们怀着明媚的上升期期许走在金色童话中，然后把美好愿景变成一个个幸福瞬间。

掬水月在手、合掌光似金。

宋莹在小院里激动“那个那个叫什么的女诗人（舒婷）来着”，相见恨晚式嘶哈嘶哈。

黄玲一边搓衣服一边温柔笑待，满目“姐妹我在这等你很久啦”的欣慰和同频共振。

庄图南在旁解答，林栋哲一边嫌弃一边纠正细节，林武峰和庄超英在厨房拿着生菜赞许欣慰，活生生一张时代春风解冻图景。

《小巷人家》才不是只拍了“有肉吃”呢，而是在琐碎家务和家长里短的烟火气中，承载一点类似启蒙的高光。

不仅仅是道具式呈现“有这些重要的打卡标记物”，而是春江水暖式的浑融一体表达。

大时代也好、有文化也罢，都难表达，要将大潮放在小院浅浅一湾清梦里，要将“文之一脉渐起”放在溶溶院落种种日常活计里，难上加难、翻车率极高。

但《小巷人家》拍得这般鲜活生动，很妙、叫人欢喜。

千里长河初解冻之时，水中浮冰叮叮当当碰撞如玉如环，春意春声悦耳而来。

三，“有光”模式、高级戏剧感当然，故事里不可能完全没暗面。

隔壁阿妹当后妈，对亲生非亲生的两个女儿一碗水端不平。

老吴在阿妹喋喋不休昂头说精致利己算盘时，始终愧疚难抬头，偌大两个疲惫的眼袋都写着生活不易端水不易。

庄超英分不清美德和陋习的界限，分不清“我主动牺牲自己照顾父母兄弟”和“我裹挟强迫牺牲妻子孩子来惠及亲戚”之间的界限。

他是一个“君亲师”三位一体式观念下长大的“愚孝之子”，为成全愚孝、为顾念亲恩，压迫妻子孩子而不自知，或者说不觉得有问题。

庄家爷爷奶奶身后是漫长的传统糟粕意识，眼前是功利的实用私心偏心，日常薄待女儿、大儿媳和孙女，常常将她们放在被“优先牺牲”的处境中，且视之为天经地义。

上一代庄家女儿庄桦林睡饭桌一直睡到下乡当知青、将工作机会让给弟弟，终于有机会希望让孩子回到苏州、却找不到一张能容下他的床。

这一代庄家女儿庄筱婷总算拥有自己的小阁楼，差点还没保住。

前有黄玲带着庄筱婷被“赶”到厨房吃饭，小灯一盏小窗明明灭灭、几许唏嘘几许薄凉、几许温情；后有桦林带着鹏飞，深夜小窗孤灯寂寂，母子流离“自家”中。

两组镜头似乎呼应着一样的偏见、挣扎，但不平事背后又有着同构的浅浅叹息萌萌暖意。

9、10两集，眼泪为黄玲、桦林和她们的孩子们哗哗流。

都是良善且苦难的母亲，都是曾被薄待却依旧坚韧美好的女性，在时代巨浪和逼仄命运面前，在古老偏见和艰难条件之下，不能相拥而笑，却要分立两端、饮痛啜泣。

本该是一同向阳的比翼之花、同根之树，却不得不含泪相对、决绝两立。

黄玲和桦林，这俩没有谁是真恶人，但这比“恶人欺负好人”更叫我难受。

最扎心的一段是桦林鹏飞母子二人在小桥边的“味道怎么变了”，小桥流水人家的梦幻江南典型意象，在此处变成了人间熙熙攘攘却无处落脚的孤苦，变成了处境意义上的孤舟飘荡天地间、孤影不知向谁去。

阳光明媚、流水潺潺、烟火气浓郁，庄家的女儿廿年后归来，无家可归、无乡可回、无处可栖。

但这段故事又不是绝望致郁的，打动人的不是境遇的惨，而是逆境中酸楚但依旧滚烫的人心。

鹏飞转身离开妈妈去买早餐，才终于敢哭出来。

他细细跟着、忐忑扶着、微笑劝着，一转头背过身、确定不会被妈妈看见，方才敢哭。

一个如此善良美好的孩子，独自咽下双倍委屈，飞奔买包子衣服擦眼泪汗水一把擦；母亲也一样，万千沉郁心事，转头对着孩子藏起一切伤怀，极其家常温暖一句“（包子）买回来啦”，呜呜呜看得我哭得好大声。

前有小小鹏飞初到舅舅家始终“不要不要”，小小年纪就太早懂事、太早学会以幼弱之身背负成人世界的辛苦；后有小鹏飞和小伙伴们告别时大家冰棍化了都依旧凝望，孩童纯真美好的亲情友情，恍若越过艰辛苦难的一双翅膀。

如今鹏飞母子，某种意义上是在“本该也是自己家的地方”寄人篱下，夜半睡觉还被起夜的人狠狠踩一脚。

有一瞬间我特别特别害怕桥上的桦林是想纵身一跃跳下去。

比起“她不堪其苦、想一了百了”，更让人害怕且痛心的是“她想用一条命，在她的父母那里为孩子换一张床”。

黄玲家那厢隔壁邻居兄妹甚至刀刃相向、日夜吵闹，黄玲这厢庄家兄妹也存在着难以解决的困难和矛盾，是时代转型期的阵痛群像，也是庄家父母偏心、愚昧、现实功利等多重复杂因素共同造就的典型个案。

老两口之所以如此，是因为女儿远嫁他乡、回顾乏身，大儿子在外成家立业、算是已另立门庭。

而他们和小儿子一家一同起居生活，是更为紧密的利益共同体，或者说“捆绑依附式”共同体。

一味向外索取，以贴补小儿子一家，未尝没有一点“我们养老之命掌握在他们手里”的仰人鼻息式的利益谋求。

核心并不在展示“快看快看，气死你了吧”。

不是以极端的罕见的扭曲的个案，来饮鸩止渴式博取单薄的片面的戏剧冲突。

而是在客观条件有限、主观心思复杂的实际情况之下，展现有必然性普遍性的冲突困境，以及困境中依旧良善美好的那一面。

比如桦林抚过庄筱婷被爷爷扇红的脸，姑姑和侄女两代庄家女儿被薄待的命运，在一个“倚老倚尊而不慈不仁不平”的巴掌里，具象式交汇。

比如庄筱婷睡前忐忐忑忑小心翼翼拨开帘子的画面，一点光隐没在黑暗中，像沉没的委屈、像细腻贴心的企盼，也像无声的拨云见日。

我们常常为了什么叫“高级戏剧冲突”吵来吵去，为煽情和动人的界限争来争去，而《小巷人家》里的戏剧矛盾就挺高级。

于现象中见本质、于三言两语小院小床中写出大时代波澜变迁的一角，于困苦中见温情、于挣扎矛盾中见暖见光，是一种润物无声的高级，不刻意煽情但处处流淌着郁郁人情，很动人。

舒心结语黄玲一家、宋莹一家、隔壁老吴一家，带刺的、温和的、直爽的、书卷的、人均性格不同，人也难免有局限性、很难人人完美事事两全，但他们都有一种共同的“挺拔”的底色。

山不来就我、我便愚公移山，水不来就我、我便滴水穿石。

有岁月凌寒也不坠青云之志的韧骨，有风浪艰险也不绝望的美好的一口气。

大地般淳朴，江河般奔腾，春山春草春水春花春风般盎然。

【以下为原内容】全世界只有宋莹用实际行动告诉黄玲，你的价值排序里也应该有你自己暧暧暖光、昏昏小窗，岁月久久相伴的两位妈妈两位女性，一件衣服一席话让人特别泪目。

黄玲心疼孩子上学路上奔波，将自己珍贵的嫁妆缝纫机，和人交换自行车。

送出缝纫机之前，她给宋莹和孩子们都做了衣服，却好似天然就应该没有她自己那份。

宋莹字字句句声声恳切又心疼，问起“你没给自己做一件衣服吗”“你让孩子们穿得漂漂亮亮，也一定喜欢自己穿得漂漂亮亮”，她支支吾吾遮遮掩掩“我上班有工作服，回家做家务也不穿，我不需要”，宋莹罗列种种你可以穿的场合，表面是新衣功用，本质上是一种“比从自己肺腑掏出来还恳切”的亲切关怀。

从不曾言说但感同身受的痛苦中来，到温情凝噎、涕泪交加的美好中去。

这么多年，婆婆习惯把黄玲和筱婷放在价值排序的末端。

习惯支使她们、薄待她们，在一种古老漫长的尊卑序列中，下意识将她们置于“第二等”的后置位。

黄玲丈夫感念往日苦时光、惦念亲情血缘浓，被古早愚孝观念裹挟而不自知，往往通过牺牲妻子孩子（尤其是妻子），来成就自己“好儿子好兄长”的道德楷模愿望和亲情报恩需求。

希望她打落牙齿和血吞，希望她做一个吃饭不能上桌都无有怨言的“优秀长媳牌坊”。

黄玲自己也习惯处处以孩子和丈夫为先，在物质条件和意识观念的双重压力下，渐渐活成了“我不需要”的模样。

生活拮据、条件艰苦，她是风雨中骑着小三轮带着孩子搬家也不觉苦的六边形战士，雨横风狂都依旧心有艳阳、依旧血泪有沁香。

贫寒但不绝望、艰辛但不虺隤，苦日子也自有兰花香，自有一套踏实、节俭、不求美而自芬芳的“玲式生活美学”。

她是多少代古老优秀女性的缩影，但她在日复一日的操劳中也渐渐被迫遗忘自己，所以宋莹一句“你没给自己做一件衣服”，会有那般无声无息又波涛汹涌的效果。

黄玲又笑又哭特别特别戳我，恍若无数妈妈们的眼泪，盈盈而落、嫣嫣而笑。

我特别喜欢剧作这里这一笔“你没给自己做一件衣服吗”，不是以讴歌母亲的惯性笔调、天经地义将她们装入“无我”的牢笼中，更不是以既得利益者的“便宜”、将“缺憾”加冕为“伟大”。

而是唏嘘又温情，尊重那眼泪和笑容。

辛劳母亲当然伟大，但当这成为唯一的声音，或许也遮蔽了很多。

她不是生下来就如此，不是生下来就忙忙碌碌洗衣做饭种蛇瓜，不是生下来就为孩子为老公为婆婆而活的，只有宋莹戳中这一点。

宋莹唤醒了她心里几乎要被淹没的“我之光彩”“我之梦幻”。

你看，只有宋莹告诉她：你的价值排序中也应该、当然要有你自己。

如果说宋莹的“我之为我”，内因是自我充沛、外因是丈夫支持，那么黄玲的“我之忘我”，受制于物质条件，更受制于丈夫“习惯性牺牲妻子来成全我之美德”。

尽管黄玲依旧将缝纫机换成儿子的自行车，但那一番知心话，依旧是汹涌时光里贴心的一剂汤药、是岁月大潮里宝贵的一朵娇花。

她依旧要素面作羹汤、忙忙碌碌不停歇，但“没给自己做一件衣服”就像是一道有光的符，悄悄在某个角落奏响不一样的复调黄玲和宋莹，不是高山流水的知音，而是在厨下炉灶里的知己，是人间烟火里的两心相印、良善相依。

是过日子帮衬、苦日子搭把手，一起乐呵的“生活战友”，更是精神契合的双生花。

一个刺中包裹着温暖，一个平和下暗藏着风雷，共同写就美丽的时代女性光谱。

悲欢冷暖、几许苦辛，种瓜洗衣做饭都如岁月之歌，平实动人，于无声处、处处见高光。

一口气看完32集《小巷人家》，最让我有感触的角色，就是邻居老吴的大女儿吴姗姗，这个角色虽然戏份少，故事线短，但足够的真实以及充满力量感。

先说一下吴姗姗的背景，她年幼父母离异/丧母沦为家里只有弟弟、父亲的单亲家庭，后来父亲重组家庭，后妈带了一个女儿，姗姗还是家里的老大。

关于吴姗姗人物的描述其实不算多，但却非常生动立体。

单亲重组家庭的大女儿，缺少关爱但懂事，打小心里就缺爱且独立，拥有远大抱负跟理想，在邻居及社会影响下，相信读书是改变命运的唯一途径，最后却因为实际的家庭原因只能选择读中专且早早出来务工贴补家庭跟弟弟。

因为家庭的原因，吴姗姗最终没能实现自己的理想，这是她第一次理想破灭。

但吴姗姗仍然满怀希望，想在工作五年后再次参加高考考大学，由于知道亲弟弟处境，也寄希望于弟弟身上。

从小就有邻居热心阿姨帮助的她，对人情世故及“外人”怜悯之心报有很高希望，第一次求邻居给弟弟一个房间准备中考，热心的邻居最后还是帮了忙，给了吴姗姗很大的期望，当再次面临弟弟继续走她的旧路还是跟着她理想继续前进的时候，她毅然决然的再次求助于“外人”，最终结果不如她意，在屋外一个人想了很久，想明白了什么“终究不是一家人”，想明白不会有人愿意牺牲，来帮忙成就自己的可能，她的世界观在此刻也是彻底的改变，认真思考怎么为自己而活，怎么在当下更好的活着。

关于吴姗姗志向远大，坚定不移这件事情，是我佩服她的第一点，从小觉悟就比较高的她，在初中就能认定读书可以改变她的命运，在周围人，在院子里所有人告诉她，“中专早赚钱能帮忙解决家庭问题，赚的比大学生还多”的同时，她依然坚定的相信着读书能改变她命运这件事情。

再者，她对理想的追求也并非盲目，即使她打小爱慕，读书最多的图南哥哥告诉她不要受限于自己的认知的时候，她仍然会告诉图南“这是读过大学的人才能说出来的”，吴姗姗自始至终，都有自己对世界的看法跟评断标准。

关于吴姗姗在成长中逐渐明辨是非，顽强生长，这是对她人物描写非常健全以及最深深打动我的一点。

她的成长无疑是坎坷的，在被改志愿的时候她怨恨过她爸，大多数人都会，但是随着她自己年纪大，步入社会，接触事情越来越多，明白了人有自己认知的局限，她开始不埋怨父亲，也没有埋怨社会。

在后妈对三个孩子偏心的时候，她也没有去抱怨（至少剧里面没有）。

她尝试靠自己的努力去获得想要的东西，就光凭这一点，就已经打败了世界上99.9%的人。

如今这个世界上，特别是工作没多久，或者是学生，遇到不尽人意的事情，多喜欢埋怨自己的出生，埋怨社会，埋怨父母不够努力，埋怨父母认知有多局限，为什么不靠自己努力的奋斗呢？

当然，吴姗姗的经历也告诉我们一点，靠自己的努力不一定就能打破这些壁垒，不一定就会成功。

那意义在哪？

难道其他人父母的所谓成功，社会的所谓进步不是靠像吴姗姗这种努力的人拼出来的吗？

如果连自己都不努力，你又凭什么要求你的父母努力，社会对你公平呢？

我欣赏吴姗姗的坚定不移，欣赏她的明辨是非，我同时欣赏她在经历种种不公以及挫败之后，她没有死磕，她懂得退让，她懂得怎么对自己好。

说这一段我是沉重的......志向远大，坚定不移的人我见过，我的初中的同桌，他有远大志向，面对现实的打击，他也坚定不移，但是他不懂得对自己好，抑郁症，在2024年5月2日在家里上吊自杀。

明辨是非的人我们生活里面可能不算多，但顽强生长的人，一抓一大把，有多少人为了自己的生存做了违背国家，违背道德的事情，这些我们觉得可耻，但在面临相同命题的时候，我们也一样揪心。

大多数人在顽强生长面前，都像吴姗姗一样，慢慢的放低自己的姿态，放弃自己的追求，降低自己的底线，直到我们常说来形容一个人被生活抹去了棱角的样子，我们才像在生存。

吴姗姗在经历理想破灭与现实打击的时候，她无疑是选择了忍让，选择了无视，选择了拥抱现实，跟不爱的人结婚，但对方家庭条件还可以，有权有钱，可以保证自己自己有足够好的条件给“弟弟”或将来的儿女撑腰。

在邻居空房子被公公及老公威吓租借的情况下，她选择了“无视”，在包分配时代，国家分配住房，没有房子住但是邻居有空房子，这种分配不均匀就是当时的社会矛盾之一，我们不说谁想拥有有对有错，为了有房子住谁都得努力，毕竟在姗姗的视野里，那是公家的宿舍。

最后，截至32集，吴姗姗已经跟不喜欢的人结婚了，可能有的人会讨论，为了更好的生活跟不爱自己的人结婚，违背自己的内心，吴姗姗真的有像我歌颂着的那么伟大吗？

她到底精神追求如此之高，她真的会满足自己以后的生活吗？

在我看来，她不会满足，但我依旧敬佩她，必须结婚可能也是她当下自我认知的局限。

有时候，人被拍死的，就是走不出自己认知的局限。