枕边的男人

男人说出这句话的时候，女人凝望着他，终于激情澎湃近乎失控地表达了自己对他的感情，不敢爱又忍不住的纠结。

于她而言，如果这个男人不定期地离开，又没有合理的解释，她只能选择放弃，收回自己的感情。

可是她当然做不到。

那个整天酒味不离身的邋遢的男人却给她死水波澜般的生活带来了阳光，大海，草地以及田野的气息。

甚至于让她觉得除了不能走，不能拿东西外，鼻子的敏感度同样让她找到自信。

对于一个手脚不能动的她来讲，所有的这些奢侈就是那个看似野兽般长相的男人带给她的，即使那是份工作。

于是她吩咐管家给他买件阳光颜色的衬衫，阳光就那么一下子照进了现实。

那样的扑鼻而来。

影片的取景来自哥伦比亚，黄色调的房屋，夕阳，灯光让人觉得异常的烦躁。

如同管家的心情，湿淋淋的汗珠，永远画不完的女人裸体。

这是个欲望之城。

每个人都在为自己的欲望打拼。

男人想训练一个冠军女孩来让她获得新生。

女人想找个称职的护理来照料她的衣食起居。

管家希望新来的护理是最后一个，她可以更多的时间来画，或者说她需要一份爱来让她自己的生活充满阳光。

黑人女孩想和其他白人一样生活得体面让人瞧得起，尽管她也脱口而出要去找有钱的白人做爱挣钱。

在加拿大国际学校看这部片子的时候，后面的女声在说听跑调了。

真的跑了，又跑了，还跑呢，呵呵又在跑呢。

当时大海伴着跑调的音乐，我脑海中出现的是女主角颤颤巍巍的拉大提琴，或许是太久没动的原因她的动作那样的生疏，却又那样的努力要做好。

就像女主角对男主角的感情一样，碰一下，又害怕，想跑开，舍不得，想接近，开不了口，忍不住。

其实那个人何尝不是这样的感受呢？

她泛着白色的光芒，整齐而又纯静，流向规定的方向。

每条支流都在天边交汇，再转弯，回旋，让泥沙沉积。

入海的景象很难描绘，交汇处有着明显的分界，河里的泥沙冲向海底，平静得像一位僧侣。

海水是疯狂的，对于沉浮在命运海洋里的人而言，尤为明显。

影片结尾处是本片最美的地方：男女主人公在汪洋大海中，领悟着人生道理。

大海的力量不可估量，每个人面对大海，都会感受到自己的渺小，大自然是无法被人们所掌控的，我们的人生一样，在命运的大海中，不知道会被哪股洋流冲到哪里而去。

逆势而上还是顺势而为，我们也难以讲清。

但有一点我们都很明确，只有追随着内心真正的声音，做的每一个决定，才不会后悔。

愿每一个人都拥有自由的灵魂。

法国电影真是有一种很浪漫的精神气质。

今天看了苏菲玛索的电影《枕边的男人》，在影片中苏菲玛索饰演了一位高位截瘫的女人,她本来过着一种绝望的生活，脾气暴躁，挑剔，几乎所有的护工都不能令他满意。

这时男主人公来应聘，他是一个潦倒的昔日的拳击冠军，酗酒，颓废，身无分文。

他们就这样相遇了，然后有了很微妙的感情。

他给他做美味的食物，让他感受不一样的生活，她让他开始读书，体会文字里的精神世界。

爱情给几乎绝望的生活带来了生机。

他带着她一起去体会阳光，草地，沙滩和海浪……而如果没有他，她可能终其一生只能充满怨愤躺在床上，直至死去。

影片中所有的人其实本来都过着自暴自弃的生活，然后因为彼此点亮了对方的精神世界，有了很大的改变，比如女拳击手，和女管家。

我非常喜欢其中的诗和文字，这也是这幅电影的魅力之一。

“阳光让生活变得绵软灼烧这一切物体的棱角我们在海滩上躺着感受大地的余温和血液的流动”“……入海的景象很难描述交汇处有着明显的分界河里的泥沙冲向海底平静的像一位僧侣”“你知道这段话描述的是什么吗描述的是我的爱人我们可以认为水是疯狂的对于臣服在命运海洋里的人而言尤为明显”

睡在枕边的男人，很平淡的故事，名字的由来也许就是男主角酗酒醉后躺在残疾人女主角身边睡觉的原因吧，很清新的电影，没有暴力与仇恨，言语很少，更多的是无声的交流，不经意间让你体会到生活中那些很细微的东西，女主角的丈夫离他而去，她只能躺在床上，女仆人没有能流下来，男主角酗酒，是拳击手，会做很好吃的饭菜，他为她而改变，或者更多的是他带她去享受阳光，享受那些她所希望的对平常人很普通的事情，剧情没有像中国剧情那样狗血的女主角在男主角的照顾下健康了，结尾是男主角抱着不能行走的女主角在大海中嬉戏，感受海浪的颤动与那阳光的照耀。

It is white and shiny,still and fresh,passive and obstinate in it's sole vice:weight.她洁白而有光泽 静谧且清新 永远被动 偏执地沉醉于堕落之中——只因重力It employ exceptional means to satisfy this vice:skirting,piercing,eroding,filtering.弯曲 浸透 侵蚀 穿梭 是她独特的堕落方式Inside itself,this vice plays itself out.Collapsing in on itself,refusing to espouse any form.她体内也在堕落 不断垮掉 拒绝任何形式的支持Abasing itself,belly down on the floor,near dead,like monks in certain orders.匍匐在地 濒临死亡 就像某些修道士一样Always lower,this seems to be his motto:the opposite of excelsior.永远向低处流 是水的座右铭 与向上相反We might even say that the water is mad,because of the hysterical need to obey only its weight,which possesses it like a fixed idea.我们甚至可以说 水是疯狂的 因为它歇斯底里地只想服从它的重量 而重量就像一个固定的观念一样占据着它（作者 诗人Francis Ponge）

“一个人孤独的在枕边躺着，那曾经的骄傲与辉煌早已是过眼云烟，如今我一个人躺在这加勒比海边的寓所里，等待着死神的来临，不曾预料自己的脆弱，不愿回首过往的时光，一切都已归于零，生命之于我毫无尊严可言，我活着既不像是一个人，更不像是一个女人，我渴望那恣意的阳光，我渴望那温暖的海滩，我渴望那青葱茂密的树林，可是这只是在脑中一次又一次奢望的片段，我憎恶我的生活，我憎恶自己那毫无感知的肉体。

直到有一天睁开双眼，一个打鼾的男人躺在我的枕边，在那一刻，我感知到了生命的呼吸，我坐在轮椅上，穿过那喧闹的街道，那原本属于我的生活在那一刻重生，我在丛林中翻滚着，海浪尽情的拍打着我的身体，我似乎又一次感觉到存在的意义，似乎感觉到了生命在那一刻的驻足，我感激他，感激上帝再一次赐予我生命，当我的肉体被禁锢的同时，灵魂却获得了自由，自由多么难以企及，因为他，我再一次拥抱了自由。

”

这是一部讲述女性脊髓损伤患者生活的电影，这是一部描述受伤的心重建信任与爱的电影，这是一部探讨爱情中灵魂与肉体权重的电影。

让我们一起来读一读这部电影《枕边的男人》男主角雷奥曾是一名获得全国冠军的拳击手，退役后的他来到加勒比海边的小城卡塔赫纳定居。

告别了辉煌的职业生涯，他的生活突然失去重心，找不到生活的意义，终日嗜酒度日。

贫困潦倒的他为了谋生，去应征一份毫无经验的护工工作。

在这里他遇到了三年前因一次车祸导致脊髓损伤、全身瘫痪的女主角莫伊尔。

雷奥见到躺在床上的莫伊尔时，还是小小震惊了一下。

她全身只有脖子以上可以活动，面色苍白却美丽冷漠。

她质疑道“通常只有女孩子才会应聘这份工作，而且只能坚持三天，超不过一周，刚教会就走了。

我需要一个能超过三天的人。

”可能是因为雷奥诚恳的那句“我需要一份工作”，让莫伊尔雇佣了他。

毕竟一切牢固的关系都始于相互的需要。

雷奥的第一个挑战就是“莫伊尔的坏脾气”。

莫伊尔呼唤雷奥都是用歇斯底里的方式，她说“希望醒来的时候旁边有人”。

她让他做什么都是用命令的冷漠口吻，雷奥问她“你总是说该死的吗？

”，莫伊尔回答“我想说什么就说什么，要不谁会听我的”。

当雷奥给莫伊尔做了一餐鱼肉料理时，莫伊尔更是大发雷霆，坚决拒绝吃，怒道“你不知道一根鱼刺对我来说就是致命的”。

其实这些看似无理的发怒、挑剔，是一个全身瘫痪病人毫无安全感、厌恶现状却无力改变而奋恼的表现。

她内心中深深不安和焦躁更多的是源于对自己瘫痪身体的绝望与不甘的纠结。

她越需要完全依赖别人，表面上越表现得强势、独立。

就像管家说的那样“她是世界上最独立的女人。

也是最依赖的女人，是最自由的女人，可她也是最受禁锢的”。

雷奥的第二个挑战就是“叩诊”剧中所谓“叩诊”就是辅助二便。

给女病人处理二便对女性护工来说都是需要适应的，更何况雷奥是个男人。

第一次叩诊是雷奥见习、管家操作的。

管家除了告诉雷奥要小心关节之类的操作，还嘱咐“注意隐私部位的保护，毕竟她是个女人”。

雷奥全程紧张得发懵，而我想说的是莫伊尔更是尴尬得始终紧闭双眼。

这个挑战可不像忍受莫伊尔坏脾气那样简单，在独立完成一次叩诊后，雷奥决定离开。

然而，在听管家讲了莫伊尔三年前来卡塔赫纳见未婚夫的路上出车祸，而她的未婚夫不久就申请调离卡塔赫纳的往事后，他还是回来了。

管家问他为什么回来？

他说为钱。

我想也许不光因为钱。

至少，一种责任感的东西悄然在雷奥心中萌发。

他开始戒酒、开始用自己的方式改变莫伊尔。

莫伊尔的第一个改变就是“信任”莫伊尔曾不止一次的说“我还能信任谁？

”是啊一个曾经因为奔向爱情而毁掉自己活动力、毁掉那么多生活中的可能、毁掉作为女人权利的人，又经历被最爱的人，最信任的人抛弃。

她怎么会再去轻易触及信任呢？

她的冷漠就是她隔离情感的盾牌，没有信任就没有期待，没有期待就不会受伤，不会受伤她就不会觉得自己软弱。

雷奥看出她的心思，便如前文提到的给她做了鱼肉料理，细细挑过刺后，端给莫伊尔。

在她极力抗拒后，依然坚定的要喂给她吃，并承诺绝对不会有刺。

并鼓励她说“相信别人，你行的”。

当莫伊思怀疑着一点点吃下去后，两个人都露出笑容。

莫伊尔的第二个改变就是“走出去”雷奥问管家，莫伊尔是不是不出门？

管家说她很难抱上轮椅。

于是雷奥向莫伊尔提出带她出去的建议，却遭到莫伊尔反对，雷奥表示这并不难，并用游戏激起了莫伊尔的好奇。

雷奥抱着莫伊尔来到露台，他们面对大海，享受着阳光。

这对以前的莫伊尔来说是不敢想的，她感激的对雷奥说了谢谢。

对于莫伊尔来说这次的体验不光是走出了房间，也是走出了内心的封闭。

雷奥的第一个改变就是自我认可当然，雷奥当然也在与莫伊尔的相处中改变着，这就是人与人相处的妙处。

告别职业拳击生涯的他，曾终日酗酒、空虚、迷茫。

而对莫伊尔的护理所带来的责任感，让他找到了被人需要的感觉。

他试图帮助莫伊尔改善生活状态的同时，找到了自信的自己。

“这是我们俩的事”、“我知道我自己可以的”、“来吧，我来教你怎么玩”无不流露出他积极的心态。

雷奥的第二个改变就是生活习惯的改变雷奥曾经经常晚起，为了照顾莫伊尔他必须早起。

雷奥不爱书，为了给莫伊尔读书，他渐渐的也爱上了阅读。

接受你和承认我爱你都需要极大的勇气两个灵魂在摩擦的同时似乎也在磨合，两人关系渐入佳境。

但是一次与小混混的冲突让受伤的雷奥几天都没能来护理莫伊尔。

莫伊尔在猜测、思念中备受煎熬。

她想辞退雷奥，趁自己还没跌入无法自控的深渊，赶快退回来。

可是一天早上醒来她发现雷奥躺在她身边。

他说“这是我第一次睡在一个熟睡的女人旁边”，他认定她是那个对的人，他想要一直陪伴她。

莫伊尔也十分激动，她说“你根本不了解我的痛苦，一个正常的女人可能会给你回头的机会，她会允许你离开，但我却不能，一个小小的鱼刺也会要我的命。

”对于瘫痪的人来说接纳自己都是一个艰难的过程，如果再经受一次失去爱的痛苦，那么好不容易构建起来的生活将会粉碎成何种模样。

她甚至不知道能给他多少，也许正常女人能给他肉体的满足她无法完全给予，而精神上的爱到底能走多远呢？

最终因为雷奥的真诚，她接受了他。

她让他承诺“如果有一天你要离开我，请把我抛在身后。

”我的理解是，莫伊尔不愿意拖累雷奥，如果不爱，她还是选择离开。

但是她要在他身后，这样她可以看得到他，即使只是离开的背影。

最后，雷奥开车带莫伊尔来到海边，电影在海边美好又梦幻的场景中结束。

结语电影就是这样通过雷奥的视角带观众们走进脊髓损伤病人莫伊尔的生活和情感世界。

通过曾受过伤害的男女主角的摩擦与磨合，在责任与担当中，突破自己，重建信任与爱。

并通过他们的爱告诉我们，有一种爱，叫改变，有一种爱，叫陪伴，有一种爱，叫你是我灵魂的栖息处。

她是最独立的女人,她也是最需要依赖的女人她是最自由的女人,她也是最受着禁锢的女人天给她的背叛不是不能行走,天给她的背叛是不能再相信,能有的,她都没有能有的,她都拥有爱人和身体自己和灵魂他的过去径直走下去,目的地是没有未来的终点他的过去停下来再走,目的地是没有终点的未来他看不清的是为什么还活着他活着是因为看不清为什么呼吸是他存在的方式堕落是他奋力的挣扎不知道,是在悄悄的等待悄悄的等了多久有光的清晨他在她的枕边,沉静 安稳拥抱我吧请用力的拥抱我吧,因为它那么刚强请温柔的拥抱我吧,因为它如此易碎因为那个爱你的是我该死的灵魂

2022.02.24

退役拳击手雷奥·切米格一开始看到招聘信息被吓到了，伺候什么人付这么高的薪水？

好奇心让他去斗胆一试，结果就意外的演绎出一段不一样的人生恋情。

一个孔武有力的男人，饱经风霜的外表下，有一颗正直善良、柔软细腻的心，莫伊尔没有想到，正是那颗善良柔软的心，最终俘获了她那颗绝望破碎的心。

高位截瘫，除了说话、喝水、吃饭和思考之外，啥都不能做，整个一个“废人”，读书都要嘴里叼根木棍用来翻书，好在有钱，足以保证可以请到伺候她的雇工，可是她的坏脾气让人望而却步，通长请的护工超不过三天就辞职不干了，雷奥误打误撞应聘而来，结果没有半天就被她的坏脾气气走了，不过转了一圈又回来了。

别说莫伊尔原来是个聪明美丽，动人楚楚的富婆，就是普通人，遇到这样的大祸临头，也多半寻死觅活的崩溃了。

因此有坏脾气也正常，遇到这事搁谁也受不了。

雷奥和莫伊尔第一次发生激烈争执是吃鱼，最终莫伊尔妥协，从此开始放心享受鱼的美味。

俘获莫伊尔心从征服她的胃开始，雷奥做的一手好菜，这一点一开始就得到了莫伊尔的赞许。

固执的莫伊尔拗不过雷奥，顺从的让他抱到楼顶平台上，享受阳光和新鲜空气。

这进一步鼓舞了莫伊尔，她主动提出出去散步，雷奥用轮椅推着她漫步在大街小巷。

他们来到大海边，一望无际的大海让莫伊尔心旷神怡。

排便和按摩是日常最基本的护理，而面对和抚摸一个美丽的酮体，尽管遮盖了私密处，还是会有肌肤之亲的感受和诱惑。

诱惑还不止这些，有夫之妇的管家露西娅也对雷奥有意，不断用话撩拨他，另外哥伦比亚的美女在南美洲国家中出类拔萃，热辣风情，有钱的男人很难抵挡住诱惑，但是雷奥是个感情专一的男人，对此均无动于衷。

随着时间的推移，雷奥和莫伊尔开始敞开各自的心扉，俩人开始相爱了，雷奥终于成为了她枕边的男人。

雷奥酗酒但不酒后闹事，主要是用来忘却伤痛和烦恼。

有了工作和闲钱才有闲心去寻找和回味曾经的辉煌，就这样当年出拳极快，号称“闪电拳”的欧洲拳击锦标赛冠军寻觅到了亚军罗迪格当老板的体育馆，惺惺相惜，雷奥业余时间应聘了教练的工作，找回自己的最爱和毕生追求的事业。

雷奥和罗迪格对赌5000美元各自培训一个女拳击手，谁赢了谁就赢得5000美元。

最终他训练的莉娜赢得了5000美元。

苏菲·玛索，从《勇敢的心》、《云上的日子》、《我的夜晚比你的白天更美》无一不以优雅的体态、性感的身材、魅惑的眼神迷倒众生，新作《枕边的男人》也不例外。

只不过在这部影片里， 苏菲·玛索饰演的主人公穆丽尔全身瘫痪，只有大脑正常工作。

这是一部不折不扣的靠眼睛传情，表情传意、以脸部的特写为主的影片， 毫无疑问这是对演员至高的挑战。

然而她轻而易举俘获了芸芸众生。

其实《枕边的男人》故事情节与 07年戛纳电影节最佳导演奖和技术大奖的《潜水钟与蝴蝶》有异曲同工之处，两部影片的主角都是事业有成、家庭幸福让人羡慕不已的人物突然全身瘫痪，只有大脑正常，心与身分离的巨大落差里的谈笑风生的故事。

《枕边的男人》发生在西班牙的卡塔赫纳，原本完美生活光亮照人的穆丽尔因交通事故导致瘫痪，也夺走了生而为人的自由以及唾手可得幸福生活。

脾气暴躁、多疑怪僻的她却雇佣了 落魄的雷昂做私人护工。

穆丽尔在与一边酗酒一边漂泊的雷昂咄咄逼人的争吵中，两个人相知相偎的生活慢慢展开⋯⋯。

穆丽尔说：我感激他（雷昂），感激上帝再一次赐予我生命，当我的肉体被禁锢的同时，灵魂却获得了自由，自由多么难以企及，因为他，我再一次拥抱了自由。

《潜水钟与蝴蝶》讲述了1995年12月8日，意气风发的法国时尚杂志《ELLE》主编吉恩•多米尼克•鲍比瞬间脑干中风并引发极其罕见、概率极低的闭锁症候群。

罹患此症全身瘫痪的鲍比，只有左眼尚能自由活动。

于是他在语音矫正师的协助下以顽强的意志用两年的时间写出 《潜水钟与蝴蝶》。

他形容自己就如同困在潜水钟里一般，身体被紧紧箍住，而心灵却像蝴蝶一样在广阔的天地里自由飞翔。

穆丽尔与鲍比两个身不由己心自由的人，以独特的方式演绎生命的厚重，两者不同之处在于《潜水钟与蝴蝶》通篇以模仿鲍比左眼的凌乱视觉、破碎、近乎记录片镜头画面呈现出鲍比个人活跃的思维与“沉钟”般身体之间的落差，显示人类在残酷困境中的终极意志力。

而 《枕边的男人》则以经典故事片镜头语言，借助穆丽尔个案温、不经意的给整个社会重磅一击。

影片展示的不单是穆丽尔没有知觉的身躯与对一切都失去兴趣如一潭死水般生活的无望；更有身体健康的雷昂与自己过去割舍以及心念着穆丽尔却和自己的拳击手徒弟做爱的无奈；甚至于寥寥数个镜头将穆丽尔的女管家冷酷外表下靠镇定剂平复自己以及画笔下狂放生活的无助。

精准人物性格塑造让观众切身体会到日常生活中普遍存在心与身的分离而产生共鸣。

然而影片并不止步于此，因为爱几个毫不相干人的生活逐一明朗、活泼、温暖起来。

初来上班的鲍比并没有按照穆丽尔的食谱备餐，端上一份鱼。

她咆哮到“一个细小的鱼刺就可以要我的命，你竟然叫我吃鱼！

”而鲍比平静的说：“放心。

绝对没有鱼刺，我小心剔过了。

吃了这盘鱼，我要让你学会一种东西，叫作信任。

”接着终日躺在床上的穆丽尔，被雷昂抱到了阳台上。

在西班牙的艳阳下，微风中，他打开排列着十几个小瓶子的木盒子，一一拨开瓶盖让她猜是哪种香。

她先是小心的嗅着若即若离的芬芳继而开心的享受久违生活甜蜜。

坐在轮椅上的穆丽尔，被雷昂推者漫步穿过那喧闹的街道，去书摊买书； 消失了数日的雷昂出现在穆丽尔枕边的时候她说：“在那一刻，我感知到了生命的呼吸，那原本属于我的生活在那一刻重生”。

之后，这个男人开着借来的跑车带着她到海边，抱着她去踏浪，其实她的身体感受不到，却让她感觉到存在的意义，生命的驻足。

恣意的阳光、温暖的海滩、青葱茂密的树林、汹涌的海浪⋯⋯生活其实本来就像穆丽尔送给雷昂男件柠檬黄的衬衫一样灿烂带着阳光的温暖。

只是心与身分离的太久，忘却了生活的味道。

跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。

爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她同床共枕的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。

　 ——米兰·昆德拉 《生命中不能承受之轻》　样隐忍节制但深藏无限力量的爱情。

而在爱的填充里，生活逐渐明朗、活力，