出租车

最早接触贾法·帕纳西的作品是2000年的《生命的圆圈》，以及被伊朗政府封杀之后的《这不是一部电影》和《闭幕》，前一部讲的是七个女人一天中的心酸故事，后两部则是贾法自己的禁闭生活。

在《生命的圆圈》中，所有与监狱扯上关系的女人在生活上都难逃每况愈下的处境，片中屡次出现的门框、窗框与栅栏正是女性遭遇的缩影，犹在框中。

几段小故事之间没有因果关系，只因人生遭遇偶然交汇于镜头中。

片头痛苦分娩的女人，片尾已在狱中，似乎仅仅是因为生下的孩子与超声波检测的性别不符。

正如罗杰·伊伯特所说，这部一无暴力、二无色情、三无酒精的电影之所以能冒犯伊朗当局，不过在于贾法的镜头暴露了伊朗女性如猎物一般的处境，整个社会都是她们的天敌，只因为她们是女人。

在这样的社会里，没有女人能逃出命运的圆环。

到了后面两部，贾法已经因为“危害国家安全”、“实施反对伊斯兰共和国的宣传”而获罪，20年内禁止制作或拍摄电影、编写剧本，禁止接受任何媒体访问以及离开国境。

在这种情况下，电影被限制到了最小的时空范围，只能在自我呈现中坚持对抗。

基于这三部电影，一度以为这就是贾法的风格了，一个“揭露社会阴暗面”的严肃导演。

直到后来又看了《白气球》和《谁能带我回家》，被儿童片中小朋友们的天真纯洁深深打动，才完整感受到了他不同时期的艺术风格。

这种感受大概也符合对伊朗电影两种不同气质的整体印象，一边是《小鞋子》式的童真，将生活的困窘全然融化在纯真与温情中，另一边则是《一次别离》中的伊朗，哪怕是有房有车的中产阶级，也不得不在岌岌可危的处境中不断寻求出路。

在童真与困窘之间，在日常生活的世俗化与国家主义的威权之间，电影中的伊朗面临着巨大的断裂。

从《这不是一部电影》到《出租车》，“自拍”同时成为贾法的方法和主题。

在被限制拍片的日子里，看与被看之间的关系在观察自己的过程中倒置，拍自己既是政治抗议，也是对影像世界观的重新建构。

与《这不是一部电影》和《闭幕》的沉闷不同，《出租车》将封闭空间从不可移动的房间改为移动的车内空间，又将狭小的车内空间改造为透视伊朗社会的展示台。

尽管早在2002年阿巴斯就已经用出租车加固定镜头的手法拍出了以伊朗女司机为主人公的女性主义作品，但贾法亲自上阵之下，假司机与真导演的身份还是使得《出租车》显得比阿巴斯的《10》更有趣。

更重要的是，在这部难辨真假的纪录电影中，贾法已经从“自拍”中展示出了以迷影对抗强权的影像价值观。

整部电影一共有四个固定镜头，分别对准司机、副驾、后座和前窗，在前两个机位中还可以清楚地看见导演对镜头的“调度”。

除此之外就是乘客欧米德用贾法手机拍下的受伤男子口述遗嘱的影像，侄女汉娜用卡片机拍下的影像，以及观众无法看见的老邻居用iPad展示给贾法的监控录像。

而无论是固定镜头还是手持影像，所有的画面始终都处于“被监控”中，用“被监控”的影像来隐喻伊朗电影的艰难处境。

三组双人乘客，男小偷和女教师、出车祸的夫妇、赶着去河里放生金鱼的老妇人涉及的话题分别指向社会、家庭和宗教信仰。

自己就是小偷的男乘客认为盗亦有道，对于那种没有底线连穷人也偷的人，一旦抓住就该处死，女教师则认为死刑和高压政策从来不是改变伊朗的根本动力。

丈夫出了车祸，被抬上车之后就要求用影像留下遗嘱，将财产留给妻子，否则，一旦他死了财产就会落入兄弟之手，妻子只能露宿街头。

而赶着去河里放生金鱼的老妇人们，则相信这是让她们长寿的唯一办法——每年生日那天的正午之前将上一年从河里捞起的金鱼放生，同时另捞起一对，这样真主就会保佑她们。

除去这些例行展示伊朗社会的乘客，最有趣的还是贾法导演身份引出的迷影乘客。

欧米德是制作和发售盗版盘的商人，电影素养颇高的他自然一上车就认出了贾法，并且指认出男小偷和女教师最后的对话与导演作品《深红的金子》中最后一幕咖啡馆场景很相似。

欧米德把自己吹捧成东西方文化交流的桥梁，没有他伊朗人民就看不到《行尸走肉》和伍迪·艾伦，甚至也看不到被政府禁止发行的贾法的作品。

欧米德去送盘的对象恰好是学电影的青年，对他俩来说，见到贾法都是个千载难逢的机会，于是欧米德谎称贾法是合伙人，而青年则借机请教找不到拍摄主题的千古难题。

当侄女汉娜上车之后，小学生短片作业遇到的困难带来了更多关于影像与真实的讨论。

汉娜原本已经拍到了邻家姐姐的残酷恋爱经历，但却因为内容不适合公映而不能使用，因为在公映的影片中女性必须佩戴面纱、正派人物不得打领带、男女不得有接触、不能表现悲惨的生活与暴力的镜头、不能涉及政治与经济话题等等。

汉娜的苦恼正来源于她不知道“传播阴暗思想”和“实事求是但不涉及真相”的界限在哪里，更不知道如何在影像中区分“真实”与“不真实”。

在老邻居给贾法看的监控录像中，他被人殴打抢劫，令贾法意外的是他不仅没有报警并且还同情施暴者，如果不是走投无路，没人会选择作恶。

他所期望的不过是这些监控视频有朝一日能成为电影素材，高压不能改变伊朗，但影像或许可以。

贾法的导演身份和电影作品被迷影乘客们反复提及，对他们来说，贾法成了一个可以被不断引用的对象，不是电影复制了生活，而是生活在时刻印证电影，真实与虚构之间的位置再次颠倒。

年幼的汉娜虽然只是在完成一份学校作业，但也被迫开始参与到严格的自我审查机制中。

她的叔叔贾法已经找到了自己的影像政治，唯有影像“真实”才能对抗强权“真实”，但她还有很长的路要走，至少在伊朗要成为一个真正的导演，就必须得找到属于自己的“真实”。

最后一位乘客是伊朗著名人权律师纳斯林·索托德，下车时她从手中娇艳欲滴的玫瑰里抽出一枝送给了镜头前全世界的观众，她说电影人是值得被依赖的。

也许我们也可以和贾法一样相信，国家主义和现代化之间的矛盾终有一天将在迷影中爆发。

本文已发表于《北京青年报》

电影看过之后太震撼了，半夜看的我兴奋异常。

这是伊朗导演被禁止拍摄电影20年期间拍摄的第三部电影，影片是导演开着出租车，用摄像机记录民众的百态。

电影没有任何专业演员，时间顺序大体也和现实世界时间顺序一致，大部分情节以对话推动，看似随意的对话情节，包涵了大量信息，暗示了很深的社会问题，且剧情曲折，甚至开头结尾还有呼应，很有看头，反正我是看的很兴奋，很难相信这是没有编排过的。

教师与小偷最开始是两个拼车的陌生人，对刑罚的问题展开了讨论，小偷认为偷车轮胎的人很下作没有底线，应该抓几个处死。

教师认为死刑是很严重的刑法，虽然他们有罪但是罪不至死，通过她的言语可以推测她甚至反对死刑这个刑法。

但小偷不以为然：更轻的罪行在这个国家都被判处过死刑。

在一个以荒谬为根基立法的国家，是很难谈论理性道德的，人道主义更是不存在。

有趣的是小偷下车的时候坦白了自己是小偷，这更匪夷所思，他说偷轮胎的人没有底线，无非是五十步笑百步罢了。

他自己站在道德的制高点侃侃而谈，说处死人那么随意，却没有想到如果真的国家颁布这个法令，下一个处死的就是他。

多么愚蠢。

盗版碟走私贩和导演系学生巧的是导演被人认出来了，是一个盗版碟走私贩（下面简称小贩），导演的儿子经常购买盗版碟，他自己也想要买过一次。

紧接着碰上了一场车祸，下段详细说。

之后到了小贩的目的地，原来是他的一个顾客，是一个导演系在读学生。

学生也马上认出了导演，学生想要拍摄一个短片，虽然看了很多书电影，但是依旧苦于不知道如何开始。

导演给了最真诚的建议：没有人能告诉你如何拍摄一个电影，第一步是最难的，那些电影书籍都是别人的，拍摄那些属于你自己体验的。

我想当初这就是他拍电影的经验，我感觉很重要的一点就是热爱，就像他正在做的，禁止我拍片我也也要拍摄，这是我想做的，我热爱的。

接下来也很有意思，知名导演给导演系学生推荐盗版光碟..........其实正是个讽刺，没有导演喜欢盗版光碟，这正是对他们成果的亵渎。

但是小贩很理直气壮，没有我那些学生看什么，有比如说您，没有我，你就和伍迪艾伦说拜拜吧。

其实我认为伍迪艾伦不看也罢。

这段真是逗死我了。

从这里可以看出伊朗应该是禁止国外电影的，毕竟国外电影很少有女性带头巾。

民众想观看好的电影，只能从走私贩手里偷偷购买。

导演也很难责怪小贩，他自己也被禁止拍摄电影二十年。

这么看中国还是很好的，你可以看到绝大多数你想看的电影，就比如说这个“不纯洁”的电影。

遭遇车祸的夫妇接着上一段，偶然碰到了遭遇车祸的夫妇。

丈夫受了很严重的伤害，身体上有很明显的血迹。

在导演往医院赶的途中，丈夫一直想要写遗书，来把自己的遗产留给老婆，而不是兄弟，以确保妻子会有房子住，而不是流落街头乞讨。

可以看出根据伊朗的法律，男人死后的财产会交给自己的兄弟家人而不是自己的妻子。

并且女性在这个社会经济能力应该很差，原因是社会排斥女性工作。

挺荒谬的不是吗，能看出伊朗这个国家对女性多么的不尊重。

也能看出丈夫是真的爱自己的老婆，这是他自己临死之前唯一重要的事情。

镜头一直对准丈夫，更大的声音则是妻子的悲伤的哀嚎，我想大多数人都会被这个场景触动。

在确定丈夫没有生命危险之后，依然想要那段视频，可见女性在这个国家是多么没有安全感。

而电影最后丈夫的兄弟砸车来找存储卡也能证明这一点，刚遭遇车祸，兄弟却想的是死后遗产问题，真是让人失望。

从这段剧情中我更深刻的体会了纪录片手法，或者说现实主义的价值。

如何呈现一个遭遇车祸身受重伤，却着急的想要为了妻子写遗书的丈夫呢？

找个出色的演员，演这段？

最直接的是记录一个真实发生的事件，没有比这更真实。

再好的模仿也是假的，不如真迹。

其效果也极为出色，让人，至少是我感到非常的震撼，就比如你我在伊朗都有可能遇到的事情。

抱着金鱼的老奶奶在和学生再见后，接上了两个老奶奶，她们要去放生金鱼，以确保会长寿。

她们认为那两个金鱼就是她们的化身，就挺迷信的。

而在宗教影响力比较大的国家里，这样的事应该很常见。

导演可爱的侄女送走了老奶奶，导演赶着去接自己的侄女。

这个侄女超有戏，超可爱。

首先她不上车，而是把手搭在车窗上，一脸质疑的看着导演，也不说话，就看着，好像在说你知道自己干了什么错事吗。

之后开始不停地抱怨，晚了一个小时才过来，还开着这么破的车，本来还打算炫耀一下大导演叔叔的说，万一我被人绑票了怎么办。

太可爱了，无论长的还是性格都是。

之后成为了接下来电影的重要人物，全电影唯一的一个摄影师，这应该是得奖的影片中最年轻的摄影师了。

有时候导演会走出车子，侄女就会用她的小单反拍摄导演。

侄女有一个作业就是拍摄一个短片，之后念了几条短片中不允许出现的题材。

诸如，女性不允许不带头巾，这简直就是歧视女性的活生生证明。

不许拍摄反动，不道德的事物。

这串长单就是言论不自由的证明，我想导演听着侄女念的时候应该很生气，他痛恨这些规定，就是这丑陋的规则让这个国家变得糟糕。

也是这些规则禁止了他拍电影，这也是他拍这个电影的核心：对这些规则说不。

发小之后导演接了一个电话，约见了他的一个老朋友。

一是想找他排解压力愤恨，另一个是希望他能做些什么。

起因是他某一天被抢劫殴打了，他隔着面罩认出了袭击者，但是却不敢报警，因为前不久有一个控告的人被处死了。

他害怕自己也被处死，所以即便知道是谁也不敢声张。

........在一个受到袭击却不敢报警，无法维护自己生命财产安全的国家，何谈正常的生活，何谈快乐幸福。

更绝的是，他找到了那个袭击者，他给他们还端上来饮料，导演想看看这个人长什么样，发小说，什么样就和你我一样普通人。

在告别老友之后，侄女还说那个叔叔（袭击者）好好......导演问他长什么样子，侄女说就是正常人，挺和善的.....导演的思维是恶人必然长得凶恶，如果他和我们一样，那么我如何区分谁是好人谁是坏人，难道大街上来来往往的看起来很普通的人，也可能是个暴徒？

没错，恶魔就在人间，在你我身边，没什么特点看上去普普通通的。

我们要善于把目光放在人性好的一面，但也不要低估人性的恶。

小男孩在导演出车外这段时间，侄女看见了一个捡垃圾的小男孩，他捡到一张纸币，她想让他还给失主以来作为她短篇的素材，男孩不愿意放弃捡到的钱，这笔钱对他来说太多了，经过和侄女的争执之后，也意识到这是不对的，但因为羞愧也因为他人对他恶意的驱逐，最后并没有把钱还给失主。

一个车窗隔着两个世界，侄女手中拿着的摄影机可能是他永远无法拥有的，在这个国家最发达的城市依然有这样的拾荒儿童，这个国家社会福利是不健全的，贫富差距是很深的。

拿着鲜花的女律师接着，在行进的过程中，导演又碰见了熟人——拿着玫瑰的美丽女士。

进门就给了侄女一朵鲜花，鲜花应给美好的事物，侄女与她都是可爱的。

她和导演有类似的命运，都是被相关协会禁止工作，我猜测她是对女性或者弱势群体提供了法律上的援助而被禁了律师执照，她抵抗了一些这个国家习俗，也许也因为她本身是女性所以才被封禁。

她正要去监狱看望一个，正在绝食的女孩。

这个女孩只是和朋友去看了一场球赛，之后就被监狱关押了。

其他朋友都放走了，只有她依旧在服刑，已经几个月了。

难以理解是吗，这个国家不允许女性看球赛。

她想要表达自己的愤怒，但没有能力做什么，只能用绝食来表达，但是政府不会关心，如果这个国家关心女性的情感，也就不会把她关起来了。

最后她连水都不喝了，愤怒已经化作了绝望。

律师是去监狱看望，试图拯救她于慢性自杀。

不知道她最后是否成功了。

这个律师是我见过的最伟大的人之一，她最后对导演说：这个国家就像一个大型监狱，让你的挚友变成你的敌人，但是管他的，随便吧！

世上只有一种英雄主义，在认清了生活的真面目之后你依旧热爱生活。

她很清楚这个国家是多么不公平、不正义、不人道，但是她没有选择愤世嫉俗，依旧热爱生活，手拿着鲜花，微笑着面对他人，愿意尽自己所能帮助他人。

刚进车里导演问她要去哪里，她说要去天堂，我想这个小小的出租车里，这三个人构建了一个真正的天堂。

我崇拜的是真正的脚踏实地的理想主义者，对生活有美好的甚至有些不切实际的憧憬，之后让自己真的成为那一部分。

她还发现了导演开出租车的真正意图，把一朵玫瑰献给了我们观众：给，这朵鲜花送给热爱电影的人们，因为这些人都是非常棒的人。

哇！

这不就是再说我吗，我感觉和她有了一场穿越时空的对话，挺感动的。

每一次看到可爱的事物都能让我感到存在的意义。

其实导演整个开出租车的过程非常的不专业，不熟悉路，还拒载，还赶客，接自己的侄女还迟到了那么久，无形中还当了一次小贩的合伙人。

嗯，还是继续当导演吧。

整个电影的拍摄过程，拍摄内容，发行过程都是奇妙的。

导演只能偷偷的拍摄，甚至于获得金熊奖之后，导演因为被国家软禁不许出国领奖，还是他电影中的侄女代他领取的奖项。

这应该是获奖的电影中，花费资金，拍摄人员最少的电影了，迫于无奈，这应该是最写实主义的电影了，非常趋近于纪录片。

除了戏剧化的剧情，导演个人的勇气激情热爱更是让人值得欣赏。

“他们明明做了那些事，我们却不能拍出来？

到底为什么呢？

不明白。

”qtmd的规则。

全世界都在看。

**·Introduction**贾法尔·帕纳西是伊朗新电影运动的重要导演，以敏锐的社会观察和对边缘群体的关注而闻名，他的许多作品在国际电影界引起轰动。

然而，由于他的电影具有社会批判性和政治敏感性，他还是成为伊朗政府的“眼中钉”。

2009年夏天，总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德与进步反对派候选人米尔·侯赛因·穆萨维竞选连任。

伊朗人确信穆萨维会轻松获胜，但政府在投票结束前两小时宣布以压倒性优势击败艾哈迈迪-内贾德（Nodjomi）。

2010年，帕纳西因支持反对派绿色革命而被伊朗政府逮捕，并被指控“进行反政府宣传”。

他最终被判处20年有期徒刑，不得拍电影、接受采访或出国旅行。

这些限制对于导演来说几乎是终身监禁。

尽管被全面禁止，帕纳西并没有放弃拍电影；相反，他秘密完成作品，并交给国际电影节放映。

这种“地下电影”的制作过程是一种抗议行为，象征着艺术家面对压迫时的创造力和反抗。

这也是艺术家保护自己的一种方式，向世界展示他们的作品和处境，获得更多关注，并让国际社会向伊朗政府施压，以减轻他们所面临的迫害和危机。

帕纳希拍摄这部电影时正处于软禁之中，这部电影就是*This Is Not a Film*（Mojtaba Mirtahmasb and Jafar Panahi 2011）。

这部电影的欺骗性标题和内容直接反映了他的处境：伊朗政府禁止他拍电影，所以他不能拍传统意义上的“电影”。

于是，他开始记录被软禁期间在家中的日常生活，并反思自己作为导演的身份，讲述自己未完成的电影剧本。

影片拍摄过程简单，只用了一台专业摄像机和帕纳西的手机。

完成后，影片被储存在U盘中，藏在蛋糕里偷运出伊朗，并在戛纳电影节展映。

影片触及了伊朗电影的几个著名元素：非演员的使用以及虚构与纪录片界限的模糊（Eric Kohn）。

尽管影片的片名与著名的马格利特阶段相似，强调这不是一部传统的虚构电影，但观众看完影片后会怀疑影片是否是剧本，一些场景非常值得怀疑。

而这种模糊性正是帕纳西试图传达的。

他以这种方式挑战审查制度和对他电影的禁令，强调创作者在禁令面前仍然可以找到发声的方式，甚至可以更有创意。

四年后，帕纳西仍处于电影禁映期，但他大胆地将摄影机从家中带到了德黑兰街头。

电影*Taxi*（2015）是对阿巴斯·基亚罗斯塔米的*Ten*（2002）的致敬。

影片是一种更开放的艺术表达方式。

虽然它看起来是一次日常的出租车旅程，但它通过车内乘客的对话和拍摄外部空间的摄像机，展现了伊朗社会的一个缩影。

帕纳西在一部伪纪录片中扮演一名出租车司机，通过车载摄像机、他自己的手机和侄女的相机拍摄了整部电影。

尽管影片仍然发生在一个封闭的空间中，但出租车和摄像机的移动让影片获得了一种移动的、动态的环境（Pieldner 107）。

这辆出租车在德黑兰的街道上漫游，带着观众踏上一段捕捉伊朗人民日常生活的旅程。

片尾字幕中演员和剧组的缺席给整部电影带来了一些恐怖感。

伊朗政府毫无戒心地允许甚至想要帕纳希把参与这部电影的所有人放映出来。

演员和剧组人员名单简直可以变成迫害名单。

恐怖血腥的政治环境和国家暴力在这里展现无遗。

该片获得了第65届柏林国际电影节金熊奖，但帕纳希未能出席，由他的侄女代领。

这更是对伊朗政府和审查制度的极大讽刺。

两部电影的背景都离不开伊朗严格的审查制度和对艺术家创作自由的压制。

伊朗政府对电影内容的审查极其严格，任何涉及政治、宗教或性别问题的电影都会被禁播。

但帕纳希的这部电影却是用艺术回应审查制度，戴着枷锁起舞，展现艺术反抗的力量和对自我的追求。

**·** **Blurring Truth and Fiction**帕纳希的两部电影最显著的特点之一是将虚构与纪录片相结合，通过“欺骗”巧妙地实现了这一目的。

这种特殊的方法在很大程度上是出于必要，因为政府限制了他的创作自由。

帕纳希不得不想方设法绕过审查制度。

然而，与此同时，许多伊朗电影制片人声称，这些限制有时让他们更有创造力（Eric Kohn）。

对他们来说，这既是幸运的，也是不幸的。

幸运的是，这让他们的电影具有独特的伊朗风格。

电影制片人只能象征性地、创造性地表达问题，而不是像审查制度那样妥协和扭曲现实（Griffiths 33）。

不幸的是，对于电影制片人来说，他们最终可能会陷入危险的境地，不断受到监禁的威胁。

在帕纳希的*This Is Not aFilm*（2011）中，我们看到了他自我表演和真实记录的结合。

在开场镜头中，我们看到帕纳希在餐桌上吃早餐。

他面对着镜头，是这个房间里唯一可以设定摄影机位置的人。

他非常清楚摄影机拍摄的角度，在吃早餐和打破第四面墙的整个过程中，他都避免看镜头。

纪录片式的观察和表演在这个场景中并行不悖。

而在帕纳西与律师通电话的场景中，我们可以看到记录他真实生活的观察和反应。

他的律师告诉他，他二十年的拍片禁令可能会被撤销，他六年的监禁刑期可能会减少但不会取消。

帕纳西肯定会进监狱。

我们可以看到，当他听律师解释时，他的两只眼睛不安地左右张望。

挂断电话后，他似乎垂头丧气，带着苦笑瞥了一眼镜头。

在这个场景中，帕纳西的反应完全是现实的。

与之前的镇定不同，他在面对真实威胁时表现出不安和脆弱的一面，尽管他已经尽力克制住了这种情绪。

我们可以猜到他对这个场景的最初设想，他想记录下他所面临的审判的发展。

但与此同时，他确实参与了现实世界，而真实的反应是无法用剧本来描述的。

如果说*This Is Not a Film*（Mirtahmasb and Panahi 2011）是真实与虚构的混合，那么*Taxi*（Panahi 2015）则更像是尽可能通过虚构模拟现实。

电影中演员的表演都非常自然，从一个自称是小偷的男人和出租车上的女老师关于盗窃量刑的争论开始。

对话如此自然流畅，几乎没有编排的痕迹。

此外，男人刚上车就注意到了摄像机，问那是什么，这时，镜头从拍摄德黑兰的街道摇到拍摄汽车内部。

可以清楚地感觉到手动转动摄像机的不太流畅的过程，这是纪录片风格画面的特征。

与此同时，男人直视镜头，问 帕纳希这是否是防盗装置，帕纳希对此给出了模棱两可的回答。

男人接着触摸摄影机，再次直视镜头。

与严格要求抹去摄影机痕迹的虚构电影不同，影片一开始就承认了摄影机的存在。

这些纪录片风格的画面和栩栩如生的对话强化了观众的信念，即影片中的对话是随机而真实的，并且这是一部纪录片。

两人下车后，车上的盗版唱片经销商认出了帕纳希，并问他刚刚看到的两个人是否是演员。

通过电影角色本身质疑这个地方的真实性，让观众更加确信这是一部纪录片。

然而，影片也有表演和“欺骗”的痕迹。

虽然盗版唱片经销商奥米德和帕纳希之间的对话增加了影片作为纪录片的可信度，但他的出现令人生疑，不切实际。

在开头两名乘客下车后，镜头直接切换到帕纳希和奥米德半个身子的画面。

这意味着奥米德全程都在车里，在电影的前九分钟里一言不发。

然后他们经过一场车祸，被一名女子拦下，她想把受伤的男子，也就是他的丈夫，送到医院。

这名男子头上血迹斑斑，伤势似乎很严重。

我们可以看到出租车后座上留下的血迹，但当我们再次透过镜头看时，血迹已经完全不见了，仿佛什么事都没发生过，这对夫妇也没有在他的车里。

在电影的后半部分，我们也越来越意识到，虽然某些场景看似随机，但实际上是经过排练和精心设计的。

帕纳西与侄女、儿时好友和女律师的对话都是由明显的主题引导的。

他们讨论伊朗社会、法律、自由、宗教等话题。

这些对话带有明显的政治倾向和帕纳西的个人观点，使电影的后三十分钟显得有些刻意和说教。

而在最后一幕中，帕纳西以开头的呼应结束了这部电影。

两个小偷偷走了出租车，似乎在有意识地寻找相机的存储卡，但最终失败了。

帕纳西想向观众暗示，这两个小偷很可能是伊朗政府的雇员，他们想剥夺他的艺术自由。

帕纳西的两部电影模糊了真实与虚构的界限，“欺骗”成为他电影中非常重要的元素。

在专制国家，人们学会撒谎，作为对压迫的反应（Eric Kohn）。

人们撒谎的原因与社会政治背景密切相关。

在*Taxi*（Panahi 2015）中，帕纳西和他的侄女哈娜讨论了真相与谎言。

她的老师告诉她，如果这部电影想要发行，必须遵守某些规则：男女之间不能有身体接触，女性必须戴面纱，不能放映悲观或暴力的场景等苛刻的规定。

如果为了发行而严格遵守这些规则，那么创作出来的情节必然与现实生活脱节。

换句话说，为了满足发行条件，电影人必须创造一个现实生活中的谎言。

此外，她的老师告诉他们，如果他们觉得这部电影有什么不舒服的地方，他们需要自己把它剔除掉。

从很小的时候起，孩子们就被教导要自我审查，无视现实生活，只关注符合社会价值观的故事。

在下一个场景中，哈娜看到一个男孩捡起新郎的钱却没有归还。

她强行干预，要求男孩归还钱，以便捕捉一个积极的故事。

我们已经看到自我审查和社会价值观如何影响她。

对于哈娜来说，现实可以被操纵，真实性可以被放弃，镜头可以撒谎。

伊朗政府提倡的国家暴力对思想和艺术自由都造成了极大的破坏。

如果你要求人们撒谎来满足你的要求，那么人们也会对你撒谎。

哈娜和帕纳西在电影结尾的最后九分钟讨论了现实。

她不知道老师所说的“肮脏的现实主义”是什么意思。

如果这是一个黑暗而令人不安的现实，就不要展示它，即使这就是现实生活应该有的样子。

她对现实的理解与老师以及她背后的整个教育体系和社会所要求的现实并不相同。

通过与侄女的最后一次谈话，我们也看到了帕纳西试图在他的电影中表达的一些积极的观点。

年轻一代已经开始对社会强加给他们的价值观持怀疑态度和不安，这种反思和独立思考可以对伊朗社会产生积极的影响。

同时，我们看到哈娜手中的相机是她理解什么是真实的一个非常重要的工具。

在当今全球化和技术快速发展的背景下，用手机或小型摄像机进行创作非常容易。

政府不能压制人们发声的渠道。

正如帕纳西在*This Is Not a film*（Mirtahmasb and Panahi 2011）中所做的那样，拍摄仅用他的手机和相机完成。

在数字时代，人们可以更有创意、更积极地参与政治和社会生活。

正如伊朗异见人士可以利用互联网团结起来并煽动行动一样，导演可以使用小型数码相机和地下放映来对抗体制，以摆脱政权的限制性视野（Matt Levine 2012）。

**·Conclusion**帕纳西的*This Is Not a Film*（2011）和*Taxi*（2015）强调了面对政治压迫时艺术表达的韧性。

通过融合纪录片和虚构元素，帕纳西不仅突破了电影类型的界限，还批评了伊朗社会的审查制度和对自由的侵犯。

*Taxi*（2015）尤其扩展了这种对话，它走出了他家狭小的空间，进入了德黑兰熙熙攘攘的街道，在出租车乘客看似平凡的互动中展现了伊朗生活的缩影。

真相与谎言的相互作用成为颠覆审查制度的工具，揭示了在国家暴力的控制下对虚构现实的矛盾需求。

此外，帕纳西关注以他的侄女为代表的年轻一代，为变革带来了一线希望，表明了他们对强加的社会价值观的怀疑态度。

最终，这些电影展示了数字技术和地下创造力如何能够增强抵抗力量并重新定义压制下电影制作的界限。

帕纳西的作品不仅是电影成就，也是抵抗行为，利用艺术作为武器来挑战和揭露伊朗政权的不公正。

References List:Griffiths, Trent. ‘“Saying Things without Appearing to Have Said Them”: Politics and Protest in Jafar Panahi’s This Is Not a Film (2011)’. Studies in Documentary Film, vol. 9, no. 1, Jan. 2015, pp. 28–41. DOI.org (Crossref), https://doi.org/10.1080/17503280.2014.1002249.Kiarostami, Abbas, director. *Ten.* Abbas Kiarostami Productions, 2002.Kohn, Eric. “Critical Consensus: Jamsheed Akrami and Godfrey Cheshire Discuss Jafar Panahi’s ‘This Is Not a Film.’”*IndieWire*, IndieWire, 29 Feb. 2012, Critical Consensus: Jamsheed Akrami and ... - www.indiewire.comLevine, Matt. “The Cameras Must Stay On: Censorship, Jafar Panahi, and This Is Not a Film.” Walkerart.Org, 19 June 2012, walkerart.org/magazine/cameras-must-stay-jafar-panahi-censorship-and.Nodjomi, Bebe. “Jump Cut a Review of Contemporary Media.” “This Is Not a Film,” Text Version, 2014, www.ejumpcut.org/archive/jc56.2014-2015/NodjomiNotAfilm/text.html.Pieldner, Judit. ‘The Camera in House Arrest. Tactics of Non-Cinema in Jafar Panahi’s Films’. Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 15, no. 1, Oct. 2018, pp. 103–23. DOI.org (Crossref), https://doi.org/10.1515/ausfm-2018-0006.Panahi, Jafar and Mojtaba Mirtahmasb, directors.*This Is Not a Film*. Tartan Video, 2011.Panahi, Jafar, director. *Taxi*. Jafar Panahi Film Productions, 2015.

＃出租车＃ 首先惊讶于这个片子的基调很轻快，因为似乎很少看到类似这样的电影，用一种不那么压抑的方式讲了很多比较压抑的事情。

看taxi的时候，就比较容易想到贾樟柯，不过贾科长似乎更喜欢用一种相对沉重的方式。

第二惊讶于这个电影的内容量很大，虽然它只有78分钟左右，而且仅仅在一辆出租车上，电影的形式也限制了它的镜头语言，但它讲了很多的问题，涵盖了法律，宗教，家庭，人性，电影审查，政府等等，导演野心有点大，希望在出租车上展现社会百态，一个微缩的伊朗社会景观。

缺憾是这个伪纪录片有非常明显的刻意味道，缜密的情节安排和本片的镜头语言的对比其实还蛮让我有种出离感的。

点到为止的一些话题确实难以让人深入思考，一个话题结束后，后面扑面而来很多新的话题，就让人比较难有喘息和思考的机会。

从篇幅来看，导演主要还是借女孩儿和捧花阿姨之口批判了电影审查制度，批判了政府对自由的不尊重，大陆人民想和伊朗人民远程握个爪哈。

一只玫瑰花献给所有电影工作者，这是导演对自己，对和他一样的电影工作者的敬意，这只玫瑰放在车头的一段长镜头，仿佛是导演在表达对自由与美好的憧憬，而我也这么相信了，然而很快他就推翻了这个想法，偷车的镜头，声画形成了强烈的对比，最终光明与玫瑰被抹去，只留下声音带来的压抑体验，虽然结尾还是充满了设计的刻意感，但这还是全篇我感到最压抑的部分。

嗯，taxi的形式给人感觉很新鲜，虽然可能还是更喜欢一次别离一点。

最后想说，看到豆瓣上有些旁友觉得这是向西方媒体的谄媚，贾科长这几年也被贴上了谄媚的标签。

但在克服审查十分艰难的土地上，这样的作品我们真的觉得太多了吗？

———————————————————————b站有资源哦！

其实在这种时候，内心就有点矛盾，，常常反对盗版又无往不在其恩惠之中，所以这个世界就不是非黑即白的二元世界，它的界限常常是模糊的，人性的善恶美丑，道德法律等等我所能想到的绝大部分东西，大概它们都不是绝对的吧。

《出租车》是一部很有意思的伊朗电影。

通常情况下的电影拍摄现场，都是导演指挥身前的摄像机捕捉镜头前方的演员动作，这是一部正常电影最主要的观察视角，即导演是站在一个旁观者的角度，在场景之外注视着整个拍摄过程。

而《出租车》的导演别出心裁。

全片仅有两个摄像视角，一个是车头位置的行车记录仪为主，另外一个是手持佳能相机作为补充，所有的镜头都是定位于出租车，由内而外进行拍摄，不管是车辆正前方，还是驾驶位，或者副驾驶位。

同时由于车内空间狭小局促，使得镜头前的压迫感异常强烈，为深挖影片背后蕴含的意义埋下了伏笔。

而导演贾法•帕纳西本人则亲身上阵，充当了驾驶员身份的男一号。

如果这部电影有演员的话。

因为他更像是一个采访者和观察者，他的采访和观察对象就是车上一拨又一拨形形色色的乘客。

所以与其说这是一部剧情电影，倒不如说更像是一部伪装的纪录片，核心就是一场伊朗首都德黑兰的街头访谈。

影片从头到尾都是处于一种不停对话的状态，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。

我们会看到一辆黄色出租车大摇大摆的行驶在德黑兰熙熙攘攘的街道上。

来来往往的乘客坐上车，每个人在镜头的注视下，直率坦白地回答了司机的各种问题。

在这个不断移动的小小“摄影棚”中，通过仪表板上的镜头，在这次有趣而充满戏剧色彩的旅程中，作为外人的我们可以偷偷掀起罩在伊朗头上厚厚的黑纱，窥探到下面究竟是怎样的一番光景。

故事开始于一起拼车的女教师的一位自由职业者，他们对于世界政治，宗教，经济，社会现象进行了一番批驳之后，我们才发现其中一位是社会人（读yin），要么劫匪，要么小偷；

接着上车的是一位青年女性，她要护送因为车祸而身受重伤的丈夫去医院，但是谈话的重点却在于怎么保护好对于自己至关重要的遗产继承权，关键之处就是通过手机保留下来的遗嘱录音；然后登场的是一位充满喜剧色彩的小人物，他的日常生活主要内容是卖盗版光碟，顺便吐槽伊朗电影审查制度。

而他的主要客户之一，就是一位为了拍摄题材限制而日渐烦恼的电影学院大学生；

还有信奉神秘宗教，神神叨叨，一心想着放生的一对老姐妹， 被男权实力残酷打压但依然默默反抗的女权主义律师，受人欺侮但是只好忍气吞声的老邻居等等；

影片的高潮开始于司机的小侄女上车以后，这个天真烂漫但又古灵精怪的小姑娘让我们见识了什么是童言无忌。

角度之刁钻，言辞之犀利，思考之深邃，无不令屏幕前的观众为之汗颜。

可以说，如果把这些问题打印出来，丢给世界各国的每一个成年人，简直就是一篇充满了战斗主义和思辨主义精神的檄文。

影片开始的调子是轻松而愉快的，但是随着车上乘客的更替，整个节奏和氛围也越来越沉重。

八十分钟的片子里面塞入了大量的现实主义批判内容，却因为其巧妙地表现形式而一点也不显得累赘。

这里不得不归功于导演的奇思妙想和精湛技巧，然而这一切其实都是逼出来的。

贾法•帕纳西，伊朗电影导演和编剧。

1960年出生的他毕业于德黑兰的电影与电视学院，曾经担任伊朗电影大师阿巴斯的助理导演，受益颇深。

1995年他执导的第一部作品《白气球》，描述一个小女孩和哥哥拜托路人帮他们找回落到水沟底下的纸钞的故事，这为他赢得了戛纳电影节金摄影机奖以及东京电影节青年电影樱花金奖，甫一亮相，身手不凡。

1997年，贾法的第二部作品《谁能带我回家》，叙述一个小女孩放学后等不到妈妈，而决定自己找路回家的过程，影片则为他赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。

贾法的第三部作品《生命的圆圈》，描写伊朗社会对女性的歧视与压迫，并且以特别的轮舞形式拍摄，无论手法或内容都叫人耳目一新，让贾法首度入围威尼斯影展竞赛单元，并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。

特别值得一提的是，贾法对女性以及社会议题的关切，让他走出了与其他伊朗导演传统路线迥异的风格。

2003年，贾法的《深红的金子》获得戛纳电影节评审团大奖。

2006年的《越位》同样将镜头对准伊朗女性，再次赢得国际关注。

但是，大家不要忘记伊朗是一个什么样的国家。

2010年12月20日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，贾法被判6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。

帕纳西的遭遇引发了世界范围内的一股抗议浪潮。

这部《出租车》是他提前出狱后自拍自导自演的第一部电影，就一举拿下了第65届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。

这里还有一则令人印象深刻但是绝非有趣的新闻。

2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，《出租车》摘得最高荣誉金熊奖，但是因为伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（就是电影里那个伶牙俐齿的鬼马小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

在片中我们看到批判，看到抱怨，看到愤怒，同样我们也看到热爱，看到关心，看到对于自己祖国未来的担忧，看到对于年轻一代的希冀，以及导演本人永不放弃的坚持。

罗曼罗兰曾经说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。

贾法•帕纳西就是这样的人。

引用一段导演的原话作为结尾吧。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

” 你可以抢走我的DV，但你无法抹去我的记忆！

延伸阅读一座城•一部电影•在布鲁日一座城•一部电影•早安，琅勃拉邦一座城•一部电影•铁西区一座城•一部电影•底特律从《E.T.》到《头号玩家》，你大爷还是你大爷！

才过了十年，难道就已经忘得一干二净了吗？

《监守自盗Inside Job》世界上每多一个人看过这部电影，这个世界的未来就多一分希望最好的霸王别姬，最好的张国荣这是一部每一帧画面都可以拿来做手机屏幕的纪录片：《盛世里的工匠记忆》政治正确的《水形物语》和非常鸡贼的德尔•托罗天才的另外一面：《万物理论》爱，尊严以及最后的死亡：《爱在记忆消失前》《奇迹男孩》：孩子，勇敢些，朝前冲吧！

所谓读书，不过是为了修身，齐家，治国，平天下：《无问西东》好的地方非常好，不好的地方，依然很糟糕那些有趣的，古怪的，但是电影院里面看不到的好电影

<图片10><图片11><图片12><图片1><图片2><图片3><图片4><图片5><图片6><图片7><图片8><图片9>确实，我们的眼光是什么？

有相信道德与生存分开的小偷，有站在对方视角的老师，有被洗脑相信命运的女人，有因为死亡见证情真意切和背后心计的的夫妻，有被打压反抗的律师，有充满好奇心和求知欲的孩子，有不被观念束缚却为生计奔波的拾荒男孩。

还有那些杂七杂八的不能的规定，最后小女孩说，为什么是真的事却不让人说呢？

这样低级的教育如做父母一样，幼稚而可笑。

但是我们还是可以做点什么呢？

我们还是可以有什么样的思考和眼光呢？

那样的环境都可以成就这样的导演，所以还是少些抱怨，多想想自己

F30:《出租车》～导演：贾法.帕纳西～伊朗，这位曾经被禁言又入狱的导演，成为司机在出租车上的半天，通过出租车内置摄像头，展现的伊朗现状～电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的，很多位女性，老、中、青，导演一定是要为女性说些什么的，他那可爱的侄女，虽然一定程度上被教育禁锢着，可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考，那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了～车子里来了些什么人呢：教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者，短短的时间，丰富的人物，进入镜像的还远远不止这些，却似乎都是自然而然的出现，让你不经意间，不是片面地已经了解了伊朗很多，加入了，导演的思考～导演用善的眼光，清醒地看待着身边的一切，所以，车上的每一位，也都有着他或她无奈与善的一面，大家都在挣扎着生活，但是，展现在他们（她们）脸上的笑容，真的很纯朴与真诚。

那个笑容里，你能看到伊朗的温柔，伊朗，肯定、真的，没有我们想象中的那么不安和可怕，我希望，有一天，可以踏上那一片土地，去感受战争背后的柔嫩与真实～片头与片尾，是那二弦的家伙--冬不拉吗？！

这个声音，应该才是它真正的声音，低调的导演，真的很棒！

想起刘瑜写的一篇有关贫富分化的随笔。

穷人偷富人的钱，去解决家庭生计问题甚至帮助更多穷人，是应该被理解还是应被惩罚。

电影中两个讽刺的情节对比：小偷行业也有所谓的底线——不偷穷人或笨人的钱，小偷A本身也是愤愤有词认为这种没有底线的小偷应该被抓然后暴毙，杀一儆百。

相反，被称为善良的教师却认为这些小偷也有苦衷，应保留人道主义。

被盗的富人因为怕犯罪者被抓后会被绞刑而死而没有告发他，但每次遇见心中都有着无可宣泄的怒意；犯罪者却反而肆无忌惮地在现实社会中扮演着被看起来‘善良’的角色。

帕纳西多次提到，想看看这个犯罪者长什么样子，“跟你我没有什么不一样”——大概穷人富人之所以行为不一样，不在于天生长什么样子，而是政府机制决定了他们怎么做吧。

小女孩：什么叫做传播阴暗思想呢？

导演：就是你记在笔记本上的东西啊。

小女孩：我知道，老师告诉过我，但是我还是不懂，她没有解释清楚。

她告诉我：要实事求是，但是不要把真相拍出来，如果真相是负面的，扰乱和谐的，就不能拍出来。

我真的不懂，哪些应该是真实的，哪些是不真实的。

真心不懂老师讲的是什么意思。

导演：我们不能把某些真相拍出来，某些人不想让大家知道某些真相。

小女孩：他们明明做了这些事情，我们却不能拍出来？

... ...PS：导演正在坐牢中...我不由得为我们拥有XXXX而感到自豪😂😂😂

看电影的时候常常有这样的体验：看完一部片子后，大家会热烈讨论影片里的故事是真的还是假的。

然后有人一语道破：这是真人真事改编的。

然后之前在夸夸其谈这故事到底有多露怯，多粗糙的人顿时住口，我们对真实发生过的事情，对所谓的事实有种别样的执着，不然，再打动人心的故事，若是虚构的，我们都可以耸耸肩，轻描淡写的来一句：“反正又不是真的”。

在看《出租车》的整个过程中，似乎心里一直都有个问号，这是电影，还是纪录片？

或者回到那个最本质的二元论问题，这是真的，还是假的？

故事的镜头从一台缓缓启动的出租车开始。

贾法·帕纳西导演本尊驾驶着这辆出租车，穿梭在德黑兰的大街小巷里，一个又一个的乘客上车再下车，伊朗的人生百态图，就在这狭小的出租车里上演：有自爆身份是盗匪的痞子；有女教师；有想要和导演合作卖非法光碟的小贩；有出了车祸，相信自己即将死去，要把自己遗言录下来，把财产全部留给妻子的男人；有坚信若是不在正午十二点前把金鱼放在圣泉水里，自己就会死的老人；有帕纳西自己的侄女，想要拍一部可以“发布”的出去的电影……而在这些乘客上上下下的过程中，那个问题似乎一直在天平的两侧摇摆：真的，还是假的。

电影的镜头使用的很是巧妙，这个镜头貌似就固定在车前挡风玻璃的下方，用某种方式隐藏起来，而司机帕纳西会根据需要把这个镜头转来转去。

由于这个镜头有限制性，导演会巧妙的运用别人手里的拍摄工具，进行视角的转换：比如在录男子遗言的时候，可以从副驾驶的角度拍摄，比如小侄女手里的摄像机，这些视角的真实度，也不断的让人觉得，是不是导演真的在没有剧本的情况下，驾好相机，开着一辆出租车，拍了一部真人秀一样的记录片回来。

因为片子就被设定在出租车这个狭小的空间里，所以故事注定不能多么波澜起伏；因此片子中最有力量的元素便是语言，如同话痨一样，喋喋不休。

只用语言来讲故事，本身就很难。

辞藻语言的力量，总是不如血腥暴力或是感情充沛的故事来得打动人。

所以不管是由谁说出的故事，总是显得略微干燥。

不得不承认，这样一个并不讨巧的讲故事方式，被帕纳西导演调理的颇有味道。

话题先是从普通人的柴米油盐开始，到社会问题，到信仰。

若是这影片从头到尾只是像万花筒一样黑色幽默的混杂了伊朗的人生百态，那这故事本身会像摄像机架设的角度一样，平凡的力量极简，却震慑人心。

遗憾的是，爆笑连连的开场过后，每隔一段时间，话题总会被生硬的拽回电影这一话题。

贾法·帕纳西拍摄的电影由于触犯伊朗当局，因此他的电影被禁止在伊朗上映，他本人也被判入狱6年，禁止拍电影20年，罪名是“危害国家安全罪和参与反对伊朗革命制度的宣传活动”。

被当局压迫之后，受到不公正待遇之后的艺术家，拍出的作品里，总是有点掩藏不住的申诉欲望在探头探脑，急切的想要告诉世界，自己受了委屈。

若是一个小女孩，从笔记本里一点点的把老师交给他们怎么拍电影的准则念出来，听起来却像是伊朗的“广电总局”设下条条框框，我们好像顿时光然大悟，哦，这个依然还是导演导出来的，这个是“假”的，真的也成了假的。

像每个导演都是每部作品的神明，决定了每部作品这个小世界的起起落落一样，帕纳西掌握着这部《出租车》的方向盘，同时也掌握着整个故事的走向。

帕纳西坐在司机的座位上，整部电影中都面带着慈祥的笑容。

虽然对现实的抱怨用这样的方式出自他人之口，多少有些着了刻意，可我依然被他慈悲的像佛祖一样的笑容所打动。

这或许已经是经历了打压，经历了牢狱，不被自己的祖国所包容的艺术家能够做出的最从容的回答了吧。

贾法·帕纳西2011年拍过一部电影，叫《这不是一部电影》，我想这部《出租车》，若有另外一个名字，或许可以叫《这也不是一部电影》。

到大彻大悟的境界，他很接近了，就只差了这么一点点。