在云端

Ryan的背包理论不是来源于空想，生活教会我们生活。

当你常常在辗转的生活中过活，你必须精选你真正需要的东西。

当你被生活压榨的只有很少的一些空间的时候，你是不是除了最基本的需求之外就不再需要额外的需求。

然后就会有人觉得残酷，人生就真的想李志的那首歌的歌词一样？

人生来就是孤独？

你或许一开始就这么想，或许你避免这么想。

你想要选择一种更高级的生活方式，你或许是愿意这么生活，那个大多数人都不能理解的生活，你以为你看见了生活的本质，最后大家都是殊途同归。

die alone.你又或许是避免孤单一人，你想体悟全部的爱与恨，你想融入生活融入每一个人的。

但是无论如何，生活仍旧是这样。

孤独并且温馨着。

这就是为什么“人类一思考，上帝就发笑”的缘故吧。

人没有办法操控全局，没有办法紧握思想。

思想是容易逃逸的。

所以，根本没有更高级的方式，这就是生活，你无法抛弃一端而走向极致。

你无法抛弃孤独，你将会失去自我。

你又无法抛弃世界，你会因此失去太多美好。

然后在妥协中，我们过完了这一生，没有极其孤独也没有极其温暖。

看到有影评说电影“讽刺的是主人公Ryan的人生哲学。

”然后得出结论“现在，让我们紧紧相爱”。

就像我之前想的那样，上帝果然在发笑，靠遗忘，消除生命中复杂的，不一致的或脆弱的东西，以有益于一个简单化的，一致的，没有分裂也不脆弱的大写的生命。

昆德拉早在小说中提及“媚俗”。

媚俗以其对“生命的绝对认同”，无视生命中矛盾和脆弱的一切，媚俗只能竖起”遮盖死亡的一道屏风”才能胜利。

你再期待，喜欢，留恋温暖，也无法避免孤独。

孤独不是可耻的。

如果试图遮盖孤独回避孤独并不能显得你有多充满爱。

只能显出你对自己对爱都停留在一个肤浅的想法里。

重点是透过或进入遮蔽生命的幻景，意义和言说，直面生命，直面生命的赤裸和显然时的炫目。

2007年，我刚毕业，领导说：“小赵儿啊，去黑龙江分公司吧。

”我就去了。

虽然我很想去北京，或者离家近点的分公司。

2008年，在零下三十多度的天气里，我一个人走遍了漠河、塔河、黑河、齐齐哈尔、大庆、绥化、鹤岗、佳木斯、阿荣旗、扎兰屯、根河、牙克石、海拉尔、拉布达林、加格达奇、满洲里大大小小的县城。

看到克鲁尼孤独的走在路上，我想起了那段日子。

不同的是，我出差从没坐过飞机，只有中国特色的火车、大小巴、公交车；没住过像样的宾馆，只住10块或者20块的招待所小旅店；他做的是炒人的活儿，我做的是低三下四推销忽悠人的活儿；更没有碰上能进行身体和精神交流的美女。

2008年圣诞节前，内蒙下了那年的第N场雪，我接到总部的调令，限三日内回总部报道。

当晚，我去赶晚点火车，第二天赶到千里之外的分公司所在地，第三天回到万里之外的总部。

那天晚上，我喝的大醉，和同事抱头痛哭，说不想离开这里，也不想离开照顾我的兄弟们。

分公司的经理没有给我送行。

我知道我的业绩不好，但我还是很想要一个交待，一个说法，哪怕只有一句话，而不是一张他妈的调动通知书。

2009年，领导说：“小赵儿啊，去A部门吧。

”好吧，我就去了。

几个月以后，领导说：“小赵儿，你去B部门吧，那里缺人。

”我说：“领导，是不是我干的不好？

不称职？

我刚熟悉起这个部门的业务，再调动，对公司对个人都不好吧。

”领导说：“不是。

因为B部门缺人。

”又是新的环境，又是一个从头再来的过程，想想我就恐惧。

更恐惧的是：面对这个庞大的机构，会感觉自己的存在连个屁都不是。

就像克鲁尼说的：每个被炒的员工都会怀疑自我。

领导总是这么酷，从来不给你磨叽解释，连“每个成功者都曾经坐在你的位置上”这样的套话都不讲。

几个月后，领导又说：“小赵儿，你回A部门吧。

”几个月后，领导又说：“小赵儿，B部门又缺人了，你再去帮忙吧！

”我很爽快的答应了。

因为已经麻木了。

以前飘来飘去的时候，整天喝的迷迷糊糊，不知道明天在哪里，也自觉没有资格爱上谁。

当安定下来的时候，却发现喜欢的姑娘已经变成了拉拉。

看到克鲁尼屁颠屁颠跑去给人家姑娘一个惊喜的时候，我笑了。

哈哈哈哈。

Psy里说，当你离victim越远的时候你便越敢去做一些麻木不仁的事。

所以这个世界上有种服务叫做outplacement service。

你所需要做的就是，草拟一张list，找一家这样的公司，付一大笔钱，然后就自然会有人替你做layoff的事。

到底是什么样的人才敢做这样的事。

诚如某位雇员所说，你夜晚不会睡不着觉吗，你的家人不会睡不着觉吗。

所以他需要isolation。

第一次当我听到他说，一年里，我有322天在云上，便意味着我有43天待在家里。

我以为他会抱怨与家人相处的时间太短。

可是他却说43 miserable days at home。

他就是这样一个不想结婚不想有小孩更不相信爱情的人。

因为没有relationship，便没有connection，也没有connection带来的responsibility甚至liability。

孜然一身，了无牵挂，他可以毫无顾忌地帮别人做裁员，可以不为对方或伤心或威胁的回应所动。

他也可以娴熟地收拾行李，丢掉一切杂物只求行囊轻便，正如他轻易地抛弃与家人之间的联系一般。

他也便可以一年四季往返于各州，各酒店，甚至各女人之间，无所谓心伤。

他知道他在做一些泯灭人性的事，他明白他们此刻难受的心情。

可是相比Natalie裁员时的不忍与抱歉，他自然是比她淡定泰然的多。

当然他也是不确定的，所以他到处宣讲他的“空背包”理论。

麻痹别人也麻痹自己。

这样的励志talk美国有很多，《yes man》里面也提过一种。

讲talk的人依靠不断的repetition来使自己对该套理论确信无疑并立之为自己个人处世的philosophy。

听talk的人要么是一笑置之，要么就像被洗脑了一样以为受益匪浅。

在这样一个没有重量没有责任的人生里，他还需要一个goal，那是他的精神支柱。

他将它设定为一千万英里旅行里程数。

他通过用白金卡的尊贵地位和在能飞机上刻名字的独特礼遇试图说服自己这个goal是值得的，是对自己重要的，企图把它纳入自己的self-concept之中。

他甚至美名其曰为loyalty并为之飘飘然。

这样规律的生活终结于他遇见Alex。

他原本也以为这是逢场作戏的ONS，可以无聊的时候发个instant message去调一下情。

但他却越陷越深。

他带她去参加他妹妹的婚礼，带她走入他的过去，告诉她他曾经在哪里打过篮球，曾经在哪里打过第一次架，曾经喜欢去哪里拍拖。

他们耳鬓厮磨，亲密无间。

他开始充满了人情味。

事实上，这是潜藏于他内心的小火焰。

早在那么会收拾行李的他硬要塞下这格格不入的纸牌，以及多么不情愿做这他看似又无聊又愚蠢却依旧照做，甚至不惜自己掉进水中的时候，他心底的火焰已经复燃了。

只不过，他的火在Alex的助燃下越燃越烈，烧得他无法忍受思念的煎熬而在他最重视的goalquest公司的talk上逃跑，想要冲破藩篱飞去芝加哥见她一面。

即便这个桥段很烂很老土，我们却不能否认，在那个瞬间，看惯了大团圆结局的我们仍不免期待他能够见到她，向她表明心迹，从此告别如此孤单寂寞的寡佬生活。

可惜现实的浪终究向他袭来，如大家所料，她其实是有家室的女人。

豆瓣曾经有人这样评价这段剧情“就是在这一段，这个片子从3-4星摇摆的状态，一下跳到了5星”强烈同意！

+10086究其原因，是因为这就是现实。

就算在那个时刻，我们心甘情愿地误入了理想的乌托邦，想要相信奇迹，相信有情人终成眷属，相信有志者事竟成。

可影片却还是将我们拖回了残酷的现实。

在现实生活里，有些事不是一直都在等着你，不是当你明白了，后悔了，就都能追回来的。

就像《求偶二人组》的结尾，克劳德不远万里求爱最后却发现心上人已另有所属一样。

Natalie所以为万无一失的系统，恰恰却忽略了最关键的一个因素：人是多变的。

人的感情是不能逻辑化，公式化的。

尽管个性化的成本很高，可我们仍然需要这样单对单，面对面的服务。

如果，你真的在乎对方的感受以及后果的话。

——“你准备让我飞多久？

”——“一个接一个的地方，记得往回寄明信片。

”一千万英里的目标达成了，下一个目标，又该是什么呢？

我边看着电影边跟女友说快去看这个电影那个跟乔治克鲁尼搞ONSs 的女人完全就是我们要学习的对象：她说我们二十多岁的时候通常都会想着要有个伴要想同人结婚，想有孩子，同孩子一起玩，希望对方挣的比自己多，但是，相信我，以后会有那么一天，其实也是后患无穷而当我还以这个30多岁的女飞人为榜样目标暗暗用力给自己打气的时候，克鲁尼找到她家却发现她原来早就是别人的honey 及两个娃的妈妈。

我的梦想顿时像玻璃碎了花朵蔫了一样。

当我以为乔治克鲁尼永远会be himself 这样在云端飞来飞去不厌倦的时候，他却厌倦了，他可以坐在办公室里对着电脑架上耳机耳麦接受新人开发的原地裁人的视频程序。

电影画面里他的家开始给人感觉寂寥空荡，他的冰箱开始越来越满，这一切预示着他渐渐远离他原来的生活方向。

这一切的原因，只是因为他恋爱了……而30多岁的女飞人电话给他还责怪他怎么可以一声不响就跑到她的家她的私人领地她的“正常生活”中去，注意，“正常生活”。

原来克鲁尼一直都是他的调剂，用他们的话讲，是“插曲”。

原来要玩的时候，女人有时候可以比男人更强势。

我觉得难过不仅因为好好的飞人克鲁尼被人插曲了一回，而是因为我再一次证实了某个事实。

我又想起那个男人曾经同我的一段对话。

我问他：你不孤单吗？

他说：不孤单。

我从来不知道孤单是什么。

就算把我关到棺材里，抬到深山里扔我一个人在那里，我也不觉孤单。

为什么？

克鲁尼在没有遇到亚历克斯之前也是这样的吧，当娜塔莉给他上人生教育课想要改变他的那些奇怪逻辑时候，面对那些你有没有想过婚姻想过孩子的问题，他一口一个准的“no no no ”。

而他在妹妹结婚后的那段日子确实觉得孤单了吧，以至于他终于完成他的终极目标实现那些飞行里程数，终于有机会同机长坐在一起的时候，他的激动全没了，他就像人老了一样，“忘记很多东西”。

所以，我想，我的那个他，之前对我说过那些话，于我而言，只是在对我说明他的一个态度，说明一个问题。

He's just not that into me .

Jason Reitman的作品似乎都有一个共同的特点：残酷。

但他又不是血淋淋的将生活抽筋剥皮给你看人生的绝望，他嬉笑怒骂，满不在乎；他让你在笑声中不设防，不抵抗；笑尽后他也不给眼泪，只有一声抑郁的叹息，嘴里全是苦味。

但绝望过后，却也总有那么一两句话、一两个细节，让灰底子泛光，寒意透暖，让人依然继续等待黎明，等待雨过天晴。

在根据美国作家Walter Kirn同名小说改编的电影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是个以替其他公司解雇员工为生的人力资源专家，一年中有300多天都辗转于各城市机场。

对Ryan来说，机场就是家，积累美国航空里程是他最大的乐趣，就连在机场酒吧艳遇商务美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的内容都是比较谁的酒店、里程积分卡更多更稀罕；上完床这两人立即面对面各开电脑，调出两个“空中飞人”今后航线交汇的结点，为下一次艳遇打草稿。

每当有人批评Ryan这种生活方式脱离人群作茧自缚时，他都用“正相反，我总被人群包围”来当挡箭牌，殊不知， “狂欢是一群人的孤单”。

但比Ryan的生活方式更令人沮丧的是他的工作内容：解雇、解雇、解雇。

Ryan所带的那位锐意进取的大学生 Natalie（Anna Kendrick）在听到被她解雇的员工绝望威胁要自杀时，不得不逃到大楼外面平复情绪。

但作为观众的我真的很难同情这个职业，尤其Natalie。

坏消息的使者是个两面不讨好的角色，但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严，还有一遍遍重复的虚假励志套话，面对镜头讲述自己失业经历、表演自己失业过程的真实的人们，那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷惘、无助、失措、委屈、愤懑、受伤，才看得人心如刀割。

在这个一片低靡的经济大萧条中，唯一的安慰也只有家庭，只有亲情。

但讽刺的是主人公Ryan的人生哲学偏偏是轻装上阵，他躲避与人相处，哪怕是血肉至亲；他避免固定关系，哪怕人潮中形单影只。

这是一种生活方式，这更是一种人生选择，并非轻巧巧“改变”二字便能逆转战局。

我很喜欢电影的结局，尤其是Alex这个人物。

她对家庭与婚姻关系的选择是电影一直藏而不露的暗线，粉碎了一切人与人关系中有关“希望”、“安定”的虚幻未来。

这之后终于剥落而出的事实真相其实只有一个：人生是条孤独的单行道。

再近的关系，再浓的亲情爱情友情，再多条紧实密集的平行线，孤独地走向坟墓依然是人生不可避免的终极结局。

好在还有过程。

过程也不好的还有童年，童年都不幸的还有亲朋，亲朋寡鲜的可投身事业，事业不顺的总有家庭，家庭破碎的还有爱好，爱好不通的还可做梦，梦都做不成的总能看别人做梦，而连别人的梦想都看不到的人至少还有自己。

但如果丧失了自我怎么办？

幸亏人生总有那些瞬间，哪怕是大冬天威斯康辛州的清贫婚礼，哪怕是小旅店露水相逢的短暂体温。

这一点点的光，一些些的热，支撑着我们在人生这条孤单的路上继续走下去，走下去，挨下去，尽管处处荆棘，尽管真相又冷又灰又残酷。

但愿如此。

　　　　两只刺猬　　　　SlowRabit　　　　靠近我吧，　　　　别怕，让我们相爱　　　　让爱穿透我的心　　　　就象你扎进我的身体　　　　血是红的，是暖的，　　　　是年轻的　　　　要知道　　　　温暖好过寒冷　　　　吵闹好过淡漠　　　　疼痛好过孤单　　　　总有那么一天　　　　我们看清了彼此　　　　你的目光比刺更尖锐　　　　而我竟然坚强到　　　　没有血也　　　　没有泪　　　　转过头　　　　看到的是　　　　更远的天空　　　　让那一天到来吧　　　　但是，不是现在　　　　现在，让我们　　　　紧紧相爱

在《UP IN THE AIR》接近结尾的部分，故事讲到Geogle Clooney饰演的男主人公Ryan坐在飞机上，刚刚达到了飞行里程1000万英里，胡子花白的机长坐到他的旁边向他祝贺。

那一幕我一直意淫着这么一个对话。

Captain: Congratulation,man! You just hit 10 million miles!Ryan: Yeah,that's true.Captain: You know what,the most cheerful part is,you didn't die in an accident.我的印象中，影片一直有着以航程来喻指人生的倾向，那么，达到1000万里程时，讨论是孤身一人还是有伴侣，未免过于奢侈。

讨论人生意义的人，从来都得先解决了你的生死和温饱问题。

因而，主人公飞行了1000万英里，应该借着在飞机上这离上帝更近一点的地方虔诚地感谢上帝，没让他遇上重大空难。

作为一名“专业裁员工作者”，中年男子Ryan飞往全国各地，在各种公司进行解雇之后的安抚工作，以电影里面的语言来说，就是在被解雇者遭遇巨大转变、经历人生中最低谷的一天，用言语让他们不那么难过，并且能够从新走下去。

从这里开始，影片探讨“转变”的主题便初见端倪。

从影片开始不久，便来回展现这么一个场景：Ryan穿上一丝不苟的西装，快速而有条理地收拾行李，拉着小行李箱快步走在机场，刷会员卡快捷取票，熟练地通过安检，从那时起，主人公便是一幅风流倜傥，闯荡江湖却不染尘世的架势，中年男人头发渐白但愈发有魅力，未曾结婚没有伴侣还为他的“孤独气质”增色不少。

他从来推崇一直“无责任”的价值观，建立起此价值理论后，他还四处开讲座宣讲他这样的“背包理论”——砍掉物质和感情的羁绊，轻装上阵。

讲座更像是他平时真实生活习惯的一个延伸，因而他在演讲时谈吐自如，随便抖一个笑话便能引起满堂笑声。

谁都未曾想过，这么一个自信满满的男人，会在一次讲座上因情绪压抑而不能把演讲完成。

他匆忙地在跑出演讲会场，紧接着买票登机，下意识去寻找他飞行途中遇到过的一个与他一样飞往全国各地的女人Alex。

这个女人曾经和他喝酒，跳舞，交谈，说笑，约定时间在各地见面，在各地的客房翻云覆雨，Ryan甚至把她作为女伴带到自己妹妹的婚礼上。

转变便是这样发生——从前在讲座上胸有成竹的Ryan敌不过内心的困窘；从前一个曾经无拘无束，了无牵挂，乐于在飞机上往返各地的男人，竟然动了真情。

若是一部以青少年为主角的电影，男主人公如此浪漫，如此义无反顾，总得收获一场轰轰烈烈的爱情，然而对中年男人Ryan来说，找到Alex的住址之后等待他的是残酷真相——Alex早已成家，连孩子都已有几个。

共赴Ryan妹妹的婚礼，Ryan把Alex带到他从前的学校，甚至和Alex在他以前念书时跟女朋友亲热的老地方亲吻，Ryan可谓掏心掏肺付出真心。

接下来婚礼即将开始，妹妹的丈夫Jim却突然在结婚前临时怯场，Ryan被他姐姐Kara找来说服Jim重新面对即将到来的婚礼。

原本就没有结婚打算的Ryan百般不情愿，Kara对他说，你不就是靠嘴巴吃饭的吗，如果你不讲，这个家庭不承认你的存在。

人们常说，说服别人容易，说服自己最难。

Ryan在说服Jim接受婚姻的时候，却在说服自己寻找一种情感寄托。

之后便出现了在演讲会场中途离场直接去找Alex的情节。

可惜一片真心没有好结果，Ryan只能落寞地坐在返回机场的汽车上。

Alex来电，说Ryan一直都搞不清楚双方感情的关系，她从来只把他当做婚姻里的一段插曲。

Ryan接不上话，只能黯然挂线。

之前的好几场裁员的戏都直接烘托Ryan的善于言辞，而姐姐Kara更是直言他是靠嘴巴吃饭，而此刻，Ryan面对电话那头的Alex，口中竟吐不出半个单词，此间内心里强烈的孤独和悲伤也只能留给他默默承受。

Ryan便是在这样的心情下迎接1000万英里的里程。

从前他把这个里程数当做他的远大目标，甚至不轻易告诉别人，如今目标达到他却怅然若失，本该兴奋的心情遇上心头一直未解的郁结，想来也确实煎熬。

回到公司之后，他致电航空公司，有意向把里程数换作妹妹和他新婚丈夫环游世界的机票。

此时，Ryan的心态可谓转变甚大，经历过失去随手可及的心上人的痛楚，所谓里程数再多也只是空洞的数字。

在影片的最后，Ryan面对花花绿绿的满屏航班序列心生茫然。

飞行无论多自由，也总是有目的地的航班，在各条线路来回辗转，其实是对生活的一种麻木，对自己内心的一种逃避。

Ryan将再次开始他驰骋云端的职务旅途，像是被庞大而不可预知的人生裹挟在半空。

郁闷难过，现在不需要请森系男子舟车劳顿来帮你算一卦，旁人也会学着豁达的语气送你一句：“放下执念”。

人生本来没有那么多痛苦，你执着于一个具体的事物或者飘渺的情绪，才会痛苦。

有人执著于自尊，他需要一份体面的工作来支付自己体面的生活，当失去工作，生活也没有意义，加上生活中别的琐屑冲击，自杀的大有人在；有人执著于于一份感情，生命中最重要的那个人出现了，带来了最美好的一切，有一天，他又带着这些离去，为情自杀的也不是新闻了。

连电视媒体都会劝解你，放下执念，工作没有那么重要、体面的生活没有那么重要，没有工作才能去感受生活本来的意义、降低生活水准才能更诚实的面对自己。

自尊没有那么重要、爱情没有那么重要，没有自尊依旧可以过活，那么多人没有自尊也活下来了；爱情没有那么重要，解决性欲可以靠手或ONS，没有人可以让你在感情上依附一辈子，哪怕是父母。

对啊，生活中所有的一切都不重要，车子房子票子妹子都不重要。

当你抛掉这一切的时候，你才是你自己，你才真正的卸掉了所有武装诚实的面对了自己。

对啊，现在连电视里都这么说。

你要学会洒脱，洒脱的面对工作中的失败、感情上的失利。

因为他们都没有那么重要。

你要学会和ONS的对象温柔的道一句早安，学会撩拨与被撩拨，学会真诚的面对别人（哪怕是陌生人），却也要过不被打扰的生活。

你是游走的森林的独居动物，你需要感情、温暖、尊严，不过他们都不重要，即使失去了也不会难过。

对啊，社会就是这么教导的。

你学会去挣得温暖感情尊严，给予温暖感情尊严。

同时和自己说，这些不重要，你是你，你不是温暖+感情+尊严。

你没有这些也能好好的活着。

活着活着你就变成了Ryan，一个自由洒脱的人。

一个什么都有，也随时准备好失去所有的人。

也许你爱过一个人，那个人走了，你安慰自己不过是床伴而已。

往后退半步，依旧可以说笑。

也许你爱你的工作，工作没了，你安慰自己，不过是一份养家糊口的事情，你要去追求别的更伟大的东西去了。

你变成了一个阿Q版的Ryan。

不管你信不信，这世界没有放之四海而皆准的人生观。

背包理论、挎包理论、钱包理论都是建立在某些东西的基础上，然而那些东西不可能是永远的100%正确的。

放弃吧，那些看似能让生活简单点的理论，把你变成了模具里的人。

你不是你，你要拥有这个社会认同的喜怒哀乐。

喜欢优秀的人=羡慕，喜欢弱势的人=怜悯，讨厌优秀的人=嫉妒，讨厌弱势的人=没有同情心。

我是有执念的，不开心也好，痛苦的坚持也好，其实那些执念才是我坚持把人生走下去的最大动力。

对啊，你就是你，你披金挂银穿衣服后，你还是你。

你不好，不完美还是会有人爱你。

你拿着尺子丈量好和别人的距离，可以得到身体上的温度，可是得不到温情。

多希望你不是那个平安夜迷路的人。

避免这种情况出现有两种方法：不在平安夜寻路、成为一个有家可归的人。

——以《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》为例在研究19世纪的资本主义大都市巴黎时，本雅明曾重点分析了被法国人称为“波西米亚人”[1]的游荡者的形象，按照本雅明的解读，都市游荡者的一个主要特点就在于“他们都或多或少地处在一种反抗社会的躁动中，并或多或少地过着一种朝不保夕的生活”。

[2]在都市中生存的作家、艺术家等自由职业者有许多就属于“游荡者”的范畴。

事实上，自从资本主义大都市形成以来，游荡者的身影就从未消逝。

在当下的资本主义后大都市空间和它们的电影文本里，依然充斥着游荡者的身影。

所谓“后大都市”（Postmetropolis），这一概念来自“都市研究”洛杉矶学派的领军人物索亚。

按照索亚的观点，人类的都市生活大约经历了四个历史阶段[3]，随着历史迈入21世纪，发达资本主义的大都市开始呈现出许多全新的特征。

都市变得越来越不稳定，“以前的社会关系、经济组织和稳定知识与专业都被抛入一种问题性危机和动荡中”[4]，面对新的情势，索亚坦言“不能有一个更好或更具体的术语来描述这种当前新兴的大都市空间，我就选择把它叫做‘后大都市’”[5]。

无疑，属于大洛杉矶市一部分的当代美国电影生产基地好莱坞，正属于典型的后大都市，而在其生产的影像文本中，亦有不少主人公都置身于这种后大都市景观中，本文所分析的《在云端》、《第九区》和《盗梦空间》等片正是笔者所认为的典型代表。

必须指出的是，本文中所指的“美国”电影不能从狭义的民族电影概念来理解。

这是因为“美国电影中的‘美国’从一开始就是模糊不清、歧义丛生的，这不仅因为好莱坞从来不把自己视为局限于美国本土的电影工业，而是势力渗透全球的娱乐帝国，更因为无论从历史还是现实着眼，‘美国’电影的版图是由来自全球的电影力量图绘而成的”。

[6]例如本文中所例举的《第九区》，其主创人员和外景地都来自南非；而《盗梦空间》的导演和男主演也都是英国人，其中还有日本籍演员担任重要配角，但运作这些影片的资本力量仍主要源自好莱坞，而且它们都获得了美国主流电影业界的认可，被看作当代美国电影作品的代表文本而在全世界范围内广泛传播，因而本文是在一个广义的“泛美国”概念上称其为“美国”电影。

此外还必须明确的是，后大都市与其前身——由第三次都市革命所形成的大城市相比，还没有呈现出根本性的变化，“还没有迹象表明产生于第三次都市革命的现代性的大都市象征已被完全超越……后大都市在很大程度上是那些现代和现代主义都市活动的过度成长或扩展，是局部性和不完全变体，始终印记着早期城市空间的痕迹。

”[7]也就是说，后大都市与前一阶段的都市形态间尚存在着大量的共同点，所以，在进行本论题的考察时，我们完全可以从关于第三次都市革命时期的都市研究成果那里多有借鉴。

考察《在云端》、《第九区》和《造梦空间》这三部电影，我们不难发现：影片的主人公都属于典型的后大都市游荡者形象。

以《盗梦空间》为例，在这个带有科幻色彩的故事里，除了“造梦师”这一职业外，整个故事几乎完全是现实主义的——从整部《盗梦空间》的场景选择上来看，大都属于当代的城市空间，即使在梦中也是如此。

影片的男主角柯布带领着一个造梦师团队，在全世界寻找客户、执行任务，常常出没于各种危险的地域，出生入死、朝不保夕。

柯布的工作十分类似于私家侦探或者雇佣军这类职业，他和他的小分队不属于任何跨国公司或者政府公营组织，行事也往往游走于法律和道德的边缘，显然，这就是一群不折不扣的当代后大都市游荡者。

《在云端》的男主角瑞恩初看起来与柯布有些不同，他似乎是一个成功的职场人士，在自己的专业领域里，瑞恩已经获得了认可，并在经济地位上成功的跻身于中产阶级的行列。

不过瑞恩的工作方式十分耐人寻味——在影片的前半段，他一直是独来独往的，当他接下一个工作任务后，瑞恩会带上自己的旅行箱开始自己的旅途，独自处理所有的工作，待大功告成后再回来向老板汇报。

从这种工作方式上来看，瑞恩无疑带有浓厚的后大都市游荡者气质，他从不朝九晚五的在公司上班，没有工作搭档，跟家人长期不联系，在旅途中的时间远远超过了在家中的时间——瑞恩甚至连一个像样的家都没有。

值得一提的是，瑞恩的这种工作方式正照应着后大都市资本主义生产方式的改变——所谓的“后福特主义”转型[8]。

事实上，后福特主义的兴起也是索亚所归纳的后大都市的诸多特点中极为重要的一个，按照索亚的总结，后大都市这个“由稠密的交易链网络所形成结晶体”常常被表述为是一个“‘后福特方式工业大都市’的城市空间”[9]。

反观《在云端》中的瑞恩，他的工作是专门负责其他公司客户所委托的裁员事务，然后习惯性的单枪匹马经历长途的空中旅行后面对面的完成裁员程序，为他的客户甩掉棘手的人事包袱。

这正属于典型的后福特主义生产方式——从影片来看，瑞恩所服务的公司一直在蓬勃发展，似乎也不言而喻的映照着后福特主义生产方式的日益普及（并暗合着金融危机的时事背景）。

如果说，柯布是自己选择了做一个后大都市游荡者的话，那么瑞恩则是由于身处后福特主义的生产方式中，让他即使在日常工作中也呈现出与后大都市游荡者基本相同的生活状态。

在影片的结尾，瑞恩在机场放掉了拉着旅行箱的手，这可以被理解为瑞恩已经做出了离职的决定，而这也意味着瑞恩放弃了一份稳定的工作，摇身一变为更加彻底的后大都市游荡者。

柯布和瑞恩还有一个共同点：他们不仅仅在一个城市里游荡，还穿行在不同的世界大都市中——柯布的身影在全世界各个不同的地方出现，瑞恩的足迹则被一个个不同的北美城市所串联起来，《在云端》中一个反复出现的镜头就是从云端俯拍的城市画面，然后叠化出不同的城市的名字。

显然，这也是后大都市游荡者一个重要的时代特征。

第三次都市革命时期所造就的都市游荡者大多只在一个或相邻的几个都市内游荡，而后大都市的游荡者则将身影播撒在已经全球化了的后大都市空间中。

因为随着全球化进程的愈演愈烈，后大都市开始呈现出一种被称为“全球城市”（global city, world city）的样貌，可以说，一个个后大都市就是一个个全球城市，这些城市的边界正在“溢出”，这些城市之间日益紧密的联系越来越彰显了它们与民族国家之间的紧张。

[10]这一点在《盗梦空间》中体现得更加明显：片中民族国家的地理空间感被空前淡化，除了雪山和日本城堡等少数几个场景外，柯布甚至在梦中都穿行在不知位于哪一国度的后大都市街道上，而最后一场梦中梦的大戏则干脆被安排发生在正在越洋长途飞行的航班上。

与此相照应的是，长途航班也成为《在云端》的主人公瑞恩的日常生活空间——这无疑预示着长途航班已经成为后大都市游荡者标志性的日常生存空间之一。

与《盗梦空间》相类似，除了那个收容外星人的“第9区”以外，《第九区》中的城市空间和人物塑造几乎也完全是现实主义的，影片的主人公维库斯则经历了从普通都市居民到游荡者痛苦的身份转变。

维库斯一开始是一名政府工作人员，担负着对贫民窟式的外星人居住区域的管理工作，但是在感染了外星病毒以后，维库斯开始出现外星人的体征，随着身体的变化，维库斯不得不仓惶出逃，远离家人和朋友，此时的维库斯已经成为一个东躲西藏的人类都市中的游荡者。

出逃后的维库斯与外星人发生了更紧密的接触，他渐渐对外星人的境遇产生了同情，到最后，维库斯不惜牺牲生命保护外星人父子，此时的他已经不仅仅是一个“处在一种反抗社会的躁动中”的波西米亚人了，而是彻底的站到了人类都市的对立面，成为一个暴力反抗城市的极端后大都市游荡者——一名游击队员。

游荡者身上也体现出都市人特有的心理机制。

本雅明曾从巴黎街头熙熙攘攘的人流中敏锐的描绘出了造就这一心理机制的独特体验：人们被人群簇拥着，大家互不相识，“在其中穿行便会给个体带来一系列惊恐与碰撞。

在危险的十字路口，一系列神经紧张会像电流冲击一样急速地通过体内”。

[11]这便是本雅明所称的都市人的“惊颤体验”（chockerfahrung）。

惊颤体验造就了资本主义都市人的心理机制，用马克思主义经典作家的话来说，“在这种街头的拥挤中已经包含着某种丑恶的违反人性的东西……社会战争，一切人反对一切人的战争已经在这里公开宣告开始”。

[12]显然，惊颤体验一直延续到了垄断资本主义时代的后大都市中并得到了强化，《盗梦空间》几乎就是对这种情形的一次影像阐释：当柯布带着女学徒进入梦境时，他们得时刻面对街头拥挤的人群，这些人群来去匆匆，互相漠视彼此的存在。

按照影片的解释，这些人就是来自做梦者潜意识层面的“防御者”，这些防御者无疑带有根深蒂固的敌意，威胁着游荡者（造梦师）的安全——无疑，此时这里正在进行一场不见硝烟的街头战争。

惊颤体验还意味着游荡者拥有特殊的都会性格，这种“都会性格的心理基础包含在强烈刺激的紧张之中，这种紧张产生于内部和外部刺激快速而持续的变化”[13]，一旦这种刺激长期持续，难免使都市人变得空前厌世（世故）起来，“因为它激起神经长时间地处于最强烈的反应中，以致于到最后对什么都没有了反应”。

[14]进入后大都市时代，都市人的厌世又处于全面紊乱的都市景观所造成的更加激烈、快速的刺激中，以致于呈现出被称为“神经衰弱”的症状，我们可以说，“神经衰弱是后大都市中生命体的一种心理症候”。

[15]《在云端》的主人公瑞恩就是一个明显的神经衰弱者，他所做的励志演说只能煽动别人但说服不了自己，他对身边的任何人和事几乎都提不起兴趣，只在乎自己能否积攒够长途飞行的旅程，成为航空公司的白金卡客户。

直到经历过跟妹夫的一番长谈后，瑞恩才决心向心仪的女子求婚，无奈造化弄人，瑞恩最终也没能建立起自己的家。

看来，瑞恩的神经衰弱还将持续一段时间。

而《盗梦空间》的主人公柯布更是被强烈的思妻愧疚所纠缠，所谓的陀螺梦境其实也昭示着柯布对现实的拒斥——在思妻之情笼罩下的厌世。

《第九区》中的主人公维库斯一直为保卫自己和外星人而战，但片中有意插入了许多对都市居民的伪新闻采访镜头，无论认识维库斯与否，被访者都在麻木的谈论着自己对维库斯的看法。

无疑，如果说维库斯是一个英勇反抗都市的游击队战士的话，那些被访者则是不折不扣的神经衰弱者——他们既不爱也不恨维库斯，他们就是看客，正在欣赏一出由媒体炮制的活剧，然后迅速的将他遗忘并寻找到下一个刺激点。

注释：[1]对于这一概念国内有不同的译法，或译“浪荡游民”、“流浪汉”等。

主要三个不同的中译本参见：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，三联书店，1989年；《发达资本主义时代的抒情诗人》，王才勇译，江苏人民出版社，2005年；《巴黎，19世纪的首都》，刘北成译，上海人民出版社，2006年。

[2]（德）本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，王才勇译，江苏人民出版社，2005年，第14页[3]索亚认为：第一次都市革命发生在约一万年前；第二次都市革命发生在约五千年前；第三次都市革命发生在工业革命时期；20世纪60年代都市危机发生以来，则被看作是都市发展的第四个阶段。

参阅（美）索亚：《后大都市》，李钧译，上海教育出版社，2006年。

[4]同[3]，第200页。

[5]同[3]，第145页。

[6]孙绍谊：《电影经纬——影像空间与文化全球主义》，第96页，复旦大学出版社，2010年。

[7]同[3]，第191192页。

[8]“后福特主义意指一个历史性的转变，在其中，新的经济市场与经济文化原则上已经被建立在新型消费者基础上的信息技术手段所开启……后福特主义时代通常与更小型、更灵活的生产单位相关，这种生产单位能够分别满足更大范围以及各种类型的特定消费者的需求……这个概念所标识的中心过程包含：大工业或重工业的衰落，新兴的、小型的、更加灵活的、非中心化的劳动组织网络以及生产与消费的全球性关系的出现……后福特主义的核心特征之一被认为是关于生活方式以及不同消费实践的多元政治的兴起。

”陶东风：《福特主义与后福特主义》，载《国外社会科学》，1998年第1期。

[9]同[3]，第205页。

[10]同[6]，参阅第18～19页。

[11]同[2]，第135页。

[12]恩格斯：《英国工人阶级状况》，《马克思恩格斯全集•第二卷》，人民出版社，1957年，第304页。

[13]（德）齐奥尔特•西美尔：《时尚的哲学》，费勇等译，第186页，文化艺术出版社，2001年。

[14]同上，第190页。

[15]参阅同[3]，第196页（刊载于《当代电影》2010年12月）

被裁掉的员工，说得最多的是什么？

为什么是我？

还有比我更差的人，为什么会炒掉我？

我为这个公司服务了N年，鞠躬尽瘁地，我奉献了我的时间，我的青春，为什么还要让我离开！

是因为我不再年轻，不再有那么高的利用价值吗！

我想到了另外一种情况。

当一个男人向一个女人提出离婚的时候，女人一定会失控地叫到：就因为那个狐狸精吗？

我辛辛苦苦地操持家务，拉扯孩子，给你做饭，给你洗衣，为这个家庭奉献了我的青春，磨掉了我精致的指甲，任由岁月给我添上皱纹，赘肉爬上我的腰肢，你就这样甩手离开！

这两种人的共性是什么？

他们都以为，自己的奉献，自己的尽力而为，就是以后生活/婚姻无忧的保票；他们都为自己的工作/婚姻而活着；他们宁愿牺牲自我发展的时间，也要为对方做贡献。

但事实是什么？

事实是，当你不再能追赶别人的步伐时，你将被狠狠地遗弃。

没有人记得你曾经奉献过什么，他们只知道，你再也不能迈开步子追赶......很无情？

有点。

但又是谁造成了这样的局面？

除非你心甘情愿，没有人能强迫你做任何的事情。

是你甘愿放弃自己的梦想，自己的爱好，去追逐你以为能 last for a long time or last for a life time 的镜花水月。

所以，从今天起，好好爱自己吧。

不要抱怨自己的工作，不要抱怨自己的生活，如果你懂得了如何爱自己的方法，这些都将是你的辅助，你的经历，甚至是你梦想飞翔的翅膀。

想自己所想，做自己想做，不要给人生留有遗憾。

爱自己，在每一天，每一刻......

我一直觉得人生如果没有一次刻骨铭心的爱情，才是最大的遗憾；性？

好像属于锦上添花的东西（当然前提是你有一定的哲学修养——比如至少知道斯多葛学派或者色即是空之类——坚定意志和高尚情操，这也决定了你对爱情的质量的预期和判断），有当然不错，没有也只是遗憾一点点；至于婚姻，如果你能把性、爱、婚姻三者区分对待并且恰当安排好前两者，婚姻还重要吗？

这并非强调独身主义的姿态，而是说它是最不需要刻意去考虑的东西，顺其自然就好。

我实在想不通爱情和婚姻是如何跳跃了好几个理论环节还显得如此自然地联系在一起的，如果福柯写完了《性经验史》或许可以给我们答案——多可惜！

而我特别欣赏Ryan，不是因为他的背包哲学，而是他的爱情。

他把三种东西分得明明白白，并且懂得爱。

或许这种理解有过度阐释和拔高之嫌，也许我太喜欢这个角色了吧。

一般说来，这部电影是典型的瑞特曼式的叨逼叨反讽(不好意思讲粗口,但这是<看电影>说的)：一个完全不相信爱情并且毫无责任感的浪荡子，喋喋不休地卖弄着自己的人生哲学，直到“爱情”戳破了他长久以来苦心经营的自我欺骗亦是自我保护的伪装，到头来却发现天外有天，自己被另一位此中高手耍了。

按照这样的理解，你可以说这种反讽留下了一个没有明显肯定或否定哪种价值观的开放空间；或者可以批评它是彻头彻尾的虚无主义——连主流价值和浪荡子不彻底的“虚无主义”都一并否定掉了；甚至，有人觉得它还是回到了主流价值的立场。

难道这是一部劝说单身贵族们结婚的教育片么？

我觉得背包哲学一点都没有错，上帝都填不满的孤独，可以靠爱人来拯救吗？

拉一个人来陪伴，真的解决了孤独？

还是拉他下水，看两个人一起受难，心理也就平衡了？

孤独是每个人的宿命，die alone是注定了的结局。

就算有人可以陪在你身边，也没有人可以陪到你心里。

Ryan看到了孤独的无解，所以他的爱情不仅不是琐碎的家庭，不是刺激的性爱，甚至不需要片刻的身体与情感的温暖。

对于这样的人你不能问他是否相信爱情。

说不信似乎不准确，他只是过于苛刻地排除了一切物质与精神上不纯粹的相互需要；说相信，然而他站定了孤独者立场，显然又不会去饥不择食地寻求什么。

相信与否是无法回答的问题，只能等待爱情是否出现，在此之前一切假设都没有意义，爱情，是他所不知道的东西。

只不过他所认定的这份真爱出现得有点晚了，以至于他不得不以单身贵族的姿态晃荡了许多年。

在否定了性爱，否定了家庭，否定了幼稚的情感需要，否定了主流意识形态对爱情婚姻的种种美好虚构之后，这样得来的爱情不是显得更加纯粹一点点么（尽管不可能是绝对纯粹的）？

何况Ryan并不是一个彻底的玩世不恭的虚无主义者，因为他还有爱的意愿和能力。

相比之下，Ryan的对立面不是他的姐妹们，不是Natalie，不是那些婚姻家庭等主流价值观的拥护者和践行者，而是Alex。

她的生活方式是对主流价值和背包哲学的双重嘲讽，尤其是对Ryan。

他终于意识到有人比他还洒脱，人家才真是道不离伦常日用，出乎其外，入乎其内，应物而不累；相比之下他的飘逸都成了一种刻意。

然而，Ryan姐妹们和Alex的生活，难道不就是Ryan结婚后极有可能进入的两种状态么？

要么循规蹈矩，鸡毛蒜皮；要么分身有术，各自精彩。

所以，我简直佩服死Alex这一角色的设置以及由此导致的结局：不仅这个角色本身代表了一种生活态度，而且这种态度戏剧性地导致了全剧最重要的突转和发现，最后以这一反讽暂时了结了钻石王老五的短命爱情，也打开了一个开放空间让我们对Ryan的未来充满想象和期待。

至于Ryan如果真的用心经营这段关系会发生什么，是走向婚姻、走向那两种结局，还是像他与众不同的人生哲学一样，创造出一种与众不同的感情生活方式，没有人能够回答；但可以肯定的是，电影停在这里，刚刚好。

问世间情为何物，我从这部电影里得到的答案是：爱情是本质上孤独无助的个人想要打破这种状态的最认真而又最绝望的尝试，结果则是更加确认这份不可抹去的孤独，并且越发看清主体间相互理解和交流的能力和界限。

不能忍受孤独、并且在孤独的驱动下去爱的人是值得怀疑的；反之，从来没有爱过的人谈论孤独，或许也不可能切身体验到沟通之失败的最后底线在哪里。

爱的对象是富有神秘主义色彩的、注定的“这一个”，并且正因为对象的难得，正因为这种尝试的认真和绝望，所以次数不唯一却也不可能太多。

（这算是我对史铁生在《务虚笔记》和《我的丁一之旅》中的爱情观的简单回应，从他的“爱愿”出发是无法解决“这一个”和“多P何以不可能”之类的问题的。

）或许有一种方法可以测试爱情的纯粹性。

对于有的人来说，就像李宗盛歌里唱的：爱上你，只是因为寂寞。

而对于Ryan，一个从来不怕寂寞并且享受寂寞的人来说，当他的爱情到来时，他会说：爱上你，所以难耐寂寞。

PS：我觉得乔治克鲁尼收拾行李上飞机的一段视频应该剪辑出来，作为登机示范在各个机场循环放映，有助于提高机场值机和安检效率