老无所依

看完《老无所依》（No Country for Old Men），我第一个反应就是，《冰风暴》看太早了。

科恩兄弟作品的风格，在多年以前，我完全无法领会。

那个时候我朝气蓬勃充满向往阳光灿烂……用最近非常流行的话来说，就是“很傻很天真”——可惜那个时候没有漂亮MM愿意跟我拍照片，更甭提是裸照了。

《冰风暴》让当时的我感觉非常不舒服，也不知所措——这片子就这么完了？

不就是一个杀妻谋财的故事么，而且也拍得那么没有花样，凭啥就能拿大奖？

在我变苍老了之后，看完《老无所依》，才在所剩无几不多的回忆片段中，隐隐嗅出了那种冷酷而直接的写实气息。

这种贴近实际的残忍还不是《不可撤销》那种让你头皮发麻俩礼拜都做噩梦的镜头——我是无论如何也忘不了那家伙的头是怎么在一个不歇气的镜头下变成一个烂茄子的，后来之所以缓过劲儿来是看了另一个恐怖到发指的车臣匪徒活杀俄罗斯士兵的短片，不夸张地说，想到这个片子我都想吐，相形之下，最近风靡的啥莲蓬奶就不过是小儿科的PS图了。

但科恩兄弟玩的不是这种表面上的残忍，而是从骨子里发散出来的，让你觉得现实生活就是如此毛骨悚然。

从MOSS发现不义之财亡命狂奔开始，整个片子都朝一部经典的匪帮片发展，杀手Chigurh被Javier Bardem演绎得炉火纯青，那种睿智又阴冷的样子，就像黑夜的阴影一样无处不在。

人们总是同情弱者的，每次MOSS以跟杀手同样的智慧堪堪逃脱都会在心里暗暗喝彩，不知道无声无息就上了科恩的圈套，Y们很不厚道啊，把一部超级黑色幽默的电影装扮成扣人心弦的土匪片。

真正的主角——杀手头目Chigurh和Tom Lee Jones演的老警探Ed在影片中从未谋面，却互相角力。

就在我看得津津有味全神贯注的时候，突然一下，结束了。

然后，突然一下，杀手就遭遇了倒霉催的车祸，但下面呢？

那个古老的太监笑话说：下面……没有了。

弱者没有得到老天眷顾，多少大风大浪都躲过来了，小阴沟里却翻了船。

邪恶杀手没有受到应有的惩罚，连寡妇都杀也不过是被不小心撞了一下，还是自己稍微有点分神所致，一场重伤车祸却让他立刻清醒过来，又很熟练地消失了。

英雄老警察呢？

屁毛没逮着，只好退休，在电影结束前来了场唠唠叨叨的独白。

这故事就这么完了？

起承转合余音袅袅圆满结束都哪儿去了？

黑啊，真黑。

弄得那么好看，细节那么抓人，结果就是告诉你：死了心吧，没有天网恢恢这回事。

你不过升斗小民，跟江洋大盗斗法，只有死得难看。

以后别见着钱就拣，哪怕是200万。

锁门关窗，在房间里哆哆嗦嗦过自己的提心吊胆日子吧，外面有的是精神变态的杀手飞贼，连国家机器都救不了你。

相比《冰风暴》的正义伸张，《老无所依》里，科恩兄弟根本无意区分善恶是非，有的只是人类的逃生本能，追捕本能。

如此干脆利落的黑片，我还是头一次见到。

《老无所依》堪称2007，甚至是我印象中最黑的电影。

一一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。

而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。

片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。

而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。

他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。

而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。

这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。

这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。

青年时无羁无束，肆意妄为。

稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。

中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。

最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。

这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。

影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。

而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二戏在戏里，也在戏外。

这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。

一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。

往往都充斥着”强大即真理“的论调。

观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。

于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。

科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。

每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。

于是他们便迷惑了。

而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。

科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。

一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。

可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。

这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。

（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）三No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

对恶的象征的还原 　　 　　　　 　　《老无所依》可以算是去年最好的惊悚片——一个人看完这张碟，看到巴维尔扮演的拖把头杀手以一个背影作为姿势走向远方时，我发现自己冷得要命，赶紧去加了件外套。

　　 　　这个凶手没有服诛的电影，特别地让人惴惴不安。

世界的秩序被打乱了，不是善有善报，恶有恶报，而是一种完全隔绝了道德感的“恶”占了上风。

它是一种纯粹的恶，有很自足的审美形式（“拖把头”真是神来之笔），还有很强的技术程序，流畅，优美，几近抽象。

这样的恶能有一种什么样的力量？

让人惊恐，让人臣服？

甚至还让人欣赏，让人神往？

　　 　　柯恩兄弟把这种恶表现得很洁净。

汽车旅馆杀人事件中，巴维尔在杀那个瑟缩在浴缸一角的胆小鬼时，甚至先拉过浴帘，免得血溅在身上；后来他又杀了一个同行，在尸体一侧打电话，血从地毯上流过来，他小心地把脚抬起搁在沙发上；最后，他杀了一个女人，一个无辜善良的女人，没有正面的血腥描写，只有一个大全景，构图非常地完整均衡——蓝天下一座小房子，他从屋里走出，站在门廊前，抬起一只脚，看看鞋底，又抬起一只脚，看看鞋底。

　　 　　如果仅仅如此，那这个黑色电影就黑色得太绝望了，个人（比如作为观众的我）面对这样的恶的时候，油然要生起一种甘败下风的恶劣情绪，不只是“老无所依”式的感伤，还有一种生存的危机与道德的犹疑——如果“恶”可以强大到这个程度：对于全体来说，成为一种状况，对于个体来说，逃脱与不能逃脱，成为命运的偶然。

　　 　　这事实上还是一种世界观，是对这个世界的体认与面对这个世界的方式。

在电影中，老警察是个饶舌的人，他的形象是个硬汉，但内心已经虚无了。

拿走了两百万的小混混倒还有行动力，打算在这个黑吃黑的社会里干一把大的，他倒是不怯懦，就是斗不过。

——有没有人能斗得过这个杀手呢？

当看完这个电影，在惊吓之后再度回想时，我的勇气值慢慢又回升了。

最后，还是女人拯救了世界。

　　 　　这个拖把头的杀手有一种遗世独立，高高在上的气质。

当他让杂货店的老头猜硬币时，他几乎就是命运的化身，一个黑魔王的使者。

他没有亲人，没有朋友，没有恩人与仇人——唯其如此，他才是抽象的，不可战胜的。

但是当小混混的老婆，一个无辜的，无力的，一个受害者，拒绝了猜硬币时，她成了一个坚定的，勇敢的，以个体的肉身向“恶”抗辩的人。

她说：“决定我死还是活的，不是命运，是你。

” 　　 　　这个女人比老警察了不起。

她把抽象的恶还原成了个体的恶，让巴维尔必须为自己的恶负责。

于是转机产生了：第一，他不再不可战胜，第二，一种更复杂，更丰富的善与恶的辩证法产生（看那两个小男孩），取代了恶的一统律，这大体，还可以算是件好事？

不知道因为电影时长还是想表达的东西不一样，科恩兄弟把剧情剪得支离破碎，省略了不少关键情节点，居然还得了奥斯卡这里说几个原著小说里交代清楚了，而片子没交代的地方1、莫斯的死原著里，杀手安东杀死威尔斯之后，跟莫斯对答了一通电话，莫斯拒绝了杀手把自己和钱交出来就不杀他老婆的提议，但是又不忍直接带钱独自远走高飞，于是出发去找老婆，莫斯打电话给老婆让她马上带家人离开家，约好在埃尔帕索会面，还在半路遇到了个搭车去加利福尼亚的妹子，两个人一路闲聊，说的都是自己对未来生活的愿景安东去老婆娘家，扑了个空，却找到了电话账单里打给县警长贝尔的通话记录莫斯的老婆卡拉简最终选择相信贝尔警长，于是给贝尔打了电话，告知了自己和祖母住在埃尔帕索郊外的汽车旅馆里，莫斯从范霍恩给她打了电话。

贝尔前往范霍恩去找莫斯。

但是这时候毒贩已经监听了贝尔警长的电话，于是莫斯筹划的逃亡暴露了墨西哥人在莫斯和搭车妹子的旅馆前伏击了莫斯，用枪指着搭莫斯车妹子的头，迫使莫斯放下武器。

或许是因为把老婆牵连进来的那份内疚移情给了搭车妹子，莫斯放下了枪。

但墨西哥人还是一枪打死了妹子，再调转枪口射倒莫斯。

就这样，莫斯因为贪婪，拿了本不属于他的钱，不仅自己丧了命，还害死了跟他接触过的每一个人。

莫斯头脸中弹，倒地后捡枪击毙了墨西哥人，为自己和无辜受牵连的妹子报了仇安东也跟踪贝尔警长找到莫斯身亡的旅馆，随即和去而复返的贝尔警长在旅店房间内外进行了一番无疾而终的对峙贝尔警长告知卡拉简关于莫斯的死讯，卡拉简悔恨痛哭，并大骂贝尔2、二百四十万的去向钱是杀手安东拿走的。

原著后面交代的更清楚，顺带还交代清楚了开头为什么毒贩会交易失败事情的原貌是：雇佣卡森威尔斯的那个17楼高管，是贩毒集团老大在美国的下线代理商。

17楼高管想要黑吃黑私吞钱和货。

但事态失控：人都死了，钱被莫斯拿走了。

于是高管像莫斯一样，私吞了海洛因，汇报被黑吃黑（这一点在电影里也有体现，卡森威尔斯在医院找到莫斯的时候，曾经问莫斯，你拿海洛因了吗？

莫斯回答没有。

由此可见，高管对外的说法是那一车海洛因和钱都丢了，而不是只丢了钱，甚至可能把黑锅都扔给了莫斯。

我们这些看客是知道的，除了高管的人，别人不可能拿走那一车海洛因）贩毒集团震怒，另请安东去解决此事。

安东假定贩毒集团在美国的下线都已不可靠，所以孤身行动，就连给他信号接收器的两个美国方面的接头人，都被他干掉了。

17楼高管担心事发，所以另派人手带上其他信号接收器去找莫斯。

三个墨西哥人按照信号接收器找到了莫斯的旅馆，在里面静等莫斯回来。

当时钱就在通风管道里，他们有信号接收器，不可能找不到，可见他们的任务不是钱而是人，只要莫斯死了，海洛因的黑锅他就背定了。

当高管得知三个墨西哥人被安东干掉之后，他又找了赏金猎人，前特种部队的卡森威尔斯上校。

卡森威尔斯接到的任务有两个，1干掉莫斯，2干掉安东。

卡森威尔斯是个精明的投机者，他敏感地察觉到了高管玩弄的猫腻，所以找到莫斯后却不急着动手，而是跟莫斯拉关系，弄清真实情况。

等他问清楚莫斯没有拿海洛因之后，出乎意料要跟莫斯谈条件，还说要保护莫斯。

因为只要莫斯活着，高管就被卡森捏在手心里了，卡森大可以用莫斯做筹码来跟高管交易，吞掉那二百四十万，甚至可能索要更多。

但是卡森威尔斯距离大赢家之间还差了一个安东，就在他踌躇满志的时候，死神悄然来到了他的背后。

最终他和莫斯同样死于贪婪。

而安东杀掉卡森威尔斯以后，回头去处决了17楼高管会计是科恩兄弟加的角色，原著小说里安东一瘸一拐进门杀死17楼高管的时候，高管旁边没有会计，安东对濒死的高管说，我就是你派卡森威尔斯去杀的人。

高管是死于贪婪的第三个人，就像卡森威尔斯一语双关的那样：你的楼少了一层追回钱之后，安东来到某地拜访一个行迹隐秘的男人，把二百三十万交给了男人，告知他少了十万美元，那十万美元包括自己的开销以及被人偷走了一部分，剩下的都在这里。

而那个男人才是贩毒集团真正的老大。

老大对安东能找到自己感到万分震惊，看见钱就更震惊了，问安东，你为什么自己不把钱拿走呐，二百三十万能做很多事了。

安东说这是我诚实的证明，他要求跟老大长久合作老外读者有种猜测说这个没名没姓的老大就是哥伦比亚的狂龙巴勃罗。

不无道理，故事背景是80年代初，正是巴勃罗如日中天的时候，但是不应该，因为巴勃罗不卖海洛因4、影片开端安东坐在警局里的原因原著小说在安东杀死卡森威尔斯之前跟他聊天，说了那到底是怎么一回事。

当时安东和酒吧里几个喝醉的人发生了语言冲突。

于是安东把辱骂他的人叫到外面的停车场，一下子就把他杀了，然后任凭副警长给他戴上手铐带回县城警局。

安东告诉卡森威尔斯，他当时这么做，是因为想要测试自己的极限，能不能靠自己的意志让自己脱出困境，因为他相信人是无所不能的。

然后才是卡森威尔斯骂他是个疯子5、卡拉简之死和安东在她家门口的车祸无论电影还是原著里，安东都让莫斯的老婆卡拉简选硬币正反决定自己生死。

只不过卡拉简并不是像电影里那样直接拒绝，说决定生死的不是硬币而是人。

在小说里，卡拉简选了人头，和早先的杂货铺老板一样，但她没有杂货铺老板的运气，当安东挪开手，是字。

绝望之下，卡拉简才说出了电影里那番台词电影对此的改动，非常精妙，拍出了原著里没有的味道，那就是不服从安东的规矩，就得死原著里安东举止怪异，而电影则放大了安东的怪异。

但本质上他仍然是个受雇于毒贩的杀手。

仔细想想杀手安东的作风，跟现在那些见天儿跟网上放砍头照片的墨西哥卡特尔没什么区别：恣意横行，说杀你全家就一定要杀你全家，敢动我的钱，我就一定要你死，要你全家都死，把你的头砍下来，身子挂在桥上，找人轮奸你的妻子和女儿，把人活活套上轮胎点燃，把孩子扔进酸桶，用惊世骇俗的暴行来恐吓他人，给别人立“规矩”：唯我独尊，拒绝服从我的都得死，按我说的办才有可能得到“赦免”这种暴戾，对80年代德州大农村的美国人来说，简直就是不可想象的。

他们虽然作风粗野，喜欢枪械，但还都是些心存善念的老实人，没到如此疯狂的地步，从本性上就无法对抗如此可怕的敌人。

毒品犯罪带来的冲击力吓到了他们，让他们感觉无所适从这里推荐《边境杀手》，用《老无所依》对照《边境杀手》看，会感觉很有意思。

老无所依是因，边境杀手就是果。

毒品犯罪的浪潮，终于带来了不一样的执法：你不择手段，我比你更不择手段；你残暴杀人全家，我就比你更残暴，我杀你全家。

最终美墨边境成为无法无天的狼群之地，心存善念的人要么走远，去还有法治的地方，要么留下，变成同样凶残的狼安东杀掉卡拉简之后出来，不急不缓开着车离开，却在十字路口遭遇车祸，这里原著小说比电影更讽刺，因为原著小说里写的很清楚，开车撞上安东的，是三个墨西哥少年，吸饱了大麻，毒驾，没看红绿灯。

杀手安东狡猾冷酷，一路所向无敌，凭借凶残杀戮令人闻风丧胆，就连小说读者和电影观众都不免被他震慑，从心理上接受他的“规矩”了，把他当成了某种不可战胜的世界运行规则的化身。

安东却在这一撞中现了原形，就是个血肉之躯的为毒贩效力的暴徒罢了。

回想起来，安东知道莫斯在哪里养伤，却不直接去找莫斯，而是以莫斯妻子性命威胁莫斯要莫斯向他投降，又何尝不是用凶残来掩饰对莫斯的畏惧呢？

因为上一次他去杀莫斯，结果遭到莫斯反击，受了前所未有的重创，所以才不敢再去莫斯的主场挑战，换用攻心策略。

而且最后安东栽到毒驾小孩手里，很有因果报应的意味。

作恶者注定遭到恶行的反噬，自食其果最后，我最喜欢原著小说里莫斯在尸体旁打开箱子，头一次看见那二百四十万美元的那一段描写。

句子里的每一个字都韵味深长，这是用镜头怎么都拍不出来的：他（莫斯）坐在那儿，看着这些钱，然后他合上箱盖，低头坐着。

他的余生就竖在眼前。

日复一日，从早到晚，直到他离开人世。

所有的一切，全都浓缩成了箱子里这四十磅纸。

(原文刊载于《时代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，转载请注明原出处）　如果你打算玩一场游戏，游戏的内容是在几个美国文艺界人士间安排一场有趣、不着四六同时又异想天开的谈话，和本月初真实发生于曼哈顿中城的这一次比起来，你玩的或许会更糟。

参与这次谈话的人有电影人乔尔•科恩和伊桑•科恩，兄弟俩因他们所制作的那些犀利、个人化且又有点傻兮兮的电影，如《冰风暴》《哦，兄弟，你在哪儿》等而身名大噪，以及小说家柯马克•麦卡锡，其作品《所有的骏马》赢得了国家图书奖，《路》赢得了普利策奖。

如果这是场真人秀，那么我们姑且称之为“诡谲的天才岛”。

麦卡锡和科恩兄弟在一部新近完成的电影里进行了合作，电影改编自麦卡锡的小说《老无所依》，这部惊悚片讲述了一个连环杀手以及一宗搞砸了的毒品交易。

电影咄咄逼人，宛如一阙献给美国伟大西部的挽歌。

片中有一场狗在河流中追逐人的戏，可以说是有史以来最精彩的。

麦卡锡因两件事而知名：他喜欢探究一切的好奇心和极端的离群索居，现年74岁的他平生只接受了3次采访。

但在这儿，他和科恩兄弟随意地聊着天，兄弟俩总喜欢把另一个还没说完的话接着说完。

《时代》周刊的列弗•格罗斯曼受邀记录这次谈话。

谈话在一间酒店舒适的房间里进行，房间正对初秋的中央公园，景色怡人。

然而没有人看窗外一眼。

柯马克•麦卡锡：你们两个家伙好像喜欢那些离谱的事情，你们就没想过可行不可行？

乔尔•科恩：是不是离谱我不知道，但我们曾打算拍过一部片子，也是改编作品，是詹姆斯•迪基的小说《到白海去》，说的是个B-29轰炸机上的尾翼机枪手，在东京上空被打了下来。

柯马克：是他最后写的东西。

乔尔：是最后写的。

这个在东京的家伙，正赶上轰炸期间，但故事不是关于这个。

他从本州一直走到北海道。

因为他长在阿拉斯加，所以打算逃到冷点的地方，估计自己能在那儿活下去。

他不会说日语，所以电影开始5到10分钟后就没了对白。

柯马克：嗯，那可是件难事儿。

乔尔：不过很有趣。

我们试着把它拍出来，但没有人愿意投资这么部关于东京轰炸的贵片子，而且还没有对白。

伊桑•科恩：并且作为一部逃生电影，那家伙最后却死掉了。

柯马克：每个人都要死的，就像哈姆雷特那样。

伊桑：布拉特•皮特想演这个角色，他为这个还抱憾不已。

不过他现在太老了点。

乔尔：不过你知道，这里边有些东西，到了《老无所依》时还在那儿，这正是我们所感兴趣的。

因为它说的是这么件事儿，某个人忙活些什么，替我们揭示了这个人到底是谁，而这正是整个故事构造的一部份。

因为在这部电影里你就看到这个人忙这忙那的，只是为了能活下去，能把路走完，你只能依靠这些，并且完全没有对白，正是这些东西令我们感兴趣。

柯马克：大卫•马梅特有本文论集叫《在咖啡馆里写作》，或者别的什么名。

他说对一个剧作家而言，最理想的写作情景是写广播剧的时候，因为这样一来你就没有任何，怎么说呢，这是某人说的，对了，没有任何退路，非常有意思。

剧本总是很难搞。

我怀疑大多数写剧本的人其实并不是很清楚这出戏今后到底会怎么演。

我的意思是，你如何得知？

就像几年前，我和妻子去看拉尔夫•费恩斯演的《哈姆雷特》。

我看过好几出《哈姆雷特》电影，我还看过好些业余制作，而且我也读过剧本。

可那天我们走出剧院，站在那儿，然后离开，“什么……玩意儿”。

威尔②怎么会料到他的戏会拍成现在这样？

（众人笑）所以我有个问题，当你们还在拍的时候，是什么时候感觉到一部电影是不是要成了。

乔尔：整个拍片过程中，不同场景我会有不同的感觉，这东西准得都可以用来给手表定时了。

电影最后出来效果怎样其实显而易见。

我想当你看毛片时，那些你一天天拍出来的东西，你会很兴奋，对它怎么把感觉带出来还挺乐观。

不过当你把它们第一次拼起来，看完粗剪后你恨不得立马回家，把静脉切开然后躺进浴盘里一死了之。

不过那之后，慢慢地，也许那感觉又会回来，正好回到原来那个点上。

柯马克：不过，我还是不明白你们怎么会那样。

我琢磨吧，当你们看那些该死的一帧帧的画面看过45遍后，它可能什么都不是了。

很明显这不是实际情况，不过……伊桑：嗯，其实你是在解决问题来着，你在捣腾。

只有当电影拍完时才会觉得难受。

柯马克：给我说说那条可怕的狗吧。

乔什（布罗林，莫斯的扮演者）真让那狗给吓着了？

是不是你们一摁钮，那狗就直冲你的静脉来了？

乔尔：那狗的确恐怖，可不是一般的动物演员。

柯马克：是被训练来杀人的狗。

乔尔：是被训练来杀人的狗。

伊桑：训狗的人有个小玩具，亮橙橙的，他只要把这玩具在狗面前这么一晃，那狗就会开始淌口水，抓狂不已，拼了命地想抢到玩具。

所以这狗得拴起来，每次拍之前，乔什都会把玩具亮出来，然后把它放进裤裆，紧接着就跳进河里……乔尔：……他完全没概念这狗能游多快，因此这狗就慢慢地逼近他……伊桑：……等乔什湿淋淋地从河里爬出来，从裤裆里把那玩具掏出来后说，他自问自答来着，“你在干嘛？

”“噢，我是一个演员。

”（众人笑）柯马克：有很多不错的美国电影，你们知道。

我对外国电影不是很感冒。

我觉得《五只歌》③是部很好的电影。

乔尔：的确很棒。

柯马克：《天堂里的日子》④也棒得无话可说。

乔尔：没错。

他很了不起，特瑞•马里克，非常有趣。

柯马克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。

我有一次在新奥尔良遇到理查•基尔，我对他说：“特瑞•马里克是怎么了？

”他说：“每个人都在问我，我也毫无头绪。

”但不久后我遇见了特瑞，他只是，他只是不想再过那样的生活了，起码他是这么说的，他决定不再过那样的生活了。

不是说他不爱电影，只是，假设你可以做同样的事情却不用在好莱坞混下去的话……乔尔：他是个了不起的美国导演。

柯马克：《米勒的十字路口》⑤也可以归类到这中间去。

我可不是存心要你们难堪，但它真的、真的很不错。

乔尔：哦，那只是部该死的摹仿之作。

柯马克：是啊，我没说它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想说它很不错。

（众人笑）伊桑：你有没有遇到过，就小说写作而言，过于夸张的题材？

不用猜，我们知道你拒绝那些过于夸张的题材。

柯马克：我不知道，在写小说时，某种程度上你是节制的。

就像我对某些拉丁美洲作家不是很有兴趣，魔幻现实主义什么的。

你要知道，光是让人们相信你说的话这件事本身就够难的了，干嘛还要把它弄得神乎其神的。

这里面有一种含混不清的似是而非。

伊桑：所以说这不是你一时半会儿的想法。

柯马克：不是，压根不是。

因为我认为那样有些误导人。

电影里面你可以用很夸张的题材，因为你得搞清楚，嘿，这就是电影。

但我不明白（写作）。

而且还有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越变越短，你不得不……乔尔：紧要事儿办？

柯马克：对，是那么个意思。

我有个朋友，比我稍大点，对我说：“我再不买没熟的香蕉了。

”（笑）我还没到那种地步，但我明白他在说什么。

①柯马克•麦卡锡（Cormac McCarthy）美国作家，《老无所依》的原作者，普利策奖得主。

②即威廉•莎士比亚③《五只歌》（Five Easy Pieces），美国电影，拍摄于1970年，导演罗伯•拉费尔森，主演：杰克•尼科尔森④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍摄于1978年，主演：理查•基尔⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑帮题材。

影片开头有一段sheriff冗长，可以说絮絮叨叨的叙述--诉说的是old time时候的治安状况-到了结尾sheriff说梦醒了，电影嘎然而止。

嘎然而止的有些出乎意料--还有很多伏线没有介绍，老警官是否抓到了杀人狂，杀人狂又逃到哪里去了，牛仔的老婆到底死了没有，等等。

本身如此没有后话的结尾和开头都让人有一种无力感，一种无法控制的感觉。

Title :no country for old men,I think it might means that the world is changing so quickly for people to understand and many things happen occasionally,totally overwhelming of your logic thinking and out of your control. Efforts may have no effect on the things happening..This a longlasting theme:Every man becomes old and every man has no way to change the reality that they are growing older and older.World changing,no country for old men.

这部片子最后结束的时候，我不得不倒回去重新看了几个片段，因为没留神故事突然就结束了，那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众，题目的含义何在。

结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影，仅供参考。

首先，主题。

先交代一下主题思想吧。

这部电影就是暴力的简单诠释，关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。

背景是在1980年美国西部地区，所谓的规则和法律很虚弱，虚弱到无法去与暴力、毒品、枪支等抗衡，所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征，从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界，许多事情也是他们无能为力，只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生，世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。

所以这个就点了一下题目：老无所依。

最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM，他祖祖辈辈都是警长，他也是一个即将退休的警长，但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力，在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命，所以影片的最后讲述了他退休在家，然后做梦做到了他父亲的事情，也就是一种愿望，但是只是永远不能达到的状态，于是“梦醒了”，是他最深沉的无奈。

其次，故事主线。

主线是说一个叫moss的人，他无意中找到了黑帮火拼的余留地点，找到两败俱伤以后留下的钱和毒品，一时贪念拿了钱，于是他成为了被追杀的目标。

黑帮派出了一个杀手叫做anton，这个杀手是绝对bt，详见后叙，然后一番斗勇厮杀，最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术，moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了，钱最后还是落到了anton的手中，故事完结了。

是不是觉得很简单？

但是你要整理清楚moss是被谁杀了，钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。

首先，我推测moss是被墨西哥人杀了的理由：moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了，然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人，最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了，然后就是moss倒在门口，所以说moss就被这样杀了。

其次，说一下钱的去向：片子围绕的就是这笔钱的动向，快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场，anton的确那个时候是在房子里面，然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了，一个特写地上的栅栏和硬币，这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里，然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的，那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走，而是anton来到这个地方取走了钱，片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的，这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。

导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默，弄的大家一头雾水，而且拍摄手法非常跳跃，有的地方缓慢沉闷的要睡着，比如开头部分情节的推进，但是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过，比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前，所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。

接着，说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主，就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿，演技超群，害我没弄清楚谁是主角＝＝这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头，却是一脸的严肃阴冷，提着用空气压缩器这个独特的杀人工具追杀主角，一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手，只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象，他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为，比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死，或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗，或者是非常的洁癖描写，让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器，但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。

他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候，moss老婆说既然没有拿到钱，你完全没有必要杀我，他说是没有必要，但是是原则，因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命，或者自己逃亡他去杀moss老婆。

当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门让anton杀的，moss想把钱给老婆然后找机会杀anton，所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的，最后他还是让moss老婆玩猜硬币的，但是女人说不是我决定硬币的正反面，而关键是你的决定，所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人，但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。

而moss的老婆肯定是死了，因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子，这个细节是他洁癖的体现，因为他不想沾上血，之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。

最后，谈一下导演的黑色幽默。

所谓黑色幽默，我的理解是让人笑不出来的讽刺，就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意，是嘲讽是戏剧化的情节，象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰当。

那么到底怎么样表达黑色幽默呐？

比如moss的死，非常的黑色幽默，与anton那样的杀手较量都没有死，却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤，比如anton最后的车祸，孩子说：你的骨头出来了，anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺，这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事，意思是无论多么力量悬殊的对手，出乎意料的结果总会发生的。

然后还有是moss与anton较量的时候，总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀，但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态，这个也是导演的黑色幽默，一种愚弄的状态。

这个只是个人理解，但是无论如何，黑色幽默不是搞笑，让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。

不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置，让你看懂了却好像还是有的没有看懂，比较模糊的交代反而成就了思考的余地。

lawman 执法者；old time, typical of the past. old timer 老居民;老前辈;老手 emphysema 肺气肿 lobo 【美】【方】大灰狼satchel （旧时）皮书包，肩背书包holler叫喊indistinct 模糊不清的；不清楚的 pant 气喘；喘息groan 抱怨snarl 龇牙低吼 V (at sb/sth)yelp （因疼痛等）尖叫rustlepetunias 植】喇叭花;牵牛花 深紫色blip 光点（仪表屏幕上的闪亮光点，有时伴有短促尖声）bleep （电子仪器发出的）短促响亮的声音，哔哔声corral （北美农牧场的）畜栏，围栏glitch 小故障；小毛病；小差错 noun informalcoyote /kaɪˈəʊti/ 丛林狼，草原狼（犬科动物，分布于北美） managerial 经理的；管理的 fracas （通常有好几个人的）高声争吵，打斗 noun usually singularraise hell 愤怒抗议；（尤指）大吵大闹 informalcuss 诅咒；咒骂 shuck 坚果或牡蛎、蛤等的）壳；（植物的）荚；外皮 American Englishcirculate 传播；流传；散布rustle （使）发出轻轻的摩擦声，发出沙沙声latch门闩；插销call it square当作已结束 gauge （枪管的）口径，码wallop 痛打；猛击 beep （汽车喇叭或电子设备发出的）嘟嘟声，哔哔声squeak短促而尖利地叫；吱吱叫；嘎吱作响 thud 砰的一声；扑通一声know somebody by sight与某人面熟 loose cannon a person, usually a public figure, who often behaves in a way that nobody can predict 大炮（指举止无法预料的知名人士） bubonic plague腺鼠疫；腹股沟淋巴结鼠疫 psychopath /ˈsaɪkəpæθ/ DJ 发音 /'saɪkəˈpæθ/ KK a person suffering from a serious mental illness that causes them to behave in a violent way towards other people 精神变态者；精神病患者 nounscreech /skriːtʃ/ to make a loud high unpleasant sound; to say something using this sound 尖叫；发出尖锐刺耳的声音；尖声地说 howl /haʊl/ of a dog,wolf, etc. 狗、狼等 to make a long, loud cry 长嚎；嗥叫 wait up used to ask somebody to stop or go more slowly so that you can join them 等一等，慢点走（以便某人赶上）bronco /ˈbrɒŋkəʊ/ DJ 发音 a wild horse of the western US 布朗科马；北美野马 nocordial /ˈkɔːdiəl/ DJ 发音 热情友好的；和蔼可亲的outrage 愤怒；义愤；愤慨 ;暴行；骇人听闻的事 countable uncountable badass不好的;无法无天的transponder 发射机应答器；询问机；转发器pot metal. 铜铅合金transcend /trænˈsend/超出，超越（通常的界限）maul 袭击；撕咬 VN粗手粗脚地摆弄；粗暴地对待 VN狠狠地批评；猛烈抨击 VNtruss up 捆绑slit 狭长的切口；长而窄的口子；狭缝；裂缝 thrash /θræʃ/ DJ 发音 作为惩罚用棍子等）抽打，连续击打 ricochet 运动的物体 to hit a surface and come off it fast at a different angle 弹开；反弹出去 V all-out全力以赴的line of work. 职业jack withdiscombobulated 使混乱;破坏,打乱计划leave somebody in the lurch 在某人需要帮助时弃之不顾 gurgles(婴儿等)发出咯咯声airstrip简易机场；简便跑道clamp（用夹具）夹紧，夹住，固定 sportice chest冰柜 tire squealhombre;a man, especially one of a particular type stash;an amount of something that is kept secretly flat-out 直率的;坦白的;完全的half wild半野生 tourniquet a piece of fabric, etc. that is tied tightly around an arm or a leg to stop a wound from bleedingfeel overmatched优于;胜过;压倒know the score了解真相，知道是怎么回事call itglass clattering （硬物相碰）发出响亮的撞击声 Vhelp out

在2007年，《老无所依》可谓横空出世，被众多媒体，尤其是学院派极力推崇，几乎已成2007第一片，最近总算一睹真荣。

常常的，媒体和学院们热捧的片子不一定受大众的待见，《老无所依》很可能也会受到如此对待，首先，一个“懂”还是“不懂”的问题就足以让本片看后让人不舒畅了。

其实，我们大可不必拘泥于懂不懂之类的层面，又不是每个人都要当巴赞，也不是每个人都要靠讲解电影写专栏赚钱，大家看出自己的体会足以。

对我来说，《老无所依》首先看的是一种“调调”，或者说氛围，每个人都有自己喜欢的电影的调子，本片就是我喜欢的一种。

西部片般的苍凉、现代社会背景下的牛仔、充满哲理（或者说看似充满哲理）的对白、模糊但是低沉的嗓音、简洁血腥的暴力、黑色电影般的沉重等等组合在一起很容易让我沉下心来看这部并不那么欢快的电影。

科恩兄弟往往被贴上“黑色幽默”的标签，本片不能说不幽默，但是却是彻骨的冷幽默，而却又黑的彻底、黑的深沉、黑的苍凉，显得突然的结束突然把已经沉入片中的我“甩”了出来，而这种被“甩”出的感觉也就是一种所谓“不懂”的感觉，怎么就这样结束了？

但是这又是部耐人寻味的电影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭还是洗洗睡的电影，它内敛，它后劲很足，让我在心中咀嚼再三。

科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力类型属于当下比较流行的，过去儿时看007电影时，我的心情跟看机器猫等待看叮当从兜里又逃出什么稀奇玩意儿一样，看的是007又摆弄什么高科技玩意儿。

那时的暴力讲的是花样，讲的是场面，而《老无所依》走的就是“短平快”的路线了，没那么多花花，直截了当的干脆而又血腥。

而这一切又主要浓缩于片中那位丧心病狂，又酷毕了的杀手身上，杀手的扮演者Javier Bardem在《深海长眠》中费了老大劲儿才在他人的帮助下了结自己的生命，本片中他一个人送他人归西倒是干脆顺畅的多。

和伯恩不爱用枪，喜欢徒手加些“小工具”夺人性命不同，片中的杀手则以一把重型武器凶悍无比同时不饰张扬的干掉一个又一个人。

在电影史上留下大名的恶人无不是凶残但是又有着标志性个性的人物，《老无所依》的这个杀手非常冷，他的低沉嗓音有着阿尔帕西诺般的酷劲儿，而空洞但是又深邃的眼睛显得阴冷又深不可测，杀起人来毫不眨眼，一言一行又带着些文艺气息，这个恶人足以载入影史。

本片的一大看点便是演员，除了前面提到的Javier Bardem外，老汤米自然不必说，他的眼神显得更加空洞，一种无力感已经深深附和于他饰演的警察身上。

Josh Brolin则将一个倔强、顽强的现代牛仔演绎的有了一丝令人尊敬的悲情色彩。

最有意思的角色莫过于Woody Harrelson饰演的卡森了，开始显得也是酷劲儿十足，但是碰上一个真正十足的天生杀人狂立马歇菜，前后表现的对比反差强烈，也是Woody在这个出场时间不多的角色上出色发挥的反映。

本片表演的一大特色就是很有“内力”，这很本片的基调一致，人物大多不是很张扬的角色，确将人物的特点由内向外的自然流露，慢慢的就感染了观众。

本片给我最值得回味的还是那种“无依”的感觉，不光是“老无所依”，是“人无所依”，故事发生的地方往往人烟稀少，一种苍凉感迎面袭来。

更不用说片中人物的命运，牛仔意外的得到了200万后便使得自己的命运彻底无从依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，当他稍事停歇便死于非命；卡森试图在这起意外中赚些小钱，他刚刚向牛仔讲述冷血杀手的原则性很强，便撞上了杀手的枪口，最后他的那种绝望与不甘令人产生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫惨死，母亲去世，孤独的无从依靠之时，又碰上杀手来“料理后事”。

当然，最让人唏嘘的还是老汤米饰演的警察，他和杀手一直在无声的斗争，但是他总是一次次错过，眼睁睁看着想要保护的人被杀害。

他最后惟有呆滞得讲述着自己的梦境，那种无力的感觉显得很是苍凉。

即使是杀手这样的人物也不能把握自己的命运，稍一“打盹”就碰上场车祸，看到了吧，连如此NB的人物也找不到稳当的依靠。

看完本片的感觉和我看完《赎罪》后的感觉很相似，虽然两者有很大差别，但是都是故事中带着遗憾与无力感的片子，说不上是悲剧，但是命运的沉浮、人面对命运的努力和无力都让人感到一丝忧伤。

无疑，这不是部很娱乐的片子，但是却是部很值得重看和咀嚼的片子。

或许我们要做的不是因为这是部2007年好评一片的片子就带着完成功课的心情去“完成”它，而是静下心来，感受科恩兄弟带给我们的人生无依的苍凉，这不是一种会让你感到绝望的苍凉，而是一种让人内省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html

据说萨缪尔•贝克特年轻的时候有一天走在巴黎的街道上，忽然迎面跑来一个素不相识的人，持刀刺穿了他的肺。

贝克特在身体痊愈之后跑去质问凶手动机，可是凶手却挠着头说他也不知道。

后来，这个叫贝克特的家伙写出了《等待戈多》。

后来的后来，美国德州有一个精明强干的老警察，忽然发现自己身陷一个无法理解的荒诞世界，他的朋友对他抱怨：难以置信，又跑回到犯罪现场（杀了两个人），有谁会做这样的事情，你又该怎样防范呢？

他深感无力，于是选择了退休。

一直以来，科恩兄弟的电影都让我感到难于把握，在《米勒十字路口》和《冰雪暴》的蛊惑之下，《缺席的人》、《巴顿芬克》、《血迷宫》让我陷入深深的困惑——科恩兄弟电影共同的主题究竟是什么？

终于有一天，也许是导演大发慈悲，拍了这么一部电影，让汤米李琼斯这个老头絮絮叨叨对观众说了一大堆点脑门的话，末了还为电影起了个直白得不能再直白的名字——《老无所依》。

于是，在重看之后（我看到豆瓣上有不少人都羞答答地承认自己第一遍没看懂），我终于敢跳出来说一说自己的想法了。

我觉得，对于科恩兄弟，所谓黑色、犯罪，都不过是隔靴搔痒。

若如此，为什么科恩兄弟敢于无视《老无所依》前三分之二酝酿的情绪，冷冷地取消掉moss、墨西哥黑帮以及安东三方决战的高潮戏？

当然，我们可以不乏乐趣地从细节中推断出导演省略掉的情节，可是，两百万美元究竟鹿死谁手，导演终究并不关心，也不想告诉我们。

我们就像那个老警察一样，只能看见浮在表面的结果。

因此不要认为自己是全知者——即使是在一部电影里。

在最关键的结尾，导演对待我们和对待警察的态度是一样的。

这时也许观众就会明白，我们之前看到的moss和安东之间的对决，不过导演在是交代原因，而老警察的“无所依”，就是导演想说的结果，这个过程的催化剂是“老”——即时间。

我以为，导演花费巨大篇幅刻画moss和安东之间的对决，其实是想带领我们见识一桩又一桩荒诞的产生：被击穿头颅而找不到子弹的尸体，五百美元一件的外套，报纸上的凶杀案，被牛攻击而致残的屠夫——不要忘了，正是moss在沙漠中神奇地发现了遍地尸体以及两百万美元，才引出整个故事，而在结尾，电影的另一个主角安东又毫无征兆地遭遇车祸——整个故事其实是以荒诞始，以荒诞终。

moss和安东在开展一场生死较量，残酷却隐秘，旁人所能看到的，仅仅是没有线索的尸体、散落一地的弹壳以及蔓延的鲜血。

世界在巨大而沉默地运转着，事件和事件之间自有其前因后果，人可以洞察其部分的规律（就像警察去探望叔父，叔父因为被风吹动的窗帘而预知了警察的到来），自以为可以掌控命运。

每一次物质放慢脚步，人就喘息着回过头去，以为自己看清了历史的轨迹，可是世界却总能缓慢而不露声色地向人展示新的奇迹。

随着时间的流逝，人总会发现，规律无所依靠，世界难以理喻，于是荒诞产生了。

灰土豆说，规律掌握在上帝手里，而王朔说，全知即上帝，物质包含了所有的信息，因此，物质即上帝。

荒诞并不神秘，不过是因为人非上帝，洞察不了所有的信息。

人如灰尘，无法抗拒行星的惯性。

安东看似强大，不可战胜，到头来却横遭车祸。

这一撞，撞掉了观众最后一丝希望：没有人可以完全掌握自己的命运，即使是和牛的争斗中，人也无法确保获胜。

正如安东自己所说，我来到这里，和这枚硬币来到这里的方式是一样的。

可moss的妻子还在争辩，认为安东杀掉自己是没有动机的，她不知道安东蔑视规则，利用规则，因为她不曾听见安东说过：假如这规则置你于死地，这规则又有何用？

在一个多元宇宙中，每一个宇宙都代表了一种可能性，每一种可能性都可以理解，可是人只能经历其中一个。

随着物质的运转，在时间的压迫之下，原本相同，蕴涵着无限可能的多重宇宙，通过最微小的扰动，分道扬镳，裂变为一个又一个不同的结果。

我们看到了其中一个，这一个就似乎变得不同寻常，正如有人调侃历史学家：凡是已经发生的史实，历史学家都认为是必然的。

可是，人看到了一种可能性，却在多重宇宙的裂变中损失了其他无数种可能性，因此人终究不能逃离荒诞。

这正是安东那台词的精彩之处：这枚硬币经过了22年流浪才来到这里…不要将它放进去和其他硬币混在一起，那样它就只是枚普通硬币而已。