天才捕手

“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。

<图片1>这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。

英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。

这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。

<图片2>即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。

相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。

影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。

这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。

当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。

我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。

到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。

麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。

”，“编辑没有创造任何事物。

”。

柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。

他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。

影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。

在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。

结果，一头读进去，就没有停下来。

从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。

<图片3>英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。

于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。

影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。

真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。

<图片4>科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。

你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。

这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。

而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。

随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。

他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。

影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。

什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。

<图片5>沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。

而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。

沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。

而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。

柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。

<图片6>再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。

两个人如父子般的关系，就此割断。

剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。

约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。

而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。

可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。

<图片7>对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。

当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。

这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。

联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。

如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。

<图片8>柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。

你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。

在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。

影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。

而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。

”。

他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。

”。

于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。

麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。

这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。

<图片9>2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《天才捕手》讲述王牌出版人麦克斯·珀金斯与天才作家托马斯·沃尔夫之间的友谊故事。

电影的主演科林·费尔斯和裘德·洛，也是从鲜肉之路上突破崛起的演技之星，但他们对各自角色的诠释，让这部平实的作品依然能取悦于观众。

除了自身条件契合人物、导演处理得当外，两人也的确在肢体、声音和表情上，完美贡献了各自的表演实力。

电影开始，科林·费尔斯就用一系列微表情技巧性地展示出人物性格。

科林扮演的珀金斯一脸认真地修改书稿，同事将一沓厚厚的投稿摔在他桌子上，此时表情平静的科林缓缓抬起头，眼神中透露出见惯不怪的心理，当听到投稿“特别到没人愿意出版”，他歪了一下头狠狠抽口烟，随之投入到原来的工作中，不过马上下意识地用手捻了一下投稿，珀金斯工作认真但品味独特的形象跃然眼前。

当珀金斯带着投稿登上回家的火车，刚读了开头部分就深深被吸引，文字中浸润的迷惘也勾起了他的哀思。

此时的科林表情凝重地怔了一下，目光短暂投向窗外又转向眼前的文字，从此手不释卷。

其实，珀金斯非常大男子主义，觉得妻子抛头露面当演员非常不爽，对于小女儿们爱意满满，却常因为工作疏于照顾，至于慢慢长大成人的大女儿们，他又时时显露出“儿大不由娘”的紧张和无奈。

科林·费尔斯这一段从肢体、语言到表情的转变，非常传神地演绎出了人物的家庭关系。

到这里，我们可以说也许找不到第二个适合的演员，从外形到姿态都能演绎出珀金斯的风范，以及他谦逊儒雅外表下的坚强和固执。

与此同时，与科林·费尔斯搭戏的裘德·洛也有如神助一般，开启了“火花四射”的飙戏征途。

“前面几个星期和你一起探讨书的过程，是我整个寒碜的人生所经历的最愉快的时光了。

”就在获邀前往珀金斯家做客的路上，沃尔夫直率地表达自己的感激之情。

沃尔夫无所顾忌地表达创作理念，他认为自己是写作路上的怪物，难以被人理解又踟蹰前行，并用书中的语句聊以遣怀，珀金斯则一脸祥和与欣赏，随口就接着念出下文，两个人眼神相对、会心一笑，这也是他们第一次真正意义上的相知。

沃尔夫与珀金斯的知己之情，就在裘德·洛与科林·费尔斯的平静演绎中悠然迸发。

当两人经过针锋相对、矛盾重重的书稿编辑，成功出版第二部作品《时间与河流》后，沃尔夫带着珀金斯破门而入他第一次租住的房间，一起重温当年激扬文字、指点江山的感觉。

他们站在楼顶互依互拥，边欣赏着落日余晖，边回想着细琐往事的时候，那种天才与天才间的惺惺相惜，过渡到“父子之情”的感觉尤其令人动容。

此时的裘德·洛与科林·费尔斯，也奉上了奥斯卡影帝级别的演技，让观众对电影角色产生由衷的信服。

这是一部文艺小清新而又淡然无味的电影，画面优雅复古，叙事手法传统老气。

讲述了一个异常简单的故事，名不见经传典籍的写手托马斯·乌尔夫遇上金牌编辑麦克斯·珀金斯，他们不断地一起修改作品，从而让作品一度洛阳纸贵，而写手摇身一变成为被街头巷尾誉为“天才”的畅销书作家。

　　影片并没有什么大的冲突，以至于让人觉得索然无味。

影片的名字让人联想到电影《心灵捕手》，两部电影相同的地方在于，《心灵捕手》也讲了天才，也是两个人相知相惜的故事。

自古千里马常有而伯乐不常有，《天才捕手》中的金牌编辑一眼就看出了作家的出众之处，而大力扶持他，从而使他在写作路上一路坦途。

　　当金牌编辑说“我们有意出版你的书”，作家喜极而泣，他在出版社的办公室里大喊，“耶！

”而当他拿到一部分稿酬时，在回家的路上，过马路连车都不躲避。

不管是在影片里的那样一个年代，或是现在，大多数写手们的生活都是捉襟见肘的，就像莫言在没有获得诺贝尔文学奖之前，他的版权所在的出版社，几乎要倒闭了。

一个普通的写手是没办法依靠稿费养活自己的，除非成为著名作家。

　　作为任何一个写作者，写出的文字就像是自己生出的孩子，很难删掉作品中的文字，简直是弑杀亲生般不舍。

但是在金牌编辑的协助下，作家的作品被打磨得越来越精致。

作家问编辑“你觉得我们应该删减多少内容”时，编辑回答“差不多300页左右，一本书最重要的不是写了多少页，而是它本身的内容”。

　　让人动容的是片中两个人的情谊，那不是爱情，却比爱情久远。

金牌编辑珀金斯有五个女儿却没有儿子，而托马斯·乌尔夫就像是他的儿子一样。

连编辑的妻子都说：“我丈夫一直很想要一个儿子，这是他最大的愿望但试了很多次都以失败告终，最后我们放弃了，正在这个时候，他遇上了托马斯。

”这种如父如子的感情伴随着配音贯穿了整部电影。

　　彼时，编辑邀请作家去家中和妻子女儿们一起吃饭，作家与编辑的家人相处融洽，滔滔不绝，夸夸其谈；彼时，他们站在屋顶上观赏城市的风景，像两棵长在一起的树一样相互依偎；彼时，作家对编辑说：“我这辈子，从没交过朋友，直到我遇见了你。

”“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

”　　幸运的是作家的妻子伯恩斯坦是个贤妻良母，对作家的书籍出版贡献巨大，如作家所说：“纸和笔都是她帮我买的，打字员的钱也是她帮我付的，她给我提供住的地方，填满我这食量惊人的肚子。

”这让我想起了李安导演。

李安导演在美国纽约大学毕业之后的六年里没有正式工作，全靠他的妻子养活。

我想影片中的作家的妻子也是一个坚强又美丽的女子，在作家穷困潦倒、一无所成之时就爱上他，并且无回报地为他付出一切。

　　《天使望故乡》大卖，一个月竟然卖出一万五千册。

《时光与河流》的删改过程甚是艰辛，编辑粗算了一下大概需要9个月。

于是他们二人在办公室里删改，走在大街上删改，在酒馆里删改，等车的时候也在删改……删改时伴随着吵架，托马斯对珀金斯大吼“谢天谢地，托尔斯泰当年没遇见你，不然他的小说里，应该就只剩下战争场景了”……“我冥思苦想出来的东西，而你一句不合适，就把我打发了”……他们整整删改了2年，才删掉100页的内容。

这样废寝忘食地工作，换来了托马斯的妻子伯因斯坦的不满，因为她的话剧首演，托马斯都不能到场，而珀金斯因为不能陪伴四个女儿去度假而大声吼了他的妻子，后来，伯因斯坦甚至往嘴里倒安眠药以求一死。

　　后来，作家的冷漠让编辑心寒，编辑说作家：“我们认识那么多年，但没想到你竟如此残忍。

”　　作家独自去海边，映衬了那句诗“面朝大海，春暖花开”，他活在自己精心构建的理想世界里。

而作家在海边突然晕倒，到医院一查居然是脑结核。

天妒英才，映衬了影片开头托马斯·乌尔夫在小说中所写的那句话：谁不是生而疏离，至死孑然。

　　在定格动画《玛丽和马克思》中，玛丽与马克思常年通信，最后，玛丽看到马克思家里的天花板上，粘贴的全都是她写给马克思的信。

那一刻，玛丽泪流满面。

而在《天才捕手》这部电影里，编辑收到作家给他写的临终信件时也流出了眼泪。

不止如此，他还摘下了那顶连吃午饭都不肯摘下的帽子，以示对作家的敬意和缅怀。

而作家的这封信，是他在病床上弥留之际写下的一封绝笔。

　　当作家的信没到编辑的办公室之前，编辑还是在修改文章。

就像影片中作家所说的，“我们埋入书堆，将一生献给文字。

”　　中规中矩的制作，中规中矩的剧本，中规中矩的表演，没有什么可批评的，也没什么可称赞的。

总体说来，这部电影没有起伏的高潮，从头至尾流于平淡。

小品哥迫不及待要给大家推荐一部最近看的电影《Genius》，中文翻译成天才捕手，不是赏金猎人。

这部电影讲述的是脸叔科林·费尔斯饰演的珀金斯，和植发爱好者裘德·洛饰演的沃尔夫——两个英国男人，不远万里来到美国，扮演1930年代的一对纽约客相爱相杀的故事。

电影主人公铂金斯是个编辑，相当于现在的新媒体小编。

你可以不知道他的名字，但是菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫和海明威你总归听说过吧？

他们三手将美国文学推向巅峰。

而这三个成功男人的后背上，就驮着同一个男人—铂金斯。

麦克斯·珀金斯究竟有多厉害呢？

海明威写 《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》，他是编辑；菲茨杰拉德写《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》，他是编辑；托马斯·沃尔夫写 《天使，望故乡》、《时间与河流》，他还是编辑。

发现这三个人时，他们都默默无名，是一钱不值的文坛新秀。

毫无疑问，铂金斯是这些网红的幕后推手。

来，小礼物走一走走一走。

菲茨杰拉德甚至称他为“我们共同的父亲”。

铂金斯傲娇地说，我不是针对谁，我是说在座的各位，都得叫我爸爸。

靠北！

珀金斯十分爱才惜才。

为了推出菲茨杰拉德的处女作，他不惜和所有的资深编辑们撕逼；因为海明威吃醋，他放弃了做福克纳的编辑，间接导致后者获得了诺贝尔文学奖；舍伍德·安德森曾经抱怨过珀金斯对于新秀们的关心：“每次我来办公室，你都不和我说什么，而你和沃尔夫却聊得那么多。

哼，拿小拳拳捶你胸口，大坏蛋！

”细心的读者要问，为什么这些大文豪都哭着喊着拜倒在铂金斯的超短裙下，争先恐后地做他的裙下之臣？

很简单，因为他熟练掌握了人才挖掘和管理能力，善用思维导图，能化腐朽为神奇。

作为一名编辑，珀金斯深度参与每本书的全过程。

他会对那些作家分门别类，各个击破。

菲茨杰拉德的文字没毛病，但他的拖延症是个顽疾，每次到了deadline他都能收到铂金斯的连环夺命call；海明威一人分饰甲乙方文案，每次都要自我否定改改改，改着改着就懵圈了；而沃尔夫就更夸张了，每修改一次，他就会写出更多离题千里的新文字……在这个过程中，书名的选择，人物的出场，伏笔的运用，场景的取舍，章节的增删，关键词的使用，这些都是铂金斯的长处。

除此之外，铂金斯还是个标题党。

要不是他，《了不起的盖茨比》只能叫《西卵的特里马洛》了；而《天使望故乡》，充其量也就是《噢，迷失！

》了。

他们之间还有着哪些伟大而隐秘的八卦，今天小品哥我就来扒一扒。

菲茨杰拉德第一个被铂金斯宠幸的作家便是大名鼎鼎的菲茨杰拉德。

1919年，哼唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你总是笑我，一无所有”的阿菲成功把富家女老婆拐回到故乡。

他开了个公众号，卯足了劲将处女座《人间天堂》点了发送，一天过去了，一年过去了，刷新了无数次，阅读量仍为1。

他开始借酒消愁，一醉方休，见证了无数个凌晨四点的纽约。

躲得过对酒当歌的夜，躲得过四下无人的街，却没躲过铂金斯这个干爹。

很快，珀金斯就顶着出版社的压力，坚持出版了这部作品。

没想到短短几天内第一版就售罄了。

了不起的菲茨杰拉德一炮而红。

朗格里格楞。

凤凰男出名了，总是会飘的，他和老婆开始过着没羞没臊的生活。

要么挥金如土，要么穷困潦倒。

在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德，正处于人生中最糟糕的时期。

他的妻子泽尔达因精神分裂症被送入医院，而他自己则沉迷酒精无法写作。

一人我饮酒醉，醉把出家人成双对。

此时唯有铂金斯不离不弃，生死相依，不断做他的蚂蚁花呗，对他辅以爱的供养，支撑到他去好莱坞写剧本，直到死去。

爱吃醋的海明威就吐槽说，这是我们这一代天才最大的悲剧。

一个天才就这么陨落了。

小礼物再走一走走一走。

海明威早年，菲茨杰拉德曾寄居巴黎，在17岁的天空下结识了美国驻巴黎记者海明威。

1925年，热心肠的阿菲向珀金斯推荐了海明威，并且信誓旦旦地拍着铂金斯的胸脯说“小威不火，天理难容”。

于是铂金斯开始对海明威爱爱爱不完，时常为他的任性买单。

据说有次海明威突发奇想决定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品八字还没一撇的情况下就为他预支了大笔稿费作为旅费。

真爱啊朋友们！

但是海明威是一个并不满足的叛逆boy，经常翻脸不认人。

这位硬汉多次公开爆粗，“想让我继续在你这发小说可以，那你就他娘的别给我找茬。

” 对于这样蛮横自大的宣言，珀金斯多半跟没事人一样，一句“别闹”就气得海明威乖乖站那继续写—海明威喜欢站着写作。

沃尔夫托马斯·沃尔夫是个疯子。

薛之谦看了都会说“神经病啊”的那种人。

饰演他的裘德·洛一出场就能告诉你这一点。

他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。

咱老百姓啊，今个真高兴。

高兴，高兴，今个今个呀真高兴！

沃尔夫遇到珀金斯的时候，他的第一部原名为《噢，迷失！

（O, Lost!）》的自传体小说正被全纽约的出版社退稿。

只有铂金斯读完了。

也只有珀金斯说，我愿意出版它。

沃尔夫简直不敢相信自己的鼻子，他欣喜若狂，在人群中呼喊，一切都是最好的安排！

有个比较棘手的问题，原稿太长了。

定稿时被铂金斯删了9万字，但沃尔夫只有服气，一再地表达对他的感谢。

小说出版后大火，即便在那个工人需要在街头排队领取面包和牛奶的年代，依然卖断了货。

沃尔夫小荷才露尖尖角。

在珀金斯的鼓励下，沃尔夫又开始创作第二部小说《时间与河流》。

在1933到1934年撰写这本书最重要的关头，沃尔夫常常把自己关在布鲁克林高地111号的公寓里，一写就是几个星期。

沃尔夫有着无限的创作激情，才思如尿崩。

文字在他笔下倾泻，仿佛永远没有终点。

他只管写，他深爱笔下的人物，他深爱被雷电击中的感觉……他太高了，接近2米的傻大个，只能站着写，而且只能靠着一个电冰箱站着写。

简直是那个时代最好的电冰箱广告代言人。

沃尔夫喜欢边写边碎碎念，沃连老奶奶都不扶就扶冰箱。

每写完一张草稿，他就任其飘到地板上，只有一天写作结束时，他才会拾起来整理好。

终稿完成的时候，他把书稿搬去珀金斯的办公室，足足好几箱，打印稿也有5000多页。

铂金斯看到头都大了！

为了完成对《时间与河流》的修改，两人整整9个月几乎是吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。

两个男人为了《时间与河流》没日没夜地干，珀金斯的太太和沃尔夫的情人只能抱团哀怨。

孔子在评价这段关系的时候很是感慨，逝者如斯夫，不舍昼夜啊。

当时的沃尔夫傍上了有夫之妇、舞台设计师爱琳，却又对经营感情一窍不通，就像辜负杜甫的李白，又像不懂爱的法海。

而缺心眼的爱琳放弃了前夫、子女，还有尊严，死心塌地只为眼前这个男人。

一点都不酷。

爱上了一个不回家的男人别提有多痛苦。

小品哥觉得她就是生不逢时，要是生在中国，多看几篇公众号里的“高情商的女人，都是怎样恋爱的”，“他爱不爱你，只看这一点”，“徐静蕾：别管男性怎么看，要活成一匹野马”，立马就释怀了。

还会接着发朋友圈：别低头，皇冠会掉；别流泪，情人会笑。

更让小品哥不理解的是，遇到两个男人都不爱回家，整天腻在一起这种问题，他们三个人为什么不去参加天津卫视爱情保卫战？

话说回来，沃尔夫不仅冷血，还是过河拆桥的高手。

沃尔夫火了之后，别的出版社给出了更高版税的offer. 沃尔夫翅膀硬了，试图证明不靠铂金斯也能闯出一番天地，加上两人之间几年的积怨泛起，删我稿子，改我书名，动我标点，还想咋滴！

你以为你是甲方了不起啊，儿子不伺候了！

他给珀金斯写了封绝交信，友谊的巨轮说翻也就翻了。

珀金斯的职业病实在是太严重了，他边读这封信，还边做笔记。

分手后，铂金斯需要和别人吃饭才能打听到沃尔夫的不明下落。

虽然两人决裂了，但铂金斯一直没有怀恨在心。

沃尔夫陷入官司时，久不来往的珀金斯还是愿意为他出庭作证。

后来沃尔夫也被感化了。

当他一病不起时，他唯一放不下的，是和珀金斯曾经光辉的友情岁月。

原谅我这一生不羁放纵爱基友。

在西雅图，沃尔夫预感到自己快要挂了，他在收到珀金斯的慰问信之后，颤颤抖抖地握着笔给他回了一封信：无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生什么，我永远会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

你永远的汤姆翻译一下就是，如果我有一张船票，你要不要跟我走？

铂金斯肯定是不愿意的。

开颅手术之后的第三天，1938年9月15日，沃尔夫就去世了，还差15天就到他38岁。

沃尔夫很念旧情，指定珀金斯作为他的遗产执行人。

又在落葬时，指定他为自己的抬棺人，但铂金斯避开人群，独自在树丛中站着，正如他在沃尔夫生前扮演的角色那样——一个站在作家身后的编辑。

故事要讲完了。

这个一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的男人，经常被问起一个同样的问题，“我就纳了闷了，你的写作水平高过这么多大神，你自己咋不写呢，开个公众号呗?”珀金斯的回答，总是高冷又克制：“我是一个编辑。

” 文字原创图片来自网络来自自己的公众号巨没有品

没有想到这本书可以翻拍成电影，麦克斯帮忙成就的伟大作家实在很多，而且每个人都有自己鲜明的个性，擅长的题材，以及不怎么圆满顺利的私生活和家庭。

电影选取的算是书中中后部分的一些故事，保留了性格上更有张力的伍尔夫和生活上更有点的菲茨杰拉德等人以及一些有趣的小情节。

那个麦克斯常年呆着的办公室和办公室的灯光，还原的很好。

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。

以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。

虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。

影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。

读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。

电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。

由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。

整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。

而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。

连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。

类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。

但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？

电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。

《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！

科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。

他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。

这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。

他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。

科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。

有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？

这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。

而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。

我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。

两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。

这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。

那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。

最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？

一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。

对沃尔夫的刻画也是如此。

我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。

这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。

君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？

但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。

影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。

伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

一边是成熟稳重、英国绅士般善良敦厚又慧眼识英的老编辑柏金斯；一边是灵感和精力都处于顶峰，难以自制的默默无闻的作者沃尔夫。

创作的激情，从一开始达到顶峰，每个人都为它兴奋、狂热，然后它反过来吞噬它的宿主，首先是沃尔夫，他必须日夜不停地写不停地改，他的生命被它照亮了，他借此看见了生命的美，燃烧的蓬勃的美。

好像献祭一样。

他得交出他的女友，然后是他的战友柏金丝（“他拖了我的后腿”沃尔夫这么说，我相信他是真诚的，也相信他是自私的），柏金丝曾为了沃尔夫而放弃跟妻女出去度假，当伯恩斯到编辑室吞药自杀时，柏金丝冷冷地看着大闹的一对，心里应该是被震撼到的，那一幕真是不动声色，妻女回来之后，柏金丝在车边深深拥吻了妻子，也为和沃尔夫的决裂埋下伏笔。

柏金丝的冷眼旁观伯恩斯也是美丽。

一幕是在车站接沃尔夫，灰蒙蒙的面目模糊的人群里，她在画面中央，宛如神像；一幕是在编辑室，她举起枪，对着老主编，试图夺回她生命里的快乐，像个战士；一幕是在房间里，她和沃尔夫坐在沙发两端，静静地听完沃尔夫的念叨和充满诱惑力的邀约，告诉他已经结束了。

伯恩斯真是敢爱敢恨。

导演没把她拍成悲剧人物，反而是衬托沃尔夫的幼稚，像个毫无心肝的孩子一样有了新朋友就丢了旧朋友，显得十分可怜。

电影的结局非常有意思。

海边的沃尔夫真的来到了世界很远的地方，海水涨落，内心的激情澎湃终于有了共振，就在流浪之途的巅峰时刻，他的闯荡之旅因为脑结石而迅速结束了。

脑结石似乎是一种隐喻，孕育灵感的大脑，被笨拙的丑陋的病变的石块充塞，好像是肉身的沉重对精神的轻逸的最大嘲讽。

生命结束的太快。

墓地，柏金丝站在众人之后，脸上有淡淡的哀戚。

伯恩斯没有出现。

最后一幕，老主编的生活恢复了平静（或者说整部电影老主编的感情都比较内敛？

），他坐在主编室的中央——中正、稳定，象征着某种秩序——继续他的编辑工作。

他收到了来自医院的信，沃尔夫的表白，这个孩子刚开始忏悔生命就已经结束。

有一些电影是我久久不愿碰触的，因为盛名太多。

比如，教父，比如，美丽心灵。

外界的赞誉太多甚至在你看的时候你就已经失去了基本的判断能力。

有人在给教父评两星之后说，觉得不好那一定是我的问题，而不是电影本身。

所以对于所谓的经典电影100部，评分最高200部之类的我一直有一种抵触心理。

废话了这么多的结果是我依然因为某种原因看完了这部戛纳影片天才捕手。

虽然已经没有办法脱离别人告诉我的这是个好电影的先入为主的印象，但好歹在看这部电影前，我对Thomas Wolfe,Of time and the river，Look Homeward,Angel 一无所知，所以应该还是勉强可以写出相对公正的仅仅对于电影本身的评价。

Kolin Feith,Jude Law,Nicole Kidmen几位影帝影后级的人物无疑分量足够。

整部看下来，竟然发现我印象中一直很花瓶的Nicole的表演最让人深刻，Jude Law不够疯狂，绅士的感觉挥之不去，而科林许是因为角色本身的缘故，有些中规中矩。

故事层面，电影的叙事结构有些跳跃，时间线衔接不够流畅，没有清晰的转变表达时间的变幻。

除去开始的第一部小说的出版过程，of time and the river时两人对小说修改了两年多之久，但是这个时间仅仅体现在科林的一句话中，从电影本身你是看不到这个时长的，电影本身的场景也没有正确地体现出这种时间变换，所有的人物场景都没有任何变化。

到之后Thomas和Max因为Scott发生冲突，这时两人距开始已经认识已经很多年，这个时间同样靠科林一句话交代，电影本身的场景依然无法给观众时间变换的感觉。

这是让我对电影最失望的一点。

除了时间线的不清晰，故事本身的冲突也不是很明显，想要在一部不到两个小时的电影里囊括盛名，分歧，以及本就复杂的感情线本来就不是一件容易的事。

在我觉得我和一个曾经的朋友10年友谊将尽的时候看这部电影却有了独特的感受。

人的感情是最奇妙的东西，相同的客观事物折射到不同人感情上的结果发生着变化巨大的折射。

也许是因为人们以往的生活造成了不同的折射率。

感情最先变化的的是Aline，在Tom取得盛名之后，这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。

tom成功了，他的生活不再只有她。

能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤，她不再是值得珍惜的唯一一个。

曾经留住tom的东西现在都变得稀松平常一文不值，她除了无能为力的失去他还能做什么呢？

尤其是她没有什么再能付出的情况下。

付出了恐怕tom也不再稀罕。

正如我们渐行渐远的朋友。

也不是谁的错，只是我们的生活轨迹慢慢错开，我们不能再拥有同样的感受，我们不能再被塑造成同样的人，就这样，除了说再见，除了变的陌生，我们别无选择。

看着逝去的背景，我们只能挥挥手，farewell。

再然后就是Max和Tom。

有人说，所有的图书编辑都是郁郁不得志的作家，自己写不出好的作品，只能把别人的作品改成理想中的样子。

各司其职没什么不好。

但人都是复杂的动物。

tom盛名之下开始觉得Max对自己的作品修改过多。

他认为自己的每个字都有价值，不应该被随意的舍弃，甚至大段的划掉。

我们每个人都希望得到别人的认可，有时候又过度自信。

如果这些文字都不删除会发生什么？

会不会得到更高的赞誉？

会不会成为更优秀的著作？

可是又有谁知道呢？

怀疑的种子已经种下，阻止不了的生根发芽。

最后Tom对Scott发泄自己对Max的不满，而过来人Scott却知道时间还很长。

Genius,说的是海明威，了不起的盖茨比这些在历史上闪闪发光的名字还是背后默默无闻的Maxwell Perkins？

中文译名 天才捕手则明确了这种指向，不是那些名垂历史的天才，而是使这些天才发光的catcher。

现在影评终于写完，我也可以允许自己去google Thomas Wolfe的生平了。

Bye。

人物传奇，四平八稳。

写作需要灵感，需要空间。

托马斯才思泉涌时一天随随便便就五千字，但受到妻子精神状态影响的菲茨杰拉德，即使曾经写出《了不起的盖茨比》，但如今一百个字都难以挤出来了。

意气风发的托马斯接着酒劲奚落菲茨杰拉德江郎才尽，我忽然想到了同样出现在电影里的另一个作家海明威在《丧钟为谁而鸣》的一句话。

“所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

”不要嘲笑别人的不幸，尤其对于冠于“天才”二字的人来说。

“天才”的称谓，更像一份古老的诅咒。

李贺，梵高，莫扎特，迈克尔杰克逊，甚至乔布斯…这些天赋异禀的能人，都殒命在不属于他们离开的年纪。

有时候冥冥中老天爷就不怎么眷顾那些锋芒毕露的人，或者说天才的诱惑和压力又是普通人难以承担的结果。

托马斯年仅38岁就英年早逝，但他又是幸运的，因为他遇到了一生最大的老师和知己，老牌编辑麦克斯维尔·帕金斯。

作者与编辑，除了最初相识的发掘，类似千里马与伯乐的关系，更多的还在于编辑能否精准掌握和提萃作者的精华剔除槽粕的能力，“去除顶端的枝桠而不触及它的根”。

如何把握增删补润色的尺度，这是非常考验编辑功力和作者交情的时刻。

就好像科林叔深情的朗读作者的那段关于一见钟情的文字，那么细腻动情的描写（我是感同身受了），被他嫌弃词藻过于浮夸华而不实，而一一删除，“文章在于内容而不在于页数”。

编辑必须拥有魄力，这个位置不仅担任着舆论风向，还肩负着文化的使命，是幕后的无名英雄。

”世有伯乐，然后有千里马。

千里马常有，而伯乐不常有。

”能够相识相遇，是多么幸运的事情啊。

人生在世，知音难觅。

深知自己是没啥写作天赋，但在前几年，还是有过作家的梦，甚至在某几次的写作作业上动过许多心思，但结果让人失望，自己喜欢的，细细想过的那些语句，在身边的老师同学眼里并没什么惊艳之处。

再后来，直接投奔理科，文学啥的，不在抱有希冀。

也许我是真文笔差，但看了这部电影，突然在想，也许我也只是差一个捕手呢？

当然这也只是想想罢了。

不过到让人有想写点东西的冲动。

不过这是一般看完这种电影的后遗症吧。

但我希望有才华的人都能遇上知音。

有人说这部片子，把两人的关系拍的太过了，但腐腐的我却从这其中过了的关系中体会到两人那可敬的友谊。

人生在世，遇一人欣赏你，给你温暖，遇一人，给你惊喜，让你圆梦，足矣。