1十年前,一部叫做《巴德尔与迈因霍夫集团》的电影获得了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。
这部影片讲述了70年代西德的恐怖组织“红军支队”的兴衰史。
影片中,激进的年轻人通过暴力手段向社会“发声”,通过抢劫银行、爆炸、暗杀等手段对“堕落的资本主义”展开报复。
“红色支队”以人民的名义大肆杀戮。
如果查阅“现代恐怖主义”这个词条,会发现,这股势力是恐怖主义的源头之一。
今天,恐怖主义已经被全世界所熟知,在人们的认知中,他们除了残暴、激进外,同时带有一定“理想主义的色彩”。
尤其是70年代,类似于“红军支队”的恐怖组织还曾引发一部分人的同情,在同情的声音中,将“红色支队行动”等同于革命是最常见的看法。
电影里,极端分子听摇滚乐崇拜切格瓦拉,被赋予浪漫色彩。
过了五十年后,在不断的演变之后,恐怖主义终于由最初带有浪漫复仇性质的行动变成了现在的样子,如同癌细胞一样,通过不断地复制侵占社会的肌体。
成为全世界有待解决的难题。
1989年,在莱茵河下游的克莱菲尔德的豪斯埃斯特博物馆,十五幅朴素的灰色绘画作品再次唤起了人们心中的回忆。
这组画作叫做《1977年10月18日》,正是以巴德尔和迈因霍夫恐怖集团为主题。
《 1977年10月18日》系列组图在博物馆的墙壁上,这些作品被默默的展出。
作者出于对恐怖分子的人格尊重,对媒体报道作品提出了要求:不得复制,不举行新作品面世的庆祝活动。
这组惊世骇俗的作品的作者是德国绘画艺术大师格哈德·里希特,这组绘画之所以叫做《1977年10月18日》是因为这一天是红色支队骨干巴德尔、古伦德、迈因霍夫的死亡日。
正如所料,这次展出随后引发轩然大波,批评家认为里希特将“恐怖分子”描绘成了“殉道者”。
但在里希特看来,他并非同情他们的“理想”,而是悼念某种无谓理想的失败。
在一次访谈中,他说“一种意识形态为什么会对人们产生这样的影响;为什么根本要有意识形态,是否这不可避免。
”而他也看到“信仰意识形态或宗教狂热或疯狂的普遍危险,是每一个国家面临的现实问题。
”这是里希特在30年前的反思。
格哈德.里希特在《巴德尔与迈因霍夫》放映的十年后的2018年,以里希特的原型改编的传记电影《无主之作》上映,很快这部电影被许多电影爱好者评为今年最值的佳作。
正如里希特本人对意识形态的怀疑,整部电影,贯穿全片都在讨论,在意识形态包围和塑造之下,那个真实的“我”是谁,又在哪里?
《无主之作》电影海报电影开始于纳粹统治时期的“堕落艺术展”。
电影里,里希特以库尔特的名字出现,由姑姑带着参观这次展出。
“堕落艺术展”顾名思义,是纳粹向人们灌输“对与错”的概念。
电影里,现代艺术被纳粹描述成某种“视觉疾病”。
对不懂、不理解、反对的事物进行讨伐,一直是独裁的统治套路。
正如电影里展示的,现代绘画艺术家正是在1937年被戴枷示众的。
他们一旦被纳粹规划为颓废艺术派,相关的作品就会被查抄,艺术家也会被禁止自由展出作品、不得担任教职、甚至终身禁止作画。
这场反颓废艺术运动是纳粹文化官员戈培尔等人发起的。
在运动中,几百名艺术家被划分为颓废艺术家,16000件艺术品被禁止传播。
德国著名的先锋教育中心包豪斯学校也被关闭,尤其是有着犹太和俄国血统的教师和学生被认为对纳粹政权构成了威胁。
1934年,希特勒发表了针对颓废艺术的讲话,他说艺术的使命不是“为了肮脏而肮脏,描绘人们的堕落状态,以画低能儿来表现母性,或是以描绘畸形白痴的方式来表现男子气概”。
这段话后来挂在慕尼黑“颓废艺术展”入口处的墙壁上。
这场政治色彩浓烈的文化艺术运动,让很多艺术家不得不离开德国流亡他乡,甚至有艺术家因此自杀(基尔希纳1938年在瑞士自杀),而留在德国的艺术家,要么常常遭受盖世太保的迫害,或者后来被关进了集中营。
饮弹自杀的艺术家基尔希纳电影里,二战结束后,库尔特留在了东德,苏联的意识形态,对现代艺术也是不能容忍的。
课堂上,教授告诉库尔特:表现工人阶级大团结的现实主义作品是好的,现代绘画中那些颓废的元素是不知廉耻的。
在格哈德里希特1964---1965年的笔记中,他写道:带有一定阐释性的包含一定意义的绘画不是一副好画,绘画看起来难以理解、没有逻辑,毫无意义,它揭示了许许多多的方面,它消解了标准,以及事物的意义和称谓,它向我们展示了多重意义和无限变化,从而否定了单一意义和观点的出现。
那段时间,是里希特刚刚找到自己绘画的道路。
通过模糊物品,使每样东西同样重要也同样不重要。
那个场景,是里希特或库尔特心中的“我”在发挥作用。
库尔特剧中画模糊照片实际上,《无主之作》只是借鉴了格哈德·里希特的部分生平,在现实世界里,这位画家被誉为“抽象世界”的国王,也是在世的“最贵艺术家”。
2016年有两本书被引进国内,分别叫做《十二月》和《来自静默时刻的讯息》,两本书都是里希特与德国导演、作家克鲁格合著。
以没有逻辑,没有连贯的方式记录生活的一些瞬间。
看起来没有意义,又像是在提供一些生活中的谜语。
格哈德.里希特 《来自静默时刻的讯息》和《十二月》2有了“我”的意识,就会有来自“我”的怀疑。
电影中,库尔特从东德逃到了西德;现实中,里希特也是在1961年离开德累斯顿逃往西德。
逃往西德后,里希特在杜塞尔多夫学院继续进修,那一年里希特甚至对杜尚和达达都一无所知,他茫然的走进了一个摆脱了意识形态控制的激进环境,为了吸收大量的信息,他不得不重新从速写开始绘画。
到了美术学院,他认识了另一位艺术大师波伊斯,在《无主之作》里,这位大师的角色叫做维顿,就是那位在课堂上烧掉政治海报的教授。
随后的波普艺术思潮爆发,很大程度上受到了波伊斯艺术思想的影响。
正如电影里这位极富魅力的教授,美术史上的波伊斯被认为是一位神一样的传道者。
里希特在1986年波伊斯去世写下如下信息:“1962年的一天,我在杜塞尔多夫学院看见一位戴着帽子穿着马甲和牛仔裤的年轻人,我以为他是一名学生,后来发现他是一名新来的教授.....在波伊斯身上,一切总是那么不同:他没有打扰我,因为他没有依规则行事。
他遵循不同的标准使用不同的策略;他当时正在为了一个“被扩展的艺术概念”而努力工作,这一概念是一种挑战。
”挑战与驯服,历来是艺术史上的两大主题。
一战时期,德国诗人利骚针对敌对国英国创作了一首爱国主义诗歌《憎恨英国》,一时间成为德国最炙手可热的文人,紧接着,随着战争的结束,他与他的《憎恨英国》成了笑柄,钉上了御用文人的标签。
在艺术的语境中,御用艺术家被人所不耻,几乎是千古惯例。
历史上,“意识形态”压迫“现代绘画”的时期在20世纪30--70年代集中体现,这四十多年间,除了电影里的纳粹德国和冷战时期的苏联、东欧、当然还有中国的文革时代。
如果记忆允许,人们对“文革美术”还并不陌生,在中国艺术史上,最奇怪的一幕发生在1979年9月27日的“星星美展”。
那年中国美术馆馆内正在展出《建国三十周年全国美展》,而馆外的铁栅栏上,挂满了“奇怪”的画。
这些绘画很快吸引了很多本打算进馆的观众,让这些看惯了文革绘画的人大吃一惊的是:“那些作品的表现手段是自由的,是从未见过的,展览像原子弹炸到中国艺术界一样。
”这是新中国画家第一次发出挑战。
1979年中国 星星美展这次事件被认为是中国前卫艺术的开端,开创了中国美术的一个新时代,终于有了“让大众看不懂的艺术”,虽然星星美展只展出了两天就被撤销,但随后,9月29日晚上,“星星”的发起人决定在当年的10月1日举行一次抗议,并正式控告北京市公安局东城分局。
当年,这次抗议引起了国际新闻界的轰动。
1979年那一年,中国和美国建立外交关系,为地主和富农摘掉了帽子...是社会环境从斗争走向宽容的时代。
星星美展,是中国美术与20世纪风起云涌的现代运动接轨的一年。
1980年,“星星画会”正式成立,并在北京市美协正式注册。
在第一届“星星美展”的前言中,艺术家们说:世界给探索者提供无限的可能。
现代艺术仅仅是“看不懂”的怪东西吗?
如果回顾20世纪,就会发现,现代艺术不仅与“我”密切相关,也是与时代大背景勾兑的结果。
所以很多人会问,现代绘画在20世纪到底是变得越来越“晦涩”还是越来越“直接”?
其中产生出的无数种流派与时代怎样关联呢?
3***用一张图来解读20世纪现代绘画历程***信息主要来源:英国史学家赫伯特·里德爵士的《现代绘画简史》
至此之后各类新生艺术形式层出不出...4里希特早在1972年他在接受采访时就说:艺术具有社会性,这是一种误解。
只有当艺术没有直接被利用于做实际工作时,它才真正与社会相关。
假如艺术只是艺术,它对社会有用,假如艺术宣传某物,它就对社会无益。
艺术家是没有主人的,就像灵魂应该是自由的。
在画“恐怖分子”之前的1986年,里希特在笔记中曾阐释他对纳粹和苏共意识形态灌输的厌恶:新的事实引起新的解释,并因此产生意识形态,追求意识形态的行为最多造成没有生气的东西,并容易成为罪犯。
就像《无主之作》中那段精彩的关于乐透彩的隐喻:数字没有意义,只有中了奖,它才被赋予了新的含义。
在里希特或库尔特看来:真正的意义是被外表覆盖着的(摘自1977年里希特访谈)。
就像恐怖主义,在里希特看来,“红军旅”不仅是恐怖分子,同时也是意识形态的牺牲品,如果现在人们回头看十年前的那部《巴德尔与麦因霍夫集团》,就会发现,这群恐怖分子是一群年轻、热血、积极投身社会运动、甚至充满正义感的一群人。
但同时,里希特也看到了被这种强大的“理想主义”蛊惑后,思想让人产生的令人恐怖的力量。
而《无主之作》中最感人的画面,也许就是库尔特展开双臂,感受汽车鸣笛的那一幕:一种绝对自由的自我和一个纯洁的灵魂。
参考:朱其《形象的模糊--里希特艺术笔记与访谈》 赫伯特·里德《现代绘画简史》在“知其贰”微信公众号回复关键词“无主”送 格哈德里希特 高清画册
2006年,一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。
它几乎横扫当年的欧洲电影节,并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。
在豆瓣上,超过30万人评出9.1的高分,在TOP250榜单里排名第44。
在IMDb的TOP250榜单里,也以8.4的分数排名第57。
众多外媒不吝盛赞:《窃听风暴》是本世纪最好的德国电影。
更出人意料的是,这部电影其实是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的处女作。
时隔12年,有着“德国李安”之称的弗洛里安,又带着一部相同题材的电影回归——
此片是弗洛里安的第三部电影作品,入围了去年的威尼斯电影节主竞赛单元,并提名奥斯卡“最佳外语片”。
在威尼斯电影节首映结束后,全场观众自发鼓掌长达三分钟。
《无主之作》主创亮相威尼斯电影节这部片长3个多小时,历时4年拍摄完成的电影,叙事上横跨了德国从1937年到1966年这近三十年的时间。
因此,相较于之前的《窃听风暴》,《无主之作》的故事背景更加复杂——从纳粹统治,到第二次世界大战,再到东西德分裂的冷战时期。
通过这三个阶段,几位主要角色的不同遭遇,反映出德国不同时期的历史。
片中的男主角叫库尔特,出身于纳粹时期的德国。
彼时的德国政府为了维护统治阶级的意志,对现代派艺术深恶痛绝。
他们将现代艺术定义为疯狂、破坏原则的,并为此发明了一个词汇——颓废艺术。
一系列反对和批判“颓废艺术”的展览,在全国范围如火如荼地开展。
大家熟知的梵高、毕加索、蒙德里安等艺术家,都在被批斗的名单之列。
但是,库尔特的姨妈伊丽莎白,却是一个与众不同的存在。
她崇尚艺术,热爱一切美好的事物。
当身边的所有人都在批判“颓废艺术展”上的画作时,她却偷偷地告诉库尔特:“别告诉别人,我喜欢这幅画。
”
在伊丽莎白心中,小字二组的a是世界上最美妙的音符。
为了聆听这个音符,她请几位大巴司机同时鸣笛,感受其蕴藏的无限能量。
为了创造这个音符,她在钢琴上一遍一遍地敲击对应的琴键。
甚至,用烟灰缸敲桌子、敲脑门,砸出那个音符。
为了追求心中的艺术,伊丽莎白可以说是“不疯魔不成活”。
但在那个年代的德国,伊丽莎白却成为了“异类”,被送往精神病院治疗。
当时的纳粹政府提出了“种族优生”论(Racial hygiene)。
一切患有遗传疾病的人,都会被强制实行外科绝育手术。
所有被判定为“没有存在价值”的种族和人群,都会被实行“人道毁灭”。
伊丽莎白也难逃这样的厄运,最终死于集中营里的毒气室。
二战结束后,德国分裂为联邦德国和民主德国两个阵营。
库尔特的家乡被划分为民主德国(东德)阵营,受苏联统治。
已经成年的他,如愿成为了一所艺术学院的美术生。
在这里,她认识了一名就读于服装系的女孩艾莉。
两人一见钟情,迅速坠入爱河。
艾莉是出身优越家庭的富家女,库尔特只是一个名不见经传的穷小子。
但,这并未影响两人的自由恋爱。
他们瞒着家长私下约会,甚至还孕育出了爱的结晶。
艾莉的父亲得知此事后,怒不可遏。
他嫌弃库尔特的出身,认为这会影响后代的优良基因。
于是,她以艾莉患有特殊疾病,怀孕会危害身体健康为借口,强制带艾莉实行了流产手术。
这不仅让库尔特和艾莉失去了自己的孩子,更导致艾莉可能永远无法再次怀孕。
肯定会有人发出疑问:面对自己的亲生女儿,以及未来的亲外孙,这个男人怎么下得去手?
实际上,艾莉的父亲卡尔·席邦德,正是当年亲手给库尔特的姨妈做绝育手术的产科医生。
他是纳粹政府“种族优生”论的绝对拥护者。
也正是这个男人,间接导致了库尔特姨妈的死亡。
在苏联攻陷德国期间,卡尔偶然拯救了一名苏联军官的妻儿。
有了这位军官的庇护,身为纳粹分子的卡尔才得以安稳度日,并凭借自己的产科经验混得顺风顺水。
战争结束后,卡尔更是摇身一变,成为了人人敬仰的“人道主义医生”。
不仅如此,在东德政府加强对前纳粹人员的搜查后,这个苏联军官又一次帮了卡尔。
他设法将卡尔和妻子送出东德,从此过上了世界各地旅行的美好生活。
没有了父母在身边的束缚,艾莉和库尔特过上了更加自由的生活。
库尔特也凭借自己卓越的绘画天赋,成为了一个小有名气的画师。
但是,此时的东德政府的极权统治却越来越严重。
一心向往艺术的库尔特,不满足于总是画一些歌功颂德、没有灵魂的宣传壁画。
为了追求真正的艺术,库尔特带着妻子艾莉逃往西德。
在这里,他进入了著名的杜塞尔多夫艺术学院深造学习。
让库尔特意料之外的是,杜塞尔多夫是一所相当前卫的艺术学院。
学生们都不再研究绘画,转而探索各种前所未有的艺术形式。
颇具艺术天赋的库尔特也不落于人后,很快就创造出了一件件先锋艺术作品。
但是,他不但没有得到教授的褒奖,反而被评价为:“这些(作品)不是你。
”
库尔特决定重拾自己的画笔。
她以绘画的形式,复刻了一张儿时的自己与姨妈的合照,用以纪念这个带他进入艺术殿堂的人。
另外,他还画了艾莉的父亲卡尔,以及报纸上的某位佚名军官。
一天,在画室窗户的开合之间,光影随之发生变化,照片的投影和画作重叠在了一起。
这给予了库尔特创作灵感——库尔特将几幅画合在一起,创作了一副影像重叠的全新作品。
凭借这种全新的绘画形式,以及一系列的绘画作品,库尔特很快成为了一名蜚声全国的画师。
但是,当艾莉的父亲卡尔看到这幅画时,却被惊得说不出话。
因为画中的另外三人,都和他的一生有紧密的关系——伊丽莎白曾经遭到他的迫害;库尔特成为了他一直瞧不起的女婿。
还有那个新闻照片中的纳粹军官,是当年给他灌输“种族优生”论的顶头上司。
身为此画的作者,库尔特对这些被尘封的历史完全不知情。
但是,艺术却在冥冥之中将一切都联系了起来。
画卷上的每一笔,都像是在述说着卡尔当年的罪行,以及德国这段不光彩的历史……
此片摄影师凯莱布·德夏奈尔,此前曾五次提名奥斯卡“最佳摄影奖”。
凭借《无主之作》,他再次提名这项殊荣。
在他的镜头下,片中无处不洋溢着让人赏心悦目的美感。
比如,男主演汤姆·希林和女主演葆拉·贝尔的高颜值特写。
俩人陷入爱河期间,色而不淫的美好肉体。
还有不少充满写意的空镜头等等。
这些极具美感的摄影镜头,使得《无主之作》比传统的传记历史片更引人入胜,也契合了影片本身的艺术主题。
值得一提的是,《无主之作》还是一部根据真人真事改编的电影。
库尔特的原型,是德国著名艺术家格哈德·里希特。
格哈德·里希特2012年,里希特的作品《Abstraktes Bild》以3400万美元拍出,创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。
在随后的2013和2015年,他的作品又先后以3710万美元和3038万英镑的价格,刷新了这一记录。
因为其卓越的艺术成就,里希特又被人们成为“尚健在的最受敬重的艺术家”。
里希特自画像片中,库尔特自创的绘画方式,在现实中也有迹可循。
那就是其原型里希特独创的照片绘画(Photo-basedpainting)。
这种绘画方法以照片为基础,但是却不完全重现照片,而是对照片进行模糊处理。
因为他认为照片是没有风格的,并极少掺入艺术家的主观情绪。
而这一绘画方式,也正是片名《无主之作》(原德语片名《Werk ohne Autor》)的由来。
当然,《无主之作》的英文译名《Never Look Away》也值得一说 。
这是片中伊丽莎白对库尔特的一句教导:“别把目光移开。
”因为,“所有真实的东西,都是美好的。
”
年幼时的库尔特,不懂得这句话的含义。
所以当伊丽莎白被活生生地抓走时,他用手挡住了这一画面。
因为,他想用用移开的目光、模糊的视线,来逃避残酷的真实。
当他进入杜塞尔多夫艺术学院后,教授的一席话又一次点醒了他。
只有做自己,直面内心的真实,才能创造出动人的作品。
于是,库尔特才跳脱出天马行空的先锋艺术创作,转向从身边的真实人物取材。
哪怕这些人于他而言,承载了生命中某部分悲惨的回忆——草菅人命的纳粹军官、被害死的姨妈、一直嫌弃自己的岳父、以及炮火纷飞的战争等等。
唯有将目光聚焦于这些真实,最终库尔特才成为了一名真正的艺术家,并且开办了记录这段近三十年历史变迁的艺术展。
此前,关于艺术影响战争的电影,相信大家都看过不少。
《钢琴家》里,落魄的钢琴师史标曼以一支《G小调第一叙事曲》,感动了纳粹军官,并得到了救助。
《窃听风暴》里,剧作家德莱曼沉迷艺术创作的精神,感动了监听他的特工,并在其掩护下保全了自己的生命。
这些温暖的故事,无一不让我们感受到艺术的巨大魅力。
但《无主之作》却反其道而行之,它让我们看到,战争也能反过来影响艺术。
毫无疑问,战争是残酷的,战争中的人是冷血无情的。
但是,它却让一部分艺术家看到了另一种层面的真实,并通过其艺术反映出了这样的真实。
这样的真实,或许充斥着斑斑血迹。
但是,对一个艺术家来说——能以无畏的精神直面真实,以自由的意志追求和反映真实,这就是一件无比美好的事情。
*本文作者:张不才< END >
一个有权判人去xx的人,因为帮了权力所以留了下来,还是那个有权力的位置,一个不愿同流合污,确遭受社会嫌弃,让自己抑郁自杀,这不是家族几隐蔽不好,是社会基因不好。
作为一个喜欢艺术和哲学的装逼人,没有我我我,怎么会有艺术,工人、奉献、社会,等等这些概念,不都是我为大家产生的概念嘛,如果逼别人,那就不是有感的我,而是虚假的,这是你们想要的吗?
有我,才有我的艺术,而艺术是个人的,进而才有一类人的欣赏,才有大家的共鸣。
医生那点床戏很显然的看出来他不仅余党,还坚持着高高在上的地位感,也直接显现了对自己妻子的不尊重,我想寇特在课堂上说的那些话的意思是,一切本无意义,是人类赋予了它意义。
教授摘帽子我想是不是在告诉他“你可以骗别人,但不能骗自己,你可以隐藏不让别人知道,但是你不会不知道。
”为什么教授能对寇特的乐透论有感触,因为教授没有头发,油脂救了他,他的作品除了毛发就是油脂,过去的历史给了教授作品的意义,所以当教授看到寇特作品并没有乐透论那么透彻时,才会告诉他自己的意义来源于哪,来源于自己的生活呀,艺术来源于生活,生活也赋予了事物以艺术的意义。
我还是挺羡慕这对夫妻的感情的,没有争吵,没有责怪,只有我们一同前行。
其实看完了我也没明白为什么叫无主之作,明明有主,看了别人的评论“我我我”,才联想到寇特也是从被逼的无我,走到我,最后走到了无我,这个无我不是为大家,而是把自己放在现实和当下,感受自己处在的这个环境中,感受事物带给自己的情绪,感受那一瞬间的美好事物,再把他表现出来,而这作品表现得不是作者的思想,而是他所体验到的那一刻的真实。
正是那个乐透比喻,一切都没有意义,但是它抵达了我的意义那一瞬间,我只是把它意义表现了出来。
为什么寇特能把姨妈,岳父和岳父的上司画出来,因为姨妈是因为种族论消失的,而这个始作俑者是岳父的上司,而岳父正是让寇特现实感受到这种滋味的人,恰巧就把事实真相连接了起来。
论德国电影《无主之作》: 什么是艺术,能自由才能有艺术,什么又是自由,不受束缚,胁迫的就是自由,这就是电影《无主之作》。
主人公童年经历了德国希特勒的法西斯时代,当德国战败后,苏联又控制了东德,思想被束缚,想象被阉割,否决。
法西斯走了,苏联又来继承了。
所有人都重新被苏联的意识形态毒害,大家活着没有真相,生活麻木,连思考命运都不能,没有真实的艺术,又怎么有真实的自己,一切和过去一样,还是歌颂,口号。
男主人公年轻有为,他本可以画的更好,可想象总被扼杀,因为他不能做自己,只能做工具,听从上级,别人让他画什么他就画什么,还不能推辞,这不是自由的艺术,和服务于权贵没什么区别。
很多文艺青年都选择投奔西德,他们不觉得是背叛,因为自己没有国,国被苏联霸占了,属于自己的传统,历史都因为苏联而变得一文不值,体无完肤。
主人公和妻子毅然的选择去了西德,到哪之后,他看到多姿多彩的艺术,看到了生机勃勃般的艺术,活灵活现,又惟妙惟肖,看到了自由和狂热,看到了激情和无畏,文艺青年可以尽情表演,创造,表达,没有人会剥夺他们的想象,或者批斗他们的文艺。
所以西德的艺术是活着的,东德的已经死了,像腐臭的死水,根本养不活一条鱼,所谓的艺术不过是专制色彩底下的傀儡。
艺术,他不仅仅是启蒙自己,也是启蒙人类,不仅仅解放自己,也解放了人类。
艺术是灵魂在这个世间的救赎,让生命远离了魔鬼的诅咒,可以感受万物,可以让自己完美。
当一个人对艺术陌生,那是他的无知,当一群人对艺术冷嘲热讽,那是他们已经堕落,当一座城市对文艺驱逐,那是它已经彻底被腐化,已经糜烂,当天下都疯狂摧残文艺,那是一个血腥的时代就要来临。
什么都是艺术,什么都可以拿作品来表达,所有的眼睛都是艺术的观众和时间的证据,比如柏林墙的建成,它就是艺术,因为它是自由与非自由的界限,人们都见证了这一切。
西边不要担忧自己爱好什么,说什么话被人举报,肃反,审问,可东边总被人监控,跟踪,怀疑,总有人被抓去劳改,被思想改造,甚至剥夺生命,因为苏联不允许有第二种东西来瓜分对它的崇拜。
文艺本来就是人类的传统,孔子六艺就有音乐和写作,任何一个朝代都不能把它毁灭,这样只能显得自己是多么的愚昧和残暴,文艺是服务人类,不是听命于人,文艺应该有批判精神,而非粉饰太平。
(2019年4月)
《无主之作》是一部长达三小时的影片,讲述了主人公德国人柯尔特由1937年的小男孩成长为1961年的青年先锋艺术家的故事。
片中另一位重要的男配角卡尔,是一名专业的医学教授,曾在德国纳粹党统治时期,担任生命决断医务室的负责人之一,美其名曰治疗精神病患者,清洗社会之中正常人的血统,实际上是残暴地践踏人的生命。
令大部分观众咬牙切齿的是,结局这位杀人魔仍逃之夭夭,未能得到法律的制裁。
本文将聚焦于艺术家柯尔特从一位东德社会现实主义画家变成西德现代先锋艺术家的心理溯源,并尝试运用奥地利心理学家西格蒙德·弗洛伊德精神分析学中的三重人格理论,分析青年柯尔特寻找“自我”的过程,柯尔特的艺术理念“无主之作”背后蕴含的与观影主体的身份对话过程,以及作为纳粹遗迹象征的医生为何没有被制裁的原因,进而将这一结论深谙于心:人类能够把握住的,只有“自我”。
(一)寻找“自我”“自我”(ich)第一次出现在影片中时,是被批判和拒绝的对象。
1951年,东德绘画学院的教授在课堂上推崇社会现实主义的艺术理念,艺术应当亲近人民大众,用画笔描摹在纸上的只能是激昂向上和艰苦奋斗的劳动人民形象。
并大肆批判艺术的形式主义,比如巴勃罗·毕加索的晚期画作。
而超现实主义流派中的变形裸体和非现实幻象亦被认为是颓废和淫秽的代表。
当时,东德是由高举共产主义旗帜的前苏联所统领的区域,一切体力劳动和精神创作都必须以人民群众的幸福作为终极目标,整齐划一的群体面貌取代了洋溢个性的个体。
艺术不再是艺术家表达个人情感和思想的途径,已沦落为服务于政治的工具。
艺术领域内大行其道的社会现实主义流派,可以被视为“超我”的象征,而被它监视和囚禁的对象包括“自我”和“本我”。
从影片中艺术家的视角出发,它曾遭遇过两次“超我”的囚禁,一次是纳粹统治下的血统清洗计划,柯尔特的姨妈正是受到生命激情的召唤而成为了“本我”的狂热牺牲者,被判定为精神臆想症患者而身亡。
另一次便是信奉共产主义的东德,只不过,柯尔特并不会选择重蹈姨妈的覆辙,因为此时的他,“本我”意识已经在童年时代被压抑,而“自我”意识尚未完全苏醒。
1961年,柯尔特与妻子从东德迁往西德,在杜塞尔多夫第一次接触了现代艺术,并遇到了一位曾是空军的艺术家。
这位老兵只用黄油作为他艺术品的材料,并且笃信着笛卡尔的“我思故我在”的信念。
由于经历过二战的灾难,认定着周遭世界岌岌可危,顷刻之间遁入幻象和虚无,唯有“自我”是能够指认和感知到的存在。
而黄油作为敌国人民的善良和博爱的象征,深切地烙印在老兵的个体经验和艺术理念之中。
柯尔特流连忘返于偶然获得的创作自由空间,却在多样的艺术样式中再一次迷失了“自我”,幸而得到老兵艺术家的指引。
柯尔特终于踏上寻找“自我”的路途,但茫茫路途中充满着荆棘和陷阱,脱离了“超我”的束缚,又必须警惕跌落“本我”的迷狂,从而在大雾弥漫中辨认“自我”的形象。
柯尔特循着时间的长河逆流而上,回到生命的启蒙之源的童年时期,那是由于年幼而未能嗅到“超我”的枷锁的野蛮,是“本我”的蠢蠢欲动,而“自我”恰临诞生的时刻。
是眼前真实的年轻姨妈的naked body,是纸上的一幅naked body画像。
艺术家所谓的自由,其实是追寻“自我”的权利和机会。
而艺术家终其一生的创作序列,不过是为“自我”的完善划下完美的脚注。
(二)观众即“自我”影片的名字被翻译成《无主之作》,特指柯尔特临摹的照片中的人物,但人物与艺术家的关系却被柯尔特本人剥离,在大部分的艺术评论家眼中,这些图像显得随意且业余,同时柯尔特将意义空间完全封闭。
对于柯尔特这种选择的一种浅层解释,是与其阐释每张照片对艺术家本人的意义,不如选择更先锋的拒绝意义的艺术理念。
柯尔特的彩票号码观点在影片中出现两次:“如果我现在随意地念出六组数字,那么他们是无聊且无意义的,但如果这六组数字是彩票中奖号码,那就有一种和谐性的美在里面。
”循着这种从无意义里捕捉秩序的方法去理解柯尔特的作品,就会发现柯尔特并非只是通过拒绝意义而走向了意义的反面。
在艺术画廊里的观众眼中,这些只是业余的摄影照片,经过临摹绘画后二次加工的图像而已,他们无法从随意挑选的照片中找到和谐的秩序,或许因为他们并不是真正的观众。
真正能够体察到和谐美感的只有银幕前的我们,才是真正的观众。
作为银幕前的观影主体,时而以上帝的视角知晓一切,时而跟随柯尔特的视角,但影片中唯一一次出现的主观镜头,是童年时小柯尔特伸出手掌挡住眼前的视线,这也是他的“自我”恰临诞生的时刻。
对于深刻了解柯尔特的个体经验的银幕观众们,每一张照片都蕴含着意义,蕴含着秩序的美。
(三)把握“自我”影片中还有一个经常出现的词语“真实”。
在被“本我”所裹挟的姨妈眼中,“看见的皆是真实的,美的,永远也不要移开视线。
”显然,这是一种极端的真实观,对于现实世界所发生的一切不加选择地接受的方式。
然而,现实中的一切并非都是理想化的美的存在,尤其在纳粹统治的时期,是人性冷漠和邪恶的极致体现,如此巨大的落差必定导向姨妈的死亡,也即“本我”的消亡。
柯尔特从童年时期起便注定着与姨妈的差别。
当目睹姨妈被精神病院抓走的场面,柯尔特的母亲先伸出手捂住了他的眼睛,但被他移开,意味着他的确实践着姨妈的“永远也不要移开视线”,但在随后,柯尔特伸出手遮挡视线的主观镜头便昭示着他不同于姨妈的个人选择。
在纳粹统治时期犯下过错的医生,是纳粹遗迹的象征,同样也是类似“超我”的存在。
由于观众以无所不知的视角目睹着他的行为,期待着在影片的结尾能够将他绳之以法,然而并没有。
对于这一选择的阐释,或许是因为柯尔特此时已经属于“自我”的领域之中,相对于“超我”的权势和力量,“自我”的确没有能力去超越它的存在。
因为作为个体的人类,能够把握住的只有“自我”。
写在前面:《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演,这位导演的名字非常得长:弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。
该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名,威尼斯电影节提名,金球奖提名。
事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力,只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。
这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是,随处可见的象征和具有张力的镜头,我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。
其中,导演最为擅长的手法是反复,但每一次反复又不尽相同,在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。
01 Ich,ich,ich——我,我,我电影极其强调一点,即自我,而对于一个艺术家来说更是如此。
主角Kurt儿时有一句台词:“或许我不会想去当画家。
”而事实上,Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋,一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像,还偷偷藏好。
但是这一点已经被家人发现,影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。
“Ich,ich,ich.”(“我,我,我。
”)作为一句很重要的台词,在影片中出现了很多次。
第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的,东德艺术受当时政治意识形态的影响,推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。
毕加索被东德的老师作为反面教材,他抨击了艺术家强调自我的思想,认为艺术家应该始终回归农民,强调群众,反对一切形式的创新创造。
“Ich,ich,ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家,劝导学生只能进行现实主义的创作。
这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画,但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。
老师还是很经典地抱怨了一句:“Ich,ich,ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作,但是这也为后来的逃离埋下伏笔。
“Ich,ich,ich.”第三次出现于Kurt之口,他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦,虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家,但他毅然决定放弃一切,拜托同伴重新刷白所有的墙画,奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。
“我,我,我。
”这句台词终于以积极的象征出现,Kurt最终无法欺骗本心,转而寻求自我价值的实现和表达。
第四次出现是Kurt在西德学习艺术时,Antonius教授强调的。
严格来说并不能算一次,但是其表现的内核是一样的,对于自我的表达和展现。
西德教授的那一段台词语义深明:“我是这么理解它们的,就像笛卡尔所理解存在那样,‘我思故我在’,他曾质疑一切,所有事物,所有能产生错觉的事物,欺诈,想象的幻觉。
但他之后明白了不管去思考什么,不管由此会产生什么,他把这一不确定性称为:我。
”
我是谁?
我是什么?
Kurt花了很长的时间才真正找到,他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术,毅然选择了已经被宣判死刑的绘画,因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。
他寻找自我的过程,实际上也是寻找真实的过程,小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。
”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到:“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢?
几乎没人会喜欢自己的照片,但每个人都会喜欢自己的画像,因为照片更真实。
”
Kurt开始临摹业余的照片,而使他真正找到自己的灵感原点的,仍然是童年时期懵懂之间,对于真实的探索。
电影里两次展现了Kurt童年的探索,这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机,Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。
值得注意的是,第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走,而小姨曾教诲他:“不要移开眼睛,要凝视真实。
”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt,“不要移开眼。
”年幼的Kurt虽然没有移开眼,但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走,所以抬手挡住了视线,眼前的景物模糊了。
可以说这一次是Kurt意外的发现,而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。
Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关,他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟,关于六个数字,如果随机说六个数,那么它们毫无意义。
如果说的刚好是彩票的中奖号码,一切就变得真实起来,变得有意义了。
而如今的Kurt回归了他一开始的感悟:眼前所见一定是真实的吗?
真实一定清晰吗?
当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨,他的作品才真正开始成为“无主之作”。
后来他在自己的画展上这样回答记者:“真实的,和谐的,真的,只有真实的才是和谐的,每一样真实的内容都是和谐的,一切真实的都是美好的。
”“我要真相。
”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略,而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。
同时,在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。
在Kurt无主之作的创作之中,对他影响很大的是小姨,而最让人诧异的是,他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。
而当媒体问道:“上面的人是您的母亲和您吗?
”Kurt却回答道:“不,这不过是一张业余级别的照片,我无所谓画面里的是谁。
其实,如果我不认识她,则会更好,那我就能更好地看到真实的内容。
”所以对于Kurt来说,小姨是一个特殊的存在,她教给了Kurt最早的艺术启蒙,启发Kurt去寻求真实,她虽然很早就被迫害,但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。
所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。
小姨这个人物引导的故事也十分精彩,又具有深刻的悲剧意义。
小姨的名字叫做伊丽莎白,电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段,展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品,这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。
小男孩是生命,而雕塑是死的,仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。
而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上,仿佛是一种母爱影响的延续。
小姨,伊丽莎白,这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物,导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者,但是就算她不是一个精神病患者,她也展现了她对于世界远不同于常人的理解,她仿佛一个极尽疯狂的艺术家,这点在本片开头就展现了,小姨站在一排公交车司机面前,拜托司机同时鸣笛,一片巨大的噪音中,小姨却仿佛置身于一场音乐会,在接受生命的洗礼。
这点在影片的结尾由Kurt复现,首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法,虽然观众很好猜,但是确实是永远经典的手法。
Kurt也在停车场中拜托司机,在一片刺耳尖锐的鸣笛声中,仿佛巡游于天外,电影两次都给了旋转的镜头,速度先快后慢,交响乐也是渐强再渐弱。
后面一个片段中,小姨全身一丝不挂在弹钢琴,儿时的Kurt被琴声吸引下楼,看到了这一震惊伦理的场景。
接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。
“别把目光移开,绝不要把目光移开,Kurt。
所有真实的东西都是美好的。
”然后小姨按住了一个琴键,展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。
“这个音,里面蕴藏了音乐的所有力量,生命的力量,整个宇宙的力量。
人们在寻找构成世界的公式,可它就在这里,这里,你听到了吗?
倍高音la,现在我知道它了,它能够到处弹奏出来。
”说完这段话后,小姨开始拿着烟灰缸砸桌子,砸自己的头,并且不停向Kurt发问,“听到了吗?
”(这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的)虽然小姨的行为极尽疯狂,但对Kurt的影响是无可估量的,长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。
有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺,然后仿佛想到了什么,然后兴高采烈地跑向父亲,告诉他:“父亲,你不用担心了,我已经明白了,我明白了。
”“你明白了什么?
”父亲问道。
“所有,一切。
万物是如何关联的,万物都是有关联的,所有的一切,世界的公式。
我,我不用再担心了,不需要再害怕,我是不可动摇的。
”“真不错。
”“不,父亲,你没明白,你也不用再担心自己了,真的,我不再非成为艺术家不可,我能够去从事任何工作,我将会一直发现真理和真相。
”“替你感到高兴,真的。
”“我必须抓住机会,我必须想办法抓住机会。
”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言,不禁让人联想到小姨,联想到他们都提到的“世界的公式”。
这段话也让父亲联想到了他的妹妹,但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。
而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子,但是他却是在一步步将高不可攀的艺术,努力通过自己的方式让常人能够理解。
他终归与小姨不同,他的世界的开口虽小,但是始终连接着他人。
03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为,家人带她就医的时候,医生坚持要上报病例。
我是看过了电影才知道,原来德国迫害的不只是犹太人,而是所有被“诊断”为无意义的人。
而上报后不久,伊丽莎白就被抓走,从此就被不断迫害。
真正宣判她死刑的是Professor Carl,这个片段里面有很多的细节,首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表,看见了他办公桌上摆的画,一幅油画棒儿童画,露出不屑的一笑,她说:“看得出来你的女儿没有艺术天赋,但是我有一个侄子,他特别有艺术天赋。
”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了,Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表,然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。
这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。
还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线,小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”,小姨还哭诉说,自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。
这里不仅体现了,在二战中的德国,法西斯因为人口稀缺,母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。
这个细节引申了后面的两条线,一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白,后来伊丽莎白(Carl的女儿)告诉Kurt,大家都直呼其名叫她伊丽莎白,但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白,而是叫她艾莉。
这里我们可以推断出,小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁,还给他产生了阴影,甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。
第二条是反映了Carl的形象,Carl这个角色就是影片中法西斯的象征,他冷酷无情心狠手辣,这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念,Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女,所有被认为是有缺陷的人,在法西斯看来都是被消灭的对象。
小姨首先被做了绝育手术,再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。
影片中,这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害,也是第一处母性对于法西斯的反抗,在法西斯的极端压迫下,小姨被剥夺了成为母亲的权力。
后来德国二战战败,作为法西斯的一份子,Professor Carl沦为阶下囚,在牢房中他听到妇女难产的尖叫,他告诉守卫的军官自己是妇产科教授,愿意帮助。
他救下的是刚好是俄国军官的女儿。
这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道,“难道如果我生了一个有问题的孩子,他就不配活在这个世界上吗?
”Carl十分冷血地回答:“在这个地球上,空间有限,资源有限,那么该由谁拥有?
有病的人,还是健康的人?。
(这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头)
这里Carl救治俄国军官的女儿,有两种理解,一种是出于医生的职业道德,但是这一点跟后来的发展显然不太符合,我在下文会提到。
另一种解释就是,失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍,这一点是有依据的,俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后,把Carl当作朋友来对待,并且庇护他帮助他逃避罪行,但是二十多年过后,俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁,Carl依然不屈不挠不肯交代,可见在他的心理他始终是法西斯的一员,始终怀有视死如归的归属感。
这一次是影片中难得的一次,法西斯向母性妥协,然而实质上是法西斯向政治的妥协。
影片第三次反映母性反抗法西斯,体现在Professor Carl和自己的女儿上。
Carl的女儿,伊丽莎白,和男主相爱了。
影片把这一段设置得如此巧合,但是这一切又不像是巧合,伊丽莎白这个名字和Kurt,法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。
Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣,他在知道自己女儿怀孕了之后,这样对妻子说到,“她的年龄不是问题,问题在于那个男人,体型瘦弱,性情忧郁,一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子,我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因,我们必须阻止。
”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表,是不能够承载他的血脉的。
同时这段话还有几个细节,首先Carl知道Kurt的父亲自杀了,说明Carl对Kurt做了详细的调查。
然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的,Kurt的父亲曾经是教师,虽然是党员,但实际上却是一个反对法西斯的人,拒绝为法西斯工作。
在德国战败后,他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份,渴望得到理解而不得,最终上吊自杀。
还有一个细节是,后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时,由于收入甚微,Carl真的给他找了一份医院擦地的工作,但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。
Carl在医院经过时,Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼,但是Carl却假装不认识直接走掉了。
如此极具讽刺的对比,法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人,其实不肯低头认同他人,认同其他工作的是法西斯,让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。
他们的种族认同主义,傲慢的本质上是自卑。
由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子,他用谎言唬住Kurt,并给自己的女儿堕胎。
他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远,然而却起到了相反的效果。
而且,Carl不仅为自己的女儿堕胎,还破坏了她的宫颈机能,让她怀孕无法超过三个月。
伊丽莎白的一段台词一针见血,“因为他太想让自己的孩子完美无缺,所以亲手毁掉了自己的血统。
”这也是上文中,我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的,为了所谓“种族主义”,他连自己的女儿都能痛下杀手,这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业,而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。
二战后的德国,法西斯依然存在着,或许在明面上已经被消灭,可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。
这一次,母性又一次被法西斯迫害。
泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt:“我们没法拥有孩子了,Kurt。
你的画作将会成为我们的孩子好吗?
”影片中的两位伊丽莎白,小姨极具艺术天赋,开启Kurt的启蒙,而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋,却是一直默默支持他,愿意跟他从东德逃到西德,愿意为了他忤逆父亲,可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。
影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外,Kurt在寻找创作灵感时,机缘巧合下,将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司,Carl,Kurt,小姨。
此时,各地在搜查法西斯余党,Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网,报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判,而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠,惊慌失措急忙逃窜。
黑暗中伊丽莎白身着白衣,光从后面透过的那个场景,在许多影视里都能找到类似的镜头,这里的伊丽莎白,不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。
这是一次属于母亲的胜利。
04 细节和后话一些细节:Carl是一个很偏执狂的人,他自己不抽烟不喝酒,也不希望别人抽烟喝酒,而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。
-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好,他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士,在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。
-那个年代的有一些偏见:年轻的艺术家才能有所成就,主角因此隐瞒年龄,30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩:“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理?
一张没有作者的照片?
”“对。
”“随意选择的画报照片,自动拍照机拍摄的证件照,家庭相册里的任意生活照,所有的都被模糊地临摹出来,通过这些照片,具有不可名状的真实的力量,预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者,绘画艺术并未消亡,但是,就像他这一代的许多人一样,他没什么想要讲述的,他摆脱了所有的传统束缚,让艺术不再是传记式的记录,在艺术史上第一次完成了一部无主之作。
”
-蒙德里安很抢眼
-影片中把现代艺术讲得特别精彩
-教授脱帽的时候,从不示人的伤口展现在镜头前。
-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景,特别有张力。
-电影里Kurt从报纸上找到的灵感,酷似漫威logo(手动狗头)
-这里插的一段歌剧特别精彩:“吾王之力,横扫天下,唤醒众志,蓦然威慑,源于永垂不朽之冰魄。
”
-这一幕总让人联想到烧图女子
一些有趣小发现:-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现,但不一定是患者,像《风雨哈佛路》里的女主,她的母亲是精神病,有一个片段让我印象非常深刻,女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白,因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。
-很多演员在演“动情”这个表情的时候,有一个演法,就是瞳孔高频率左右移动,这个演法在《海上钢琴师》的男二,本片的小姨,《窃听风暴》的主角上都出现过,这个其实挺有难度的,而且需要控制眼睛移动的幅度,《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显,导致整体甚至看起来有点滑稽,而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。
-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看,这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌,这样可以了解到很多有关历史,同时也能有很多体悟。
-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里,基因就是每个人的简历的荒诞。
一些后话:-这部电影总体上看,叙述特征是平淡的,娓娓道来的,但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。
平淡叙事的电影,我们这里拿两部经典电影来比较,一部是名著改编的《故园风雨后》(2008版),一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。
这两部电影也都是平淡叙事的类型,但是均被《无主之作》在全方位碾压。
《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡,然而它的故事情节实际上又特别drama,整个故事展开得宛如复古版《小时代》,男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河,又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。
然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感,与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比,不免让人觉得质量下滑。
《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影,只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。
这两部电影都是三个小时的大部头,村上春树的文学本身就有些晦涩难懂,原著里又有很多对于契柯夫的引用,甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。
滨口龙介拍这部电影,做到的是相当程度地完成了村上春树的作品,但是表现上就仿佛一个三连套娃。
《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征,但都晦涩难懂,云里雾里,几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮,不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。
整部影片就像是经过加密通话,用形式主义包裹契柯夫的内核,算是学院派的颅内高潮。
当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较,《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象,不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》,因此就不再冗述。
对比之下,《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮,小高潮不断,三个小时的大部头也不会引人生厌,同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了,它需要观众用心思考观察,却不会让人觉得云里雾里。
《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大,不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中,对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的,而完成它的条件和前提,是从主角儿时就埋下的,草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。
这其中包含了战争,政治,艺术,亲情,爱情……只有在经历了这些之后,主角才最终能够完成“无主之作”。
微信公众号:从半途出发
现在他们真的建了一道墙。
你有料到吗?
——《无主之作》绝不要选择一个政党..选择艺术..它们是鱼和熊掌..只有在艺术中..自由才不是幻想..只有艺术家才能在这场灾难之后让人们重新获得他们追寻自由的感觉...每个人..不管他是收垃圾的.或是农夫..都有机会成为艺术家...那时他能够将自己的主观能力随意地展现出来...如果你们没有自由 .没有完全的自由... 那就谁都不是 ...当你们让自己获得自由后. 也让这个世界有了自由...你们是神父 ..你们是革命家 ...你们是解放家。
——安东尼乌斯 ·范· 维顿教授如是说 ///对着库尔特脱帽致意的瞬间让人莫名地感动。
本片源自实真实人物的真实经历
库尔特的人物原型 当代德国著名艺术家之一 :格哈德·里希特 第四期周观影活动共有 11位友邻参与,10条短评,平均分为 74 。
@扶不起的先生 90/100天性使然的艺术,承载着生活上的洗礼。
支离破碎的处境,让记忆的视线模糊。
痛苦的回忆以艺术的形式去理解和淡化。
真实而又悲惨的经历,在绘画上焕发得以释放。
没有过多对于战争的探讨,没有仇恨在作梗,影片的基调也如同裸体少女般美丽,让人脸颊红晕,自然而又舒缓。
这样的作品真的很让人欣赏! @渡边dudu 60/100大跨度的叙事,但剧作庞杂。
库尔特全程面瘫,几个人物性格塑造的相当模糊。
@低能钛合金 90/100不论是时空背景还是要探讨的主题都比《窃听风暴》更为宏观,而且相较《窃听风暴》微光般给人生带来明亮光点的感动,《无主之作》则像是一首大提琴曲,低沉、醇厚、贯穿人生。
导演没有把姨妈惨死的真相作为焦点,没有公之于众的高潮戏和两方对峙的戏剧冲突,一直是自由之艺术、真实之思想在升华着影片的主题。
纳粹历史、二战烟云,在没有硝烟的故事中慢慢酝酿成时代的印记,个体命运在压迫中得不到释放,人性对自由的渴望在不断呼号,时代焦点被渐渐虚化,库尔特最终也找到了自我,其实艺术的本质就是不断在追寻,而“无主之作”正是库尔特追寻了几十年的结果。
血/历史&艺术@cinedreamer 80/100历史,政治,爱情,艺术,哲思。
三小时时长不短,看得出导演想表达的东西也很多,虽然基本都是浮于表面没有作什么深刻探讨,但相互之间的融入倒也还算是可以。
姨妈尽管早早下线,却是将库尔特与西本德教授的命运联系起来的重要角色,本以为模糊的画作会是剖开真相的导火索,意外的是竟没了后话。
去掉自我烙印的“无主之作”更能让库尔特看到真实,不知真相被埋藏的“无解之案”是否也带有类似的意味。
很多人说视听平庸,不太有这种感觉。
画面色调打光非常舒适,配乐也很有“娓娓道来”的舒缓感。
三幕间剧情是有点割裂,可能确实做成迷你剧会更好,带给人的情绪大概也会更强烈更震撼吧。
@杰瑞米太阳 75/100对这部电影我实在没什么感受,不想写些空话来充数。
@Anyslus 60/100
源@昨日之岛 30/100 太吓人了,这是一部六部“电影”拼成的电影,各个部分割裂地就像蒙德里安的画,就像六个随机的数组成的一样。
我见过割裂的想融合的电影,也见过融合的却想割裂的,而这部明显是其中最人格分裂的一部。
上来先是民族苦痛,紧接着就是东德学院里的小清新,逃离死板的社会主义现实主义,西德乱七八糟的后现代主义,反抗父权而不知所终……我就想问导演你想说明什么,三个小时一点重点都没有,端上没头没尾、没轻没重的一大盘你是我们拼拼图吗?
还有他姨妈是白死了吗,他岳父是不是仍逍遥法外,他老婆到底是咋怀上的,他最后有没有成功?
妈的啰里八嗦拍了三个小时你就说你拍了个啥,就贡献了一个毫无存在感的男主,他姨妈和老师都比他有戏的多。
还有老师那个电视剧质感极强的闪回,你以为是在拍电视剧的吗?
字数限制就不多废话了,德国版《地久天长》滚粗
根@影武者 75/100如果不是工整厚重的叙事节奏可能真要手动分P看了,观感上我觉得跟窃听风暴并没有太大差距,人像重叠的一刻还是挺震撼的。
p.s.女主妈妈特像凯特女王。
@阿东东啊东东 83/100一部平衡感很强的片子以齐班德为代表的战争余波和以库尔特为主角的艺术人生相互交织 医生身旁的骷髅骨架和纳粹军帽上的骷髅标识 模糊却真实的幼时记忆和模糊却真实的画作呈现 以及看似平淡的叙事风格与哲思闪动的长段台词关于社会历史对个人命运带来的阴霾从未也从未有可能消散 但所有真实的事物都是美丽的 所以永远不要把目光移开很爱车笛声和配乐一同响起围绕姨妈和库尔特旋转的镜头。
B面
A面@Owl 85/100主观视角被屏蔽最后却只能鼓掌,我只想用 “匠心匠艺”来形容它,层次鲜明结构经得起推敲人物的退出与带入也安插地稳当。
在希特勒万岁的故事背景下,以女性的社会属性为切入点按照生育权利及生育义务的曲线与拐点展开这场反抗战 ,其间个性得不到释放只有压抑,统治者处理敌我矛盾决定生于死只需要两支墨色不一样的笔,恐惧的浓度让人窒息,艺术也很难自由。
通过意志的传递,这场跨越两代人的反抗有了动人的基调,个人困顿与时代更替催生出的阵痛是共鸣的来源,胜利背后的胜利让我咂舌,库尔特撕掉了劣等基因的标签,成就了自己也成就了艺术,给了纳粹医生这种主动服务战争的髭狗一记响亮的耳光,这是慰藉伊丽莎白的最佳方式,也使得爱情不掺入血统和阶级这种杂质的纯度得以保留。
——“人们不喜欢照片,而喜欢画” 库尔特抹除了真实和虚假的界限。
非黑即白@mdr skywalker 85/100分了两次看完了全片,由于叙事依然像《窃听风暴》那样采用缓慢温和的方式,所以分了两次看也没有明显的断裂感。
片子其实挺像《地久天长》,并没有刻意地去讽刺或批判时代,而是借一个艺术家寻找创作灵感的过程去反映时代,但处理上少了《地久天长》的刻意和拧巴。
还挑战了比《窃听风暴》更长的时间跨度。
第一幕姨妈之死铺垫了后面所有的情节,促使了库尔特的思想觉醒,中间部分虽然拖沓,但是反映了库尔特开始认识艺术创作的必不可少的过程,包括他与岳父的对比,是天平的两端。
最后一幕并没有刻意增加冲突,而是以库尔特停车场的戏而告终,那一刻,他已经理解了当年的姨妈,我不是学美术专业的,具体的术语也不懂,但是电影反映的艺术创作与自由,真实与美好的命题,非常值得思考。
有人说电影视听不好,但是我挺喜欢的,尤其是配乐。
破晓滋养电影艺术的最佳土壤产生于导演的创作动力与观众的观看欲望相互作用时,就像多纳斯马导演在接受德国一档广播采访时所说的“对我而言,最重要的是创造力,去探索在时代洪流下的个体是如何将生活经历和心灵创伤转化为艺术的。
”而作为观众的我们能够通过导演的镜头,得到视听享受的同时从人物的命运折线图中收获到些许感动,找到自己的生活形状,就很满足了。
酷啊老师那第四期的周限定观影就到这里啦,,这里一定要说明一下我们观影团的团旨....一群喜欢看电影的卑微观影崽,乐呵乐呵就成。
嗯......下期见。
也祝你观影愉快
嘿...嘿...嘿
继成名作《窃听风暴》十二年后,弗洛里安. 亨克尔. 冯. 多纳斯马克再度回归历史政治题材,自编自导长达三小时的人物传记剧情片《无主之作》,该片于去年代表德国电影冲击奥斯卡最佳外语片,并成功入围候选九强。
不同于一般传记影片,主人公原型格哈德. 里希特的艺术家身份与其独特艺术理念无形间为导演创作提供了预设起点与思路轨迹。
众所周知,收集整理人物生平素材,并以此为契机感知人物内心是拍摄传记影片的必要工作,因此我们有理由相信,基于艺术风格的互相影响与渗透,在深入体会里希特艺术思路的过程中,同为创作者的多纳斯马克极有可能将被记录者的艺术风格与影片进行融合,即使并非出自导演本意。
基于此猜测,笔者对里希特所公开的艺术理念,尤其是关于影片着重提及的照片临摹绘画部分与影像本身进行横向比较,发现二者却有风格上的内在关联。
尽管里希特在其主观经历角度对影片内容颇为不满,甚至宣称该影片“严重歪曲自己个人经历”,但其本人或亦未能发觉,他的艺术风格已悄然与剧情片特性产生微妙反应,形成德国现代可贵的影像杰作。
影片内容主要取自里希特个人真实经历,格哈德. 里希特于1932年生于德国,并于1951-1956年期间在德累斯顿美术学院系统学习美术,毕业后于当地从事绘画工作。
然而彼时东西德间水火不容的意识对立使得民主德国对西方艺术弃如敝履。
因不满于当时创作现状,里希特于1961年逃往西德,并进入杜赛尔多夫国立美术学院重新学习美术。
60年代中期,里希特开始其独特的照相画创作,即通过对照相作品的临摹与模糊处理实现自我艺术追求,而这一系列作品,即为影片中所呈现的“没有作者的作品”。
里希特认为,基于不变性,自主性与风格的平衡,照片本身即为完美画作,而这也是他选择照片作为自己创作素材的主要理由。
对于个人标志性的模糊处理,里希特也同样给出了理由,他宣称这种模糊手法令画作内部元素呈现同等重要亦或同等无关的状态,消弭无意义的雕琢感和矫饰化艺术性,使得作品各部分得到完美结合。
由此不难发现,里希特式模糊处理是基于对平衡感与和谐感的追求,采取去主体与去核心等方式,通过打破主观制造中心来强化整体作用,从而消除突出局部以带动整体这一思路所可能造成的不协调。
格哈德. 里希特本人作为贯穿里希特一生的事业,绘画艺术在故事中多有涉及。
谈及绘画,相信多数人脑海中会浮现“相似”,“模仿”等词语。
的确,孩提时代对于绘画的评判准则往往在于其能否忠实再现所见事物或能否准确表达所想事物。
所见皆为某一程度的实体,追求相似自不必多言,纵使所绘主体为想象事物,在作画时亦旨在实现所画与所想的接近。
综上所言,对于绘画的初步追求,或者说基本目标,即为所绘事物与被画者间的外在相似。
即便对于多数成人,若对绘画艺术不甚了解,无法遵循主题或意境等其他角度欣赏时,也会将“接近”作为评价画作好坏的个人准则,这一观念也可被看作对于绘画艺术的普遍刻板印象。
然而,“形似”同样可以给绘画提供外加标尺,从而打破强烈自主表达欲对于风格的固化与反向约束,使作品展现出里希特观念里中“无风格的自由”。
正因如此,里希特选取照片这一写实与忠实再现的极致表达形式进行临摹再现,而这种创作方式亦可看作是对绘画艺术刻板印象的尝试性回归。
在影片中,主人公同里希特一样,经过一系列失败先锋艺术尝试(报纸拼贴,自由泼墨,对称圆环)后,转而开始以挑选照片并临摹的方式进行创作,但这种回归写实绘画的做法并非遭逢挫折后的自我放弃与创作极端化,而是在看似作为刻板印象的“形似”中寻找和谐与自由的状态。
里希特的照片模糊绘画作品绘画艺术仅是影片内容元素,而回归电影本身,影像艺术在许多人心中也存在刻板印象。
遵循上文分析绘画的思路,如果让初次接触电影的孩童给出自己对于电影的定义,得到的答案很可能是:“一段比电视剧短,可以一口气看完的故事。
“对于绝大多数观众而言,在未对电影领域进行深入了解与思考前提下,保留最初印象是极为普遍且合理的情况。
因此,许多人眼中电影的艺术宗旨即呈现富于吸引力的故事,或者说按照一定规则呈现故事,而电影也往往被视作一种限定长度的故事载体。
以年初电影《地球最后的夜晚》为例,诚然影片本身存在缺陷,但尚不足以使其口碑在部分网站呈现断崖式下跌,而导致这一现象的根本原因在于故事结构与多数人对于电影刻板印象的偏离。
然而,尽管”电影即故事“属于刻板印象,且电影从不局限于故事,但运用得当的故事并不会损害影像艺术性,相反,就像巴赞赞誉剧情简单,稚气拙朴的传统西部片“富于盎然诗意”一样,合理而巧妙的故事安排可以作为有效共情激发手段,进而成为电影主题或影像情绪传达的绝佳介质。
1888《朗德海花园场景》:这部最早的电影在内容上似乎更近似与今天的vlog,在电影发明后不久,以故事为核心内容的影像成为主流并沿袭至今。
同格哈德. 里希特回归绘画艺术的刻板印象(临摹照片)一样,《无主之作》也体现出与故事性(电影刻板印象)的紧密结合。
以宏观角度而言,影片沿用传统的三幕架构(幼年姨母之死,青年东德学习与爱情萌芽,成年西德个人艺术探索与风格确立),使叙述对象的经历划分为三层清晰递进阶段,通过这一最经典也最被广泛接受的结构,库尔特的生平故事在观众视角得到清晰直接的呈现。
从细节铺设来看,作为故事一大要素的戏剧感在影片中得到充分营造。
在库尔特幼年时间接杀害其姨母的凶手西班德教授多年后阴差阳错成为他的岳父;西班德教授在女儿与库尔特相爱伊始意外怀孕后,因为对库尔特不满找借口为女儿堕胎使她多年不育;西班德教授的纳粹战犯身份在结尾时因其当年直属上司落网而意外泄露。
这些或直接,或潜在的戏剧冲突成为连接影像与动荡时代下的悲剧情绪的纽带,无力感在仇人与亲人的身份错位中滋生。
同借助照片的“完美相似“来接近真实一样,影片简洁高效的结构与精心设计的细节消除了内容和主题与不同观众间的时代与认知隔阂,使影像下的社会思考变得易于感知。
专心创作的库尔特:人物原型即为格哈德. 里希特仅仅凭借回归自我艺术领域“刻板印象“尚不足以使影片艺术风格与里希特的理念产生充分关联,影片更为有趣之处在于,导演在剧情推进中,或有意或无意地运用了类似于里希特模糊处理照片的手法,并达成相似效果,使艺术作品实现和谐与均衡的感受。
如果说模糊处理在照片中使得构图主体与其余元素产生地位转变与二次融合,那么对于电影而言,尤其是故事性为核心的影片,模糊处理的运用无疑使抑制本应重点展开的剧情伏笔,使每条故事线索处于均衡用力,凝而不发的状态。
前文提及,导演设计了诸多戏剧感极强的剧情线索,任何一条线索的展开均可作为情绪牵引或闭合结局,但导演并未对任一矛盾大肆渲染:在影片结束时,仅有西班德教授单方面知晓库尔特为自己当年所害之人的亲人,并没有仇人相见的桥段上演;而他作为纳粹余孽的下场和他渗透于影片多处细节的个人偏激种族主义也未进行情节递进;库尔特妻子因堕胎多年不育的矛盾亦未展开,反倒以她最终怀孕作为轻巧结笔。
这种看似回避的情节安排反倒使影片实现了情绪与内容的均衡,戏剧感承当忠实传递者,而非以过分凸显某一部分使影片沦陷于用力过猛的个人意识中,就如里希特模糊处理后的照片临摹一般,各部分紧密环扣,形成共同进退的整体。
影片中库尔特确定艺术风格后的作品,完美再现里希特的照片模糊绘画通过《无主之作》与里希特的风格分析,我们不难发现故事结构并非影片关键,真正重心在于其背后所承载的主题与创作动机,就像本片中借助故事所传递出的战后社会与人性议题一样。
这一观点也借由库尔特所提及的彩票号码隐喻在影片中得到表达,“一串随机数字并无意义,但若它们是今天彩票中奖号码,他们将瞬间不同“。
正如里希特谈及自己的创作时曾说,重要的不是艺术品本身,而是艺术品的创作目的,因此无论风格回归或创新,其根本在于对个人创作的忠实和美学的追求。
而模糊处理的本质,则是对人为干预的克制,只有制约过度渲染的欲望,才能褪去浮躁与设计感,使作品维持自然状态。
如果将影片作者意图视为一种主观动力,里希特式的回归与模糊化便分别对应着对于主观性的强调与节制,从而使影像在相向力量作用下形成完美均衡。
本文首发于一份评论,转载于深焦DeepFocus公众号
每一个周五晚上注定都是身心俱疲的,于是随便翻了一部不算太有名的片子来看,看之前甚至都不知道这片子有189分钟,甚至都不知道这是哪国哪个导演说什么的片子。
心情不好的时候一般看不出什么名堂,谁料无意间竟发现了宝藏,作为今年看的第49部片子,我给出排名第一的评分,和《罗马》并列2019年度我最爱的影片。
三个多小时的片长已经大大超出了正常水平,但全片一点都不拖沓,节奏非常好,周五晚上我竟然在家一气呵成看完了第一遍,中间都没有看一眼手机,第二天一早我又仔细做了笔记,看了第二次,发现189分钟,主人公30多年的经历,没有一个冗长的镜头,每一个交代都非常清楚(虽然有人会说,缺少了克制和含蓄,但我觉得这和片中传递出导演对于艺术对于世界的思考是如出一辙的态度,所以让观众清楚的知道导演想说的是什么,并没有什么问题,而且其实相对于导演想表达的内容,能表现的这么清楚,我觉得已经很不容易了)。
如果有人觉得冗长,我只能说,就像有些艺术作品一样,并不是创造出来就要让每一个人都理解并接受的,就像片中杜塞尔多夫艺术学院教授说的那样“只要艺术家自己觉得清楚,就足够了”。
1 主题最喜欢的是片子的主题和片名,译名也好,无主之作,影片的最后在库尔特画展的记者会上解释了,是指库尔特否认了和自己画中人物的关系,他认为就是因为和画中人物没有关系,才能更好的表现“真实、和谐、真诚”,“真实才是和谐的”。
而这也恰恰是导演在全片所表现出来对现代艺术,甚至是对艺术、对世界的认知和态度。
开篇就是一个从模糊变清晰的镜头,是伊丽莎白小姨带儿时的库尔特参观颓废艺术展,从模糊的全景变焦清晰之后接了一个锐度很高的导览员人物特写,象征着艺术界在这个时候迎来了历史性的变革,画面中是趾高气昂,甚至背对着参观者讲解的导览员,声音中传来的是导览员代表了纳粹对现代主义的否定和批判,认为现代艺术是一群具有遗传性视力障碍的人胡乱而作的,是在浪费大众的钱,是连库尔特的这种小孩子都能画出来的。
但小姨和库尔特却看的津津有味,康定斯基、蒙特里安、毕加索、包豪斯、还有一些德国本土先锋艺术家,库尔特被hoffman雕塑虚无空洞而夸张的眼睛所吸引,伊丽莎白小姨却在导览员的否定中说自己喜欢康定斯基。
导演从这开始展开对现代艺术的讨论,但这似乎看不出导演的态度到底在哪里。
别急,后面紧跟着就是了。
在伊丽莎白小姨带着库尔特坐公交车回家的路上,伊丽莎白又一次站在了公交站司机面前,祈求听司机们鸣笛奏乐,在铁栅栏围成的有限空间里,伊丽莎白听着司机们的鸣笛,整个阴郁冷峻的世界都幻化了,伊丽莎白陶醉了,真实存在的喇叭声变成了世界上最和谐的的声音,就像伊丽莎白解释给库尔特听的第一堂艺术课所说“凭感觉画一幅画,这就是艺术家们在做的事”,这是对之前展览上导览员所说的驳斥,也是全片导演表明了自己对现代艺术、对艺术的第一个认知——感觉。
不论是纳粹、社会主义、还是现代艺术,最重要的是表达真实的感觉和内心,这才是艺术最美的模样。
伊丽莎白小姨对库尔特的最重要的艺术影响,同样也是导演表达的对艺术的第二个认知——真实,即“别把目光移开”,同样存在的即是真实的,真实的就是美好的。
这既包括了伊丽莎白小姨留给库尔特赤裸着身体弹钢琴的背影的美好,也包括伊丽莎白被卫生部抓走时候狰狞的残酷,不管是美好还是残酷,只要是真实的,就别把目光移开,就值得我们关注。
这里还涉及到全片五次使用的失焦镜头,在下文说技巧和人物的时候再说。
导演对艺术的第三个认知是关于对艺术家的看法的,体现在伊丽莎白小姨的两次解读上,第一次是在弗朗茨医生的诊所,伊丽莎白看见弗朗茨的全家福,照片上医生离妻子和孩子很远的站着,伊丽莎白说医生不能忍受他妻子,然后医生立刻就被戳中,气变得很凶很,让伊丽莎白出去,同时送走客人后就立刻放倒了照片,仿佛照片就是他的内心世界,再也不想看见了一样。
第二次是在西本德医生的办公室,伊丽莎白解读医生女儿的画,说看得出医生女儿没什么艺术天赋,但因为医生溺爱女儿,所以医生自己对此还挺满意。
后来的事实也一再的说明艾莉是没有艺术天分的,比如库尔特第一次约艾莉出去,艾莉挑起的话题只能是“你怎么看社会现代主义”,还有当库尔特说西本德教授说库尔特的画具有“威利希特风格”的时候,艾莉竟然接了一句“那挺好啊,说明你挺成功”,在库尔特标示对此不满想要离开的时候,艾莉竟不知为何,这样的例子可谓还有好些。
这两次完全正确的解读,无疑表明了一个被认为精神不正常的人却更具有洞察力,更具有知晓世界真实性的能力,这说明了什么了,这个扭曲的世界错把癫狂当艺术,把虚伪当做清醒。
第四个认知是关于认知世界方式的,1948年库尔特长大后对世界的顿悟中展现的,这也是导演想通过库尔特一次顿悟来表现现代艺术的萌芽阶段。
阳光洒在金灿灿的田野上,风吹动着一浪一浪的波动,库尔特爬在树上审视着、思考着一切,此刻的构图左边近景是树,右边中景是成块的稻田,远景是绵延起伏的山脉,整个构图都像极了现代艺术启蒙之作——塞尚的《圣维克多山》,塞尚在做这幅画的时候是在艺术史上第一次把画面的理性结构和作者自己的主张结合在一起,因为使画面无论从哪个角度看,都能被画面的重心和构图所重新引导,在二维的平面上最大可能的描绘了最真实的自然以及世界万物的联系。
无疑,导演用这样的构图将库尔特的顿悟表达的淋漓尽致,之后镜头随着库尔特爬下树慢慢落下,仿佛真相永远超脱世俗的人间,然后库尔特向父亲报告这个消息的时候,人物的对话故意让大家联想起被定性成精神病的伊丽莎白,但所有拍库尔特的镜头都是小幅度仰角,导演是赞成库尔特的认知的。
第五个认知是关于意识形态的,在西本德被授予人道主义奖项的时候,他说其实自己和这些画出极具谄媚画像的画家一样,自己只是社会主义滚滚向前的一个轮子,此时镜头切到库尔特为西本德画的画像,再切到尴尬到点烟的库尔特。
这里导演想表达的其实是个反语,表明艺术作为一种上层建筑的表现形式,其实是极具意识形态性的,无论是片头美术馆导览员对纳粹艺术倾向的宣贯,还是东德对社会现代主义的推崇,亦或是最推崇自由的西德,在最后记着对库尔特画作报道时也要避免裸体女人和纳粹军官画像,这种避免本身就是一种选择,一种意识形态的表现。
而什么才是真正的艺术,杜塞尔多夫艺术学院的教授全都解释了,“两个派别之间选谁?
选艺术”,说完烧了两个派别的海报, (在熊熊燃烧的火中间的教授形象简直帅呆了),“艺术家要做神父,在战后的社会中,只有艺术家可以重新建构人们的内心世界,只有能真正解放自己去了解世界,才能获得自由。
”第六个认知既关于艺术家自身的觉悟和成长,也关乎艺术史自身的发展。
艺术家的成长靠天赋、运气和思考,而艺术的发展具有偶然性,具体分为三个阶段,第一个阶段在启蒙,在第四个认知里已经说了。
第二个阶段思考,在库尔特为西本德画完画像之后,库尔特说为什么自己再怎么画都赶不上随意拍的一张愚蠢的照片的真实,没人喜欢自己的照片,却都喜欢自己的画像,可明明照片比画更真实。
第三个阶段是顿悟,同第一阶段启蒙时一样,画室外突然起风了,吹动巨大的窗户不停的打开关上,也将西本德的证件照投影在母子照上,从而诞生了全片我最喜欢的画作——“无主之作”,画面上左上角是杀人魔克罗尔,右下角是西本德,中间是这两个人的牺牲品伊丽莎白小姨和库尔特,是看似是毫无联系的三部分,但站在上帝视角的观众(西本德知否无从明确推断)明白,这四个人是有千丝万缕的可怕的联系的,就像世间万物一样。
就像库尔特彩票理论说的那样,原本平白无奇的一串数字,当被宣布为彩票号码的时候,一串无意义的数字立刻就变得真实、有意义、甚至有一些美感;一些真实到没人喜欢的家庭照片,被无意间画在一起的时候,就变成了艺术;现实中貌似毫不相关的人和事暗中却密切相连,当作为上帝视角的观众洞悉了一切(此时片中人物却并不知情)的时候,讽刺的世界却变得真实、和谐、回味无穷。
导演用普通人的小故事说清了现代艺术的发展和世界万物的道理。
在这个意义上,柏林电影节因为导演没有明确表现对二战的一贯态度从而被禁止上映,那可谓这样的狭窄的视野也欣赏不出这部片子的绝妙之处。
2 视听语言有一种电影批评理论认为电影重要的不是那个主题,而是如何表现主题,用来说这部片子实在是再合适不过了。
没有花里胡哨的噱头和炫技,单纯用色彩、镜头、剪辑、声音、象征就传达出了所有想表达的信息。
先说色彩,因为已经明显相信即便流水观众也能察觉的到。
全片有五次冷色调处理,第一处是伊丽莎白小姨带着库尔特从雷德斯顿回家,傍晚下车后整个色调都是冷极的,我想是一方面是为了象征当时社会的氛围,另一方面也是为了和伊丽莎白小姨在这样的环境中还能陶在公交司机鸣笛奏乐的艺术世界里形成鲜明的反差对比。
第二处是在消毒房里伊丽莎白最后一个走进消毒房,显得如此的平静,就和周围冰冷的色调一样,不禁让观众觉得其实从被绝育开始她早已预知了一切。
和伊丽莎白一起要被消毒的同伴虽然精神不太正常,但死之前对护士说我喜欢你是那么真诚,但护士虽然也回应了我也喜欢你,可却是那么敷衍和虚假,越发的凸显这个冰冷的世界的恶心。
第三处是在飞机轰炸德雷斯顿的的时候,漫天飘下妨碍无线电信号的铝箔片,就像漫天雪花一样,此时镜头切到在雪地战场牺牲的库尔特两个哥哥,仿佛奏响了最悲痛的乐曲,镜头再从远处雷德斯顿熊熊燃烧的大火,淡入库尔特的小伙伴约翰娜家被烧的场景,一冰一火形成了观众心理最大的视觉冲击。
第四处是库尔特和艾莉第一次滚床单被西本德抓个现行,在清冷的背景中,西本德进来吹灭了整个空间里唯一的暖色调——艾莉床头的蜡烛,也预示着西本德日后对库尔特和艾莉关系的阻挠。
第五处是西本德向库尔德撒谎,借口艾莉身体有问题因此需要终止妊娠时,艾莉在冰冷的黑夜下向前走着,不禁让观众对西本德连自己女儿都不放过的厌恶,也对艾莉悲惨的遭遇心生怜悯。
第六处是艾莉流产的时候色调是冷的,凄冷微弱的月光下,库尔特和艾莉抱头痛哭,显得两人是那么的无助和渺小。
第七处也是最后一处,库尔特从自己第一次画展出来,路过公共汽车站,犹豫了片刻,走下了楼梯,和伊丽莎白小姨一样,走进了一个四周都是铁栅栏的封闭场所,让公交车司机为他听鸣笛奏乐,和最开始一样一样,虽然依旧是冰冷的社会,依然是只有自己才能了解的世界,但是库尔特幻化了,和伊丽莎白一样陶醉在真正的世界中,露出了最迷人最温暖的微笑。
再说镜头,除了色彩,镜头焦点的运用可能是全片第二明显的艺术技巧,导演用镜头的失焦,来表现库尔特每次遭遇痛苦事件的时候故意模糊掉的视线。
第一次可能也是最不明显的一次,全片的开始的那个模糊镜头,在主题第一次认知中已经说过,这里就不再赘述。
第二次也是最明显的一次,伊丽莎白小姨被卫生部抓走的时候,可能是出于孩子本能的想逃避内心的痛苦,库尔特不停的举起手挡在眼前,模糊了眼前的世界。
但是伊丽莎白却说“别把目光移开”,所以在妈妈捂住他的眼睛的时候,库尔特挣脱了,就算模糊视线,他也不想被蒙蔽双眼,以至于最后汽车消失在转角,库尔特被抱进屋子,视线也没有从转角移开。
第三次是全家去看伊丽莎白小姨,却被告知小姨已经被转走,充当纳粹帮凶的护士们库尔特不愿意看见,因此像照相师一样,举起了自己的右手,第二次模糊了世界,拒绝残酷。
第四次是库尔特亲眼看见自己父亲上吊自杀,但这也是唯一的一次,焦点模糊之后又变得清晰了,可能这是库尔特长大后遭遇的第一次不幸,他想尝试着长大,尝试着去面对,努力做到“别把目光移开”。
第五次也是最后一次,是西本德给艾莉在家做堕胎手术,库尔特反复追问西本德是不是别无他法,正反打镜头体现库尔特和西本德的矛盾和对立,西本德咄咄逼人,逼着库尔特倒退着退出房门,此时镜头一直保持小幅仰角拍西本德,库尔特的形象因为绝大部分在黑暗中,显得异常无助和绝望,此时镜头推向进行手术的房门,里面传来医疗器械碰撞的声音,画面最后一次变得模糊。
所有这些被模糊掉的痛苦的场景,都成为最终库尔特艺术创造的灵感源泉,为什么他所有的画作都是黑白灰色调的,因为记忆是冰冷的,为什么所有的画作的底稿都是无比精细的,因为记忆是深刻的,为什么所有画作最终都被模糊了,因为记忆是痛苦的。
然后是剪辑。
正如开篇所说,本片的节奏如此流畅,正是因为剪辑的精巧。
有太多的例子,第一种处理是利用剪辑形成鲜明的过渡对比,比如西本德帮艾莉做完堕胎手术后,镜头给了个上帝视角,艾莉在床上哭着描绘西本德的纳粹形象,说医生笨应该救人,但自己却被父亲种族基因的观念失去了自己的孩子,艾莉也第一次开始怀疑自己是不是应该摆脱父亲的控制,此时下一个场景的声音先入,用音响的消叫声先行,镜头切至对西本德颁发人道主义奖项,对比太强烈了。
第二种是利用剪辑形成承接,在杜塞尔多夫艺术学院教授向库尔特回忆过去的时候,镜头是从库尔特的近景切到了飞机失事的场景,回忆结束再切回库尔特特写,导演利用这个剪辑,是想说明教授在把怎样的思想和感觉传递给库尔特,而库尔特也是感同身受的,这些回忆并不是教授自己干巴巴的单方面的记忆而已,这是一种艺术感悟的传承。
第三种是利用剪辑形成前后对照。
最明显的就是在西本德的办公室,先是伊丽莎白被实施绝育的术前谈话,后是库尔特来给西本德画肖像画,时钟、桌沿、西本德女儿的画、以及墙角,导演通过剪辑一一交代,让观众不停的在库尔特身上发现当年伊丽莎白的影子。
还有就是声音。
导演用了大量的声音特殊处理,比如上面说的剪辑时候的声音先行,让观众自然而然的接受剪辑的过渡。
还有就是导演特别善于用声音的停顿和气口,来制造心理上的紧绷感。
比如库尔特和艾莉滚床单,西本德夫妇突然回来,库尔特从树上跳下来被艾莉妈妈撞个正着,两人目目相视的时候音乐戛然而止,而后艾莉妈妈主动递出了鞋子,打破了僵局,音乐再度响起。
还有,因为片中大量的需要表现伊丽莎白和库尔特是沉浸在自己的艺术世界里,所以导演利用声音给人带来的距离远近的差别,从而制造的空间关系的隔离和人物关系的疏离。
比如,在伊丽莎白接受元首检阅,给元首献花之后,伊丽莎白一直沉浸在自己的妄想喜悦中不能自拔,所以在周围同学都羡慕的簇拥着伊丽莎白想询问她感受的时候,导演将周围的杂声做了空灵一般的弱化处理,给了伊丽莎白的拥挤的人群中一方属于自己的思想空间。
最后想提一句是意向。
最明显的骷髅。
西本德的军帽上、西本德办公室中的骨骼标本、库尔特给西本德的画像、消毒室军官的戒指、库尔特在广告工厂上班之余画的画作,所有的这些骷髅意向都传递着残忍和痛苦。
3人物写到这已经完全写不动了,但有几句对人物的观感还是想提一下。
如果说我喜欢《罗马》是因为在没什么短板的情况下,部分优点实在是太突出了。
那么我对这部片子的喜欢,则是因为以我的水平,实在很难找出让我觉得不好的地方。
(现在看来只有一个,留到结尾再说吧)除了主题的表达,视听语言的把控,以及人物的塑造,都让我觉得可圈可点。
最值得说的无疑是西本德。
时刻不忘强调他西本德教授的头衔,接受审问被揍了还不忘抹平他那油光发亮一丝不苟的头发,根深蒂固的种族歧视观点(第一次见库尔特就说他有面部神经麻木),以及神经质一般的职业敏感度(坐牢都能听见少校妻子难产的叫声,以及自家女儿怀孕的迹象)。
整整6个小时,实在写不动了,最后写一个全片我唯一没看明白的地方。
在影片最后,当库尔特顿悟的时阶段,他那三个在艺术学院的朋友为什么会突然出现帮他一起在妇科诊所里洗地板。
可以理解的是,导演想表现出库尔特一切的改变,但是这个安排的突兀,实在是有点不太能理解。
除此之外,真的是一部好电影,虽然好像外媒评价褒贬不一,但完全不影响我的喜爱。
电影的色调很好,承认,这色调一看就应该是个好故事。
开始小男主和漂亮姨妈的幸福生活,我以为这是姨妈的爱情故事或者小男主被性启蒙的故事,错了,姨妈遭到了纳粹的破坏,我一以为要向《美丽人生》的方向去了,但是漂亮小姐姐就被简明扼要的做成肥皂领,便当了。。。。
男主转眼长大,我还以为能为小姐姐报仇,结果他英俊文艺泡妞圣手还特别专一,一招把定了家境,社会地位都远在他之上的女主。
大反派妇产医生--女主的父亲,有等级阶级优越感,但是也没有用最霸道的方式拆散女儿和男主,既没有找地痞收拾男主,也没有找史塔西诬陷男主一个罪名把男主送进监狱,更没有利用人脉介绍富二代或者官二代给女儿认识。
只是有时候装X和奚落男主,故意给女儿做人流,然后导致女儿一次又一次的意外流产,但是艺术青年锲而不舍的滚床单,终于成功生出了孩子。
那说明什么?
岳父大人的手艺再强也没有男主的性-能力强?
大反派妇产医生给男主找了个擦地板的工作,想用这样的奚落,让男主像男主的父亲一样自杀。
反派真的太天真,男主也傻的可以,西德经济可谓经济奇迹,出口制造高歌猛进,赔给以色列那么多钱,赔给犹太人那么钱,雇佣了很多外籍劳工,男主这样的怎么也不至于找不到工作吧,非要跪在台阶上像日本人一样擦地。
直到一帮同学来玩,给了男主拖把帮他艺术的擦地。
欢乐的擦地场景让我以为这是东德青年西德奋斗的青春片!
终于男主手动ps照片大法自成一派,相当于ps叠加几张照片再加径向模糊,合成的照片把高高在上的岳父吓一跳,而这竟然是男主对反派反抗的最大胜利,在有钱同学的资助下,还办了展览,好像出名了,因为来好多德国的大媒体,不知道德国是艺术家少,还是媒体没事干,还是有钱同学路子硬,开个大众甲壳虫的有钱同学真是太tm有钱了,开甲壳虫太炫富了,甲壳虫好像是那时候世界上最便宜的车之一。
感觉这可能是个艺术家的励志电影。
然后男主就找了个大巴车停车场,玩起来漂亮的姨妈玩过的仪式,一排大巴车对一个人鸣笛是什么感觉,像男主和她姨娘一样陶醉吗?
千万别模仿,耳朵不要了,听力肯定会受损。
一点不美,相当于自残。
现在大巴的笛声老大了,和轮船能pk,一排鸣笛,直接震死。
另外司机就那么好说话,旁边楼里的人不开窗户骂街啊!
好吧,就算这合理,那这就是一个文艺片,完全不在乎情理逻辑那种。
电影好长,时间好长,就在鸣笛中突然结束了,但是岳父还是逍遥法外,这剧情看起来真是不痛快。
憋死了。
这样压抑,要不是两个女主身材大暴露,真看睡着。
不过这故事,大杂烩一锅粥,好人死的极其凄凉悲惨。
坏人坏人没被抓到!
恶人恶人没有恶报,不但没有恶报,而且从东德到西德,社会地位越来越高,生活越来越好。
这种东西,类似与中国文革后的伤痕文学,对德国人可能会很有感触,但是对中国人来说,不符合中国人善恶观,其实就连中国的伤痕文学电影也没有这么高的豆瓣分数,是不是又有人在幕后在豆瓣注水了,刻意操纵评分,然后进口此片赚钱?
好看但太过于奇情,所有的巧合到最后变为导演一己之力掌控下的情感克制,主人公始终被埋在鼓里,这种叙事方式成为导演/编剧一个人的舞台。
艺术表达的终极是发现自我。为政治服务丧失了创造性,另一边毫无节制的自由又容易迷失。生命中最切肤的体验才是不可复制的源泉,痛与爱都是。疯癫的小姨妈迷人。男主与妻子的性爱拍得唯美。
我现在对这种完全没有试图用视听语言探索和展现艺术家作品风格的bio pic真是毫无耐心。里希特看了想打人。
拍得相当漂亮,太对胃口了,三小时多片长一点不觉得长也不让人犯困。要知道我对二战题材向来都没有在感冒的。这次德国人的反思题材我觉得倒是颇有新意,从艺术家的“成长”落笔,首尾呼应,看得相当舒服。故事可能些许落于俗套,但叙事四平八稳稳到找不出什么太大可以苛责的地方,喜欢最后一段冷静的笔触跳开了愤世嫉俗的撒狗血倒是恰到好处。主角们都是越看越有眼缘,美得不得了,相当加分。但最吸引我的是第一段,实在是太有灵气了。
它有纯电影化的处理,也充斥着电视剧画面语言的melodrama;但剧本是很不错的
其实四星有点勉强,整部电影拍得太像电视剧。但它又实在拍得太美,精雕细琢,非常符合故事本身所围绕的“艺术”。男女主人公两个人的爱情更是被拍得让人两颊绯红、心跳不止,可以说是整部电影里最让人回味的一条故事线。
导演太体贴观众,连总结短评都帮着写好,就不黑了
好莱坞化的电视电影,啰嗦而不知精简,台词与演技都不是我的菜。对真实人物经历的取材与演绎为观影趣味服务的感觉太重。熟悉杜塞尔多夫学院派与博伊斯的人再看到并不会有什么惊喜。
怎么都没想到竟然是一部美术哲学片。对电影很失望,根本不该这么高评分。姨妈在的段落灵气十足,后面无一可取。“她没有天赋,但还算有点才华。我从她的画里能看出来,是个可爱的女孩子。”
如果你问我:艺术是什么?我会暂时模棱两可。但我知道,我看《自由引导人民的》的时候脑海中会回荡《viva la vida》和《春之祭》,我听《中国孩子》的时候眼前会浮现《饥饿的苏丹》和《奥马伊拉的痛苦》,本片我看到听到:精神病知道二加二等于五,神经病知道等于四的时候,我想到了《1984》。艺术是什么,我不知道,但我知道:Art can be a party,but not Party,it&#39;s about liberty。
每道菜都很好,但搅在一起。。。那就是泔水。5
原以为讲的是酣畅淋漓的复仇记,没想到是画家养成记。剧本很扎实,但总感觉从逃入西德后故事就开始变向发展。男主人公的姨妈和妻子真美。
其实我特别想知道男主在树上到底悟到了什么真理,感觉他好像能够格物致知一般了。
像是看了三部不同题材的电影。第一部叫逃离东德。第二部叫罗密欧与朱丽叶。第三部叫艺术人生。
[5.6/10] 恕我欣赏不来,好小资的电影。前面剧情挖下的所有坑,到头来一个都没填上,情节转换得更是莫名其妙。
To never look away, to always keep real, to stay truth to myself, to treat art as art, is such a difficult thing. But will worth it. 不知真相而绘出真相,纯粹艺术的力量在两代法西斯的夹缝中迸发。汤姆希林和葆拉贝尔都太美了。//在香港看的第一部三级片
对于一个外国人来说,实在不觉得这部片对纳粹的表现有何不妥或不寻常,但Berlinale居然将其拒之门外,可见各国都有自己碰不得的底线
真不敢相信窃听风云和这部是出自同一导演之手的,简直天壤之别。个人觉得这部真的很差!严重怀疑是不是忘了剪辑?!首先完全是“文不对题”。其次内容杂乱,毫无重点!最后就是毫无逻辑。开篇铺垫了一个小时!!但之后的故事几乎抛弃了前面铺垫的故事线......看到火大!表现手法也是老得可笑且狗血,空袭被震倒然后立马被着火的房梁砸...我真的白眼翻到后脚跟了。太多没什么必要的情节,镜头,重复的床戏,裸体...真的后期剪辑了解一下!没必要拍这么长
花了三天才看完。拍的好奇观,看不到什么人物,悬念的设置让我在最后仿佛看到了自得的导演。
画儿画得太好了!后半程讲述艺术家要认知自我、艺术家的成长史,深入男主角内心的部分很动人,临摹照片震慑老纳粹的情节设计很精妙。但前半程描述动荡年代显得草率,情节冗余琐碎,该着力的地方又很不足。整体有些冗长。Saskia Rosendahl很美。