爱在午夜降临前

第一部真实吗？

第二部真实吗？

该分就分，不爱就不爱了承认又如何。

出轨也出了，吵架也吵疲了，jesse和所有男人一样觉得自己做的很好了，Celine的一腔愤怒被人当神经病。

美好已经消磨殆尽，两人在一起只是互相忍耐罢了，没错儿这就是结局，但你们也可以选择转身离开，留一个美好的回忆，而不是邋遢的吵个不停。

谢谢晚会儿联系，拍出了这个结局，就是稍微作了点儿，片尾那个貌似美好的段落透着假惺惺。

真希望jesse不要跟出来，celine一人坐了整晚。

这才是好结局。

> 修改　 > 删除　

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。

杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。

-同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。

从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。

我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。

不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。

十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。

杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？

我就是这些小伙子中的一个。

我就在这里。

你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。

当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。

我与他一样是个失败者。

没有上进心、无聊透顶。

你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！

席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！

你知道吗，我真想杀了他们！

他们为什么不向我求婚？

我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！

——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！

所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？

如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。

真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。

范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？

黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！

席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！

其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。

如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？

反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。

我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。

要什么可笑的完美爱情？

导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。

人们还是宁愿错，也不愿错过。

变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。

所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。

这是现实生活，不完美，但真实。

”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。

拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。

只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。

别当真。

大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

2013年爱情剧情片，讲述一对总是不期而遇的璧人在希腊相遇后的故事。

爱在三部曲最后一部。

三部曲最牛的地方是每部都是时隔九年，都是同一演员！

落日余晖，午夜梦回，九年一梦，碎影流年。

你不会希望《爱在午夜降临前》是《爱在》系列的终结，相知相遇后的结合，纯粹的爱意在十八年后，依旧充斥着迷人的魅力，“如果你知道自己想和谁一起度过余生，你会希望余生开始得越早越好。

”美丽的伯罗奔尼撒给人以无限对爱的遐想。

可能会有偶然的心动，但我绝对只会爱你一个人。

你存在于我的心房，但你也是我身上令人厌烦的孳生品：皮屑、污垢、臭汗。

我讨厌他们，但他们永远无止无息的伴我产生。

这种话痨片的看点到底在哪里呢？

我想这部电影最大的价值就是把我们生活中所期待的浪漫以及现在，将来要面对的所有困惑几乎都在电影的谈话中一一呈现，他们所谈论的，正是我们所期待的，他们所谈论的，也正是我们所困惑的。

当然电影终究不会给你一个明确的答案，就像本片结尾那样，你只有自己自己完完整整活过，爱过，期待过，争吵过，困惑过，痛苦过，只有经历这个过程后，你才会明白自己到底想拥有怎样的生活，才能最终与自己的人生和解。

全片由不同的谈话构成，他们究竟在谈论些什么？

我们一段一段来分析。

——机场的谈话影片开头从杰西和儿子的谈话开始，几句话就清楚交代了杰西和前妻的关系处理的非常不好，儿子根本不想让他去看的独奏会表演，“为什么不让我来”“因为妈妈特别的恨你”包括后面杰西问儿子的“为什么她如此恨我？

”儿子却意外表现的很轻松，只是无奈吐槽了一句，我觉得“她对daniel更加咬牙切齿”这句话很清楚的展现出儿子和她母亲的关系并不怎么样，而且这样一来，她母亲似乎是一个歇斯底里不断和男人关系处理的很糟糕的形象简直呼之欲出，变得立体起来。

当然最关键的是那句儿子拍了拍父亲的肩膀，很淡然的说了句：“你别想了，我自己会想办法的。

”儿子虽小，却似乎已经长大成人，一个人能够很好的处理自己的生活，以及处理和母亲的关系。

但是杰西看到儿子一个人过安检一个人登机的时候心里不免有些心酸，他感觉到自己似乎对儿子关心的太少了，亏欠太多了。

他在思考着的今后和儿子多相处的问题（这直接导致了本片最大的戏剧冲突）——车里的谈话之后杰西回到了车上，旁边坐着席琳，后面两个可爱的小女儿正在酣然睡大觉，从谈话中我们知道杰西和席琳已经在一起了，并生了两年女儿，不过他们到底有没有结婚，我们并不清楚，（其实两个人没有结婚，只是在巴黎同居，后面影片才揭晓），席琳在观察着两个可爱的女儿，并用手机拍下她们睡觉时可爱的样子。

这些镜头交代了他们现在似乎“幸福”的生活，这时杰西从“孩子手上夺取食物”，他要了一个苹果，（注意这是一个伏笔）。

“ella,这就是你爸爸从你那儿抢食物的证据”，席琳把这个画面用照片拍了下来，这些举止都表现出他们一家人的其乐融融，温馨的气氛，影片的基调一扫刚才机场送行的苦闷，变得浪漫明快起来。

之后两人分别谈论了自己的父母，包括那只叫“埃及艳后”小猫的故事，这些对话让我们觉得他们两人似乎已经是老夫老妻，聊一些自己最亲密的家常里短。

接着，杰西很高兴的和席琳分享儿子那句“这是他度过的最棒的一个夏天”，他以为这是父子共度的美好时光才会使儿子觉得是如此完美的夏天，但从席琳口中了解到是因为他儿子遇上了一个女孩，并且接了吻。

这段对话直接表现了席琳和杰西前妻的儿子的关系处理的比较融洽，也引出了刚才杰西在机场思考的一个问题，他觉得应该花多点时间陪陪儿子，他希望席琳一起去芝加哥，但是席琳显然不愿放弃自己现在的生活，和那个非常不错的工作机会，这点燃了他们关系裂痕的导火索，气氛变得尴尬，两个人争执的语调也开始上升，此时刚才的那个苹果起了作用，女儿醒了，问遗址到了没，席琳回答“等我们回来的时候再去看”，此时她用了“我们”，女儿似乎是他们两个关系的润滑剂，女儿接着问“我的苹果呢？

”那只被父亲偷吃的苹果一下子把紧张的气氛变的缓和和温馨起来，但关于去芝加哥的问题还没有解决，这个裂痕已经在两个人心中慢慢变大。

——餐厅里的谈话这是我除结尾外最喜欢的一段。

一群人围坐在一起，一边享受着美食，一边惬意而随性的谈论着生活，这才是此类影片的基调啊。

导演在这里安排的不同年龄段的情侣，有40（杰西和席琳）有50岁（对性热衷的男人，豁达的女人），70岁（邀请他们来做客的作家，和他好朋友的妻子，这里两个人的关系没有直接点名，可能是soulmate），20岁（通过年轻人用skype联系，然后讨论到虚拟性爱，再到人类和机器的关系，到有趣的小白鼠实验（讽刺享乐主义，娱乐至死的世界）接着谈话又转到自我独立意识的确立，以及怎么留住男人？

（让自己显得比他们愚蠢），这个地方席琳扮演的很多男人喜欢的那种胸大无脑的女人真是活灵活现，笑死了，台词也非常幽默和讽刺，最后引到隐性大男子主义，也就是前面在车里两个人谈论的不愉快的那部分，关于席琳要放弃一个不错的工作计划，放弃一切，去芝加哥帮他一起带那个孩子。

这是第二次把这个问题点出来，看的出来作为一个非常独立的女性，席琳显然对这个非常耿耿于怀，决裂的种子进一步发芽。

此时话题被那个豁达的女人打断进而谈到那个关于男子气和女性特质的护士讯问醒来后病人的故事，讽刺男人的第一意识永远是性和自己，而女人则更多的是关注家庭。

接着那个20岁女生所说的关于她奶奶的故事是我喜欢和认同的：“不要在浪漫的爱情上消耗太多，友谊和工作太能带来更多的快乐。

”当然这个故事与前面谈到的自我独立相呼应，强调一个人永远不能失去自我，双方都要学会照顾自己，并拥有自己独立的空间。

这是一种最合适的两性关系。

但为什么这样说呢？

这直接引到了这个餐厅谈话最重要的一个观点，那个老太太的总结性发言：我们出现，我们又消失，我们对一些人是如此的重要，但最终我们都只是经过。

所以人生终究是自己的，要了解别人，要从了解自己开始，要爱别人，也要先从爱自己开始。

——去酒店路上的谈话席琳忽然意识到他们已经好久没这样好好聊天了，他们一直被家庭琐事缠绕着，困扰着，她进一步强调着女性独立意识的重要，强调女人绝不能被一辈子困在家里，（为最后的爆发做铺垫）杰西通过她祖母的去世，通过他们74年的婚姻，谈到他们两人98岁的未来，这几乎是无法想象，无法忍受的漫长过程，当然也是为最后那封穿越回来的信做铺垫。

之后，他们来到了一个1000年的老教堂，这里主要是交代他们两人同居但没有结婚的事实，对他们来说，结婚就像一个童话故事，结婚有什么意义，结婚后就能一定像童话故事里的那样幸福吗？

这段谈话的最后他们来到了海边，在黄昏里坐在一起看太阳一点点慢慢消失，这是全片最美的地方，这里最后他们和解的场景是同一个地方，太阳如同他们的爱那样，不停的遭遇琐碎生活的摧残，“还在，还在，还在···最后··消失了？。

”不过就像在餐厅里那位老太太说到那样，日落日升，明天太阳又会重新出现，爱不也是那样吗？

——酒店房间里的谈话这一段超级真是漫长啊，由于那个电话，所有问题全都摊开来说了，席琳变的前所未有的歇斯底里和偏执，正如她说的那句“女人对永恒的探索，存在于自我牺牲的广袤花园中。

”她不愿放弃那些希望，她现在原本属于一个人的生活正完完全全的被家庭吞噬，被家庭腐蚀，她不愿做那个被妥协的人。

而杰西也变得非理性了，那么多年了，到现在才明白自己对孩子的缺失吗？

现在提出去芝加哥陪孩子的建议显然是没有必要的，孩子已经大了，而且是个不错的孩子，他有自己的生活，以及处理人生中问题的方法，这样冒然去，不仅丢掉了自己幸苦建立的生活，对于孩子来说搞不好也是一种额外的负担。

两个人开始不停的翻老账，纠缠那些已经毫无意义的外遇，揭开不曾和对方说过的被家庭生活折磨的困苦。

但最后杰西的那段话还是让我感动的，“我把整个人生都交给了你，我接受了你的全部，疯子的一面和光芒四射的一面，我会对你，对女儿，对我们共同创造的生活，负责到底。

这一切都是因为，“我爱你。

”——午夜降临前的那段谈话这一段真是神来之笔，有趣，浪漫而又温暖。

直接把本片或者是整个三部曲拔高了一个层次。

一切回到了原点，回到了最初他们相遇的那个1994年夏天，席琳遇见了那个会一路保护她，去亲近，陪伴她，努力逗她笑，忍受她那些脾气的人。

那封信最让我感动的部分是当40岁的席琳失落，无奈的坐在那里，认为现在的自己糟糕透了的时候，却有个人对她说“席琳，我现在，再回头看，你正迈入人生最美好的年华，中间这些年，只不过比你12岁时略艰难些。

”这一段是多么温暖和善意的鼓励啊。

兜兜转转，当他们经历过那么多后，才发现午夜之前陪伴着自己，坐在身边的依旧是那个人，或许到这个时候，他们才会明白——生活就是这样，虽然有那么多不完美，但它真实。

正因为这些争吵，这些自己曾以为的迈不过去的坎，这些最后的和解，才构成了他们真真切切要面对的有血有肉的生活。

或许此刻他们才懂得，年轻时的浪漫最终还是会落到那些需要一起陪伴与相守的柴米油盐中。

”你觉得，那个直到80岁还念叨的那晚，会是今夜吗？

“”这个么，我们要迎接的必然是美妙的一夜。

“这个夜晚，也会属于看完电影，散落在世界任何一个角落的你。

I'm just trying to make things better here. I tell you I love you unconditionally, I tell you that you're beautiful, I tell you that your ass looks great when you are 80. I'm trying to make you laugh. I've put up with plenty of your shit. If you think I'm just some dog that's gonna keep coming back, then you're wrong. But if you want true love, then this is it. This is real life, it's not perfect but it's real, and if you can't see it then you're blind.

本文有剧透虽然本片没什么“剧情”可谈，但是想要保持新鲜感的话还是慎入吧凭回忆写，想到哪里，写到哪里前两部也好久没重温了，有出入的话欢迎指正关于Jesse的儿子，看的时候腹诽了一下为啥某人不利用自家资源让他家那位小孩来客串，你看人家波兰斯基就把自家小儿子拉出来客串了。。。

好吧这个只是个人私心并不重要在第二部里面Jesse提到儿子的时候，说他的名字叫Hank，然后在末尾的字幕，儿子的名字也叫Hank，但是全片提到儿子的时候，他一直叫Henry •﹏•一家人在便利店买东西的时候，Celine用法语招呼女儿买东西，然后Jesse状似迷糊的用英文跟Celine确认，这里继续腹诽，Ethan Hawke的法语其实说得很好，而且他说法语的时候声音跟说英语的时候不太一样，有种带着诱惑的性感在里面，导演不给大家福利啊！

Jesse跟另外俩男人坐在院子里说他的书的场景，顺带提到了他写的第二本书，然后被问说他跟Celine是不是真的像书里写的那样很激烈的OOXX了。

在第二部里面，Jesse说起他关于维也纳之夜的那本书，说原本的结局是俩人重逢了然后OOXX得昏天黑地然后分手了，但是出版社不喜欢这个结局，Celine说她更喜欢这个。

嗯，总之他俩激烈的OOXX了这件事不仅成真了还终于写书出版了俩人从机场开车回去朋友家，后座俩姑娘睡得昏天黑地错过了遗迹，Celine先嘲笑了一下Jesse说回头去机场的时候再说的借口，回头等俩闺女醒了，又把Jesse的话重复了一遍，这里看得我一口水喷出来，类似的事情一直发生在我爹妈身上，我就是那被爹妈忽悠的闺女两个人说到初恋，Jesse说是你啊，Celine说得了吧，Jesse说我说的是真爱又不是X经验。

这俩95年在维也纳下车跳到轻轨上坐在最后一排，Jesse问的就是Celine的第一次经验，而Celine问的是Jesse有没有爱过，Jesse回答得很随便，并且以描述自己的第一次作结。

所以我决定相信Jesse真心相爱的第一个人就是Celine了饭桌上一对年轻的异地恋情侣说起他们的相遇，说到女生当时在演莎翁的话剧冬日故事，之前Ethan Hawke在伦敦跟Sam Mendez合作Bridge project的时候，演的就是莎翁的冬日故事还是那对年轻情侣，他们说分开之后靠Skype保持联系。

要是94年的时候Skype啦Facebook啦就很流行了，还会有6个月之后的今天在这里重逢这样的约定吗？

不同的时代有不同的生活方式，恋爱亦然Jesse在海边看着孩子玩要他们别漂太远，绝逼本色演出，顺便一提，他说儿子几乎不会玩棒球的时候，这段剧本绝逼也是他写的。

真实生活中他会拖家带口的去玩抛接球游戏，他儿子玩的可好了。

Jesse说儿子上高中了希望更多的陪陪儿子，Ethan Hawke跟Uma离婚之后为了孩子他俩曾很长一段时间内都住在一条街的一头一尾Celine说Jesse跟她的前任们一样都想把她变成保姆，04年的巴黎Celine哭着跟Jesse说她的前任们都跟她说谢谢你让我知道了什么是爱情然后跟别人结婚了Celine全情投入的照顾双胞胎女儿以至于偶尔有点紧张过头，抱怨Jesse这爹当的太容易了基本上没帮什么忙。

04年的巴黎Jesse问她有没有结婚生子她开玩笑说自己三天前把孩子忘在了汽车里。

顺便一提Ethan Hawke其实很会带孩子但是的确不是那种紧张型的老爹，自家女儿对着镜子cos暮光之城最后从楼梯上摔下去了（当然没受伤就是了）被他当成笑话说了好久。。。

Celine嘲笑Jesse说他OOXX一直是一个套路。

04年在巴黎她说他们在维也纳没有OOXX因为Jesse没有带套套（当然了她这是在傲娇）。

是说我立刻八卦的怀疑了一下Jesse的。。。

嗯，能力。。。

Celine跟Jesse终于有床戏了，虽然林克莱特在半梦半醒之间里面设计了这俩滚床单聊天的场景，哦其实日出里面有一个远景镜头写意的表达了一下来着。

说起来好久没看过Julie的裸体了。。。

老了啊。。。

是说这俩拍OOXX戏份的时候因为太熟所以感觉彼此感觉都很奇怪，都在心里辛苦忍笑orz饭桌上老太太说她对丈夫的爱，说我们来来往往，成为某个特别的存在，但终究都不过是在这世上的passing through，95年的Celine对Jesse倾诉过她对于相遇的缘分有怎样的感激。

曾经imdb上before sunrise的讨论区有一个长贴，叫做the one that gone away，还记得当年一边刷一边哭，好多关于缘分和错失的故事，可以太久远，已经找不到了Celine说Jesse其实颇大男子主义总想要赢，维也纳的夜晚看手相的吉普赛人让Celine第一次说出了类似的话，说他好像一个没能吃到奶昔的小孩Jesse装成时间旅者给Celine送了一封信，维也纳的夜晚他们佯装给好朋友打电话互诉情思。

Jesse装模作样的念了一封情书，95年的他对于街头诗人的奶昔之诗不置可否。

Jesse仍是那个带着几分玩世不恭的美国大男孩，Jesse也是一个懂得放下身段去哄爱人的成熟男人，所以18年过去，我仍是爱他Jesse说，我给不了你童话，但是真爱，我就放这儿了。

维也纳的夜晚，Celine说，午夜钟声敲响，我们都会变回南瓜。

看，虽然午夜尚未降临，曾经那对浪漫得不食人间烟火的年轻人，早就陷入了柴米油盐，到头来，也不过是一对普通的中年南瓜。

但那又怎样呢？

平淡生活中一切的点滴，都是真爱的理由和真爱的结果啊前两部电影，有好多我喜欢的台词，但是都敌不过第三部里，Jesse一句轻若鸿毛，却足以意味着整个世界的“I love you”，纵使被时光消磨了青春，被生活冲淡了激情，被各种争执疲惫了心灵，他仍然能毫不犹豫的说，我爱你维也纳，他们且行且吻但不曾说爱。

巴黎，他们小心试探更不能说爱。

希腊，他们为了芝麻绿豆的小事争吵甚至翻脸，但是Jesse说，我爱你所以，我相信，他们还会在一起，未来的56年以下是来自评论的补充Hank是Henry的昵称维也纳的夜晚，Celine说她想当一个将军。

希腊的小超市，她成为了自己家里真正的将军，而家里军衔最低的，是Jesse【有了孩子之后男人在家里比较没地位神马的。。。

很多人有感于最后Jesse放下身段哄Celine。

其实，每次看到男人们苦恼说哄老婆没面子，老婆真的好难哄之类的话，我都很想吐槽，你们这群真蠢货，对于男人来说，哄一个真心爱你的女人，是对你来说最简单的事情之一了！

思考了好久，如何对导演林克莱特的《爱在三部曲》进行解析，填上自己挖的坑。

前天写了不下五千字，从内容形式，导演的影像风格等几个层面进行分析，找出其为何是经典的证据。

然而越发写着，内心越发厌恶，就像被没有食欲的进食败坏了胃口。

我不禁问自己，这是否是我想要的，答案明显不是。

证明这个词，太过于理性，机械而冰冷！

用这种方式阐释爱情与艺术无异于用方程式解答爱情。

然而爱情并不是理性的产物，它虽受理性的看管禁制，可一旦感性的闸门打开，理性的藩篱是无论如何也无法抵抗的。

我一直认为，爱情更接近人类的本质，自然而然，自发而发。

不存在一番盘算后再决定，我爱不爱某个人，这只是给不爱找一块遮盖。

说来也奇怪，当我们爱上某个人时，我们的内心就是知道，因为那个人对我们来说，会变得像太阳一样耀眼，空气一样不可或缺。

于是，我还是决定采取一种感性抒发的方式来书写。

描写，是生活到艺术的桥梁，于是成功的艺术就是成功的描写。

林克莱特作为一个电影爱好者出道，在长时间的执导生涯中形成了其剧情片纪录片化的独特风格，使其影像带有“雕刻时光”的独特质地“。

《爱在三部曲》在叙事时间与真实时间上是高度重合的，这就实现了对真实感最大限度的保留。

在《黎明破晓》的开篇、影片靠着主演伊桑霍克与德尔佩的神仙颜值与高超演技来吸引观众注意。

然而随着两人剧情的不断展开，观众也得以逐渐走进两人的内心。

他们在火车上交流对夫妻婚姻、旅行死亡的看法，在唱片店互相碰触而又收回的眼神，摩天轮中的亲吻，巴黎街头的漫步，诗人写出的奶昔诗歌——你中有我，我中有你，再到餐馆里二人借打电话互表心意，长椅上阐述自己的爱情哲学。

杰西和瑟琳娜这两个相识不足半日的年轻人越走越近，整个充满浪漫色彩的邂逅过程被林克莱特精准地呈现在荧幕上，使得作为观众的我们能够通过观察二人的细微动作神态，还原出二人内心的细腻感受与涌动的爱意。

我们每个人都拥有过爱的体验或者对爱的憧憬，一个成功的艺术作品总是可以成功地唤醒我们沉睡的记忆与冲动，调动我们的感知觉。

观赏罢对其赞叹不已或是长久沉浸其中不能自拔。

于是我们便在自我的想象世界里重新经历了一遍爱的全过程。

关于爱情，美国心理学家斯腾伯格提出了爱情三因论，即组成爱情的基本成分分别是——激情、亲密与承诺。

其中激情是爱情中的性欲成分，是情绪上的着迷；亲密是指在爱情关系中能够引起的温暖体验；承诺指维持关系的决定期许或担保。

三种元素组合成七种不同的爱情模式，分别是只有亲密——喜欢式爱情、只有激情——迷恋式爱情、只有承诺——空洞式爱情、缺乏了激情——伴侣式爱情、缺乏了承诺——浪漫式爱情、缺乏了亲密——愚蠢式爱情、而只有当三者同时具备时，才是爱情的完美形式。

黎明破晓、日落黄昏、午夜降临，三段时间不仅象征着人生命与成长的过程，也揭示了爱情发展的过程。

同时这三部也分别侧重对应着激情、亲密与承诺。

《爱在黎明破晓前》激情的欢愉与亲密构筑了浪漫的顶峰，出于美好心愿，人们想要时间永久停留这一刻。

可现实就是黎明过后，太阳会一如往常的升起，照亮四周的一切，自然规律并不会因为人类的真心希望而有所更改。

《爱在日落黄昏时》对应着人类的中年，杰西在书店签售时，众人一心关注女记者提出的八卦——即二人是否在一起，此时瑟琳娜在一片柔光中望着杰西。

导演玩弄了一个高明的手段，让观众在有意的引导下误认为二人已经在一起，接下来才发现这是一个阔别重逢的桥段。

相对比第一部的开门见山，第二部开头的戏剧处理不仅避免了给人狗血剧情的感觉，反而激起了观众强烈的好奇心，二人为什么没有在一起？

后来究竟发生了什么？

在第二部的一开始，影片同样给出了一个紧迫的时间限制——杰西要赶下午的飞机。

在时间的催促下，二人再次漫步街头，畅谈往事分享现在。

随着时间一点点的流逝，各自内心深处的情感也在一点点地泄漏、迸现，直到完全冲破理性的桎梏。

二人从初见的礼貌客气到逐渐地抒发真实感受，再到分享内心隐秘。

让观众见证了两人再次相见时的喜悦，互相试探时的提心吊胆，回忆往事表达自我时的欢畅淋漓，理智与情感在内心翻涌挣扎的痛苦，为二人无疾而终的感情心生的隐恨与悲伤。

第二部开篇以来，给观众的感觉皆是杰西在表现主动，对二人的感情更加在乎。

杰西远涉重洋赴约，瑟琳娜缺席。

杰西对那一夜的缠绵念念不忘，瑟琳娜却声称连二人究竟有无发生关系都不记得。

杰西婚后的生活并不幸福，与妻子为了孩子才选择维持着婚姻。

然而与瑟琳娜的重逢再次唤醒了杰西的情感，唤醒了这个男人内心里的浪漫灵魂。

这种激情与浪漫一下子扫除了杰西身上的中年疲态与死气沉沉的灵魂，希望与活力重新注入杰西的身体。

看到杰西的这种变化，我的内心充满了感动，好似见证了一场神迹——爱使人重新焕发了生机。

导演最大的鸡贼，也是第二部最大的匠心就是在开头与结尾。

中间过程中瑟琳娜的情感被有意地遮隐去了，结尾在瑟琳娜为杰西弹起吉他时，瑟琳娜对于杰西的感情与留恋才跃然纸上。

观众与杰西一同被瞒了这么久，此刻才明白过来这份感情在瑟琳娜心中的分量原来这么重，丝毫不弱于杰西，只是两人的观念与表达方式不同罢了，当然也因为性别立场的不同。

男性对于爱情的追求充满速度与激情，而女性则深思熟虑内敛的多，即便是性观念比较开放的法国女性。

这段深植内心的感情，男性困于现实的规制，然而内心强烈的冲动本能化作外部积极行为。

女性则困于情感的幽深，惧怕失去而本能去回避甚至否认。

电影对两性心理做了细腻的解剖，手术刀上每一道反射的光芒我们都能找到自我内心的对应。

身为男性，看完影片，我感到了深深的认同，也越发感觉理解女性。

《一一》说：“自从有了电影以来，人类的生命就延长了三倍。

”也同样有这样一句话：诗人是人类的感官。

导演将自己的切身经历与生命感悟浓缩在影片中，每个观众都可以去分享、沉浸甚至与其交流。

在此种程度上说，导演不仅是造梦师，更像是一位人生的导引，为我们的生命延伸长度、增添厚度。

《爱在三部曲》将诗意与现实巧妙结合起来，给大家展示了一份完美爱情的范式。

里面有激情、有冒险、有惶惑、有顾虑、有错过、有悔恨。

呈现了浪漫中的现实，现实中的浪漫。

除了说它太经典，抓住了艺术的核心范畴外，笔者也不知再怎么形容了。

影片尤其值得玩味的一点，假设杰西没有跟着瑟琳娜进家，瑟琳娜没有拿起吉他，那他们两个间的感受还能否传达出来，他们的感情能否有一个美好结局呢？

如果说，爱情能够克服一切，这未免太浪漫了。

可反过来说肯定不会，那未免太现实悲观。

当然，答案根本无关紧要。

最重要的是你相信什么，这显示了你对待爱情的态度。

《午夜降临时》将主人公拉到了更加琐碎的婚姻现实，我们看着两位主角脸上的遮掩不住的皱纹，走形的身材，感受着时光在他们身上的流逝。

主人公的生活重心完全围绕着工作孩子等各种现实困扰，属于两个人的时刻越来越少，二人世界的空间被逐渐的挤压。

在聚餐上，大家谈论着两性差异、婚姻故事、人工智能、环境变化。

在旅馆二人也是围绕着杰西儿子、搬家、职业而争吵。

二人的争吵逐渐升级，关系在崩溃的边缘游离。

导演无时不在提醒我们组成婚姻家庭后，面临困难的密度与难度无不超过恋爱阶段，需要彼此去平衡取舍的太多，取舍的过程密布着痛苦。

家庭婚姻，饱涵着甜蜜诱惑与艰涩隐痛。

讲到家庭婚姻，便不能不提到小津安二郎的《东京物语》，老太婆对老头子道“东京这么大，如果我们走散了，恐怕一辈子都找不到对方了。

”老头子连忙称：“是、是。

”当时带给我的感概也那么厚重，人活一世白马一隙，两个人在虚无中弥合了时间与空间的分歧彼此牵手，这是什么样的巧合与机缘？

这个苍茫无意的世界上，谁有勇气独自走到最后，化作路边白骨一堆青烟一袅。

人类这个物种从诞生起便惧怕孤独，渴求爱与关注。

古往今来，人类一切的活动与历史，阐释起来不过是为了生存，追求幸福。

人在求得生存以后便要求爱，每个人当然都爱自己，爱自己看似最保险实则最危险。

一个人极端自爱的过程同时也是将自己不断排除出人类社会的过程。

佛教说消解我慢、破解我执，人之所以生出万千烦恼与争夺心是由于自我意识太强烈。

婚姻家庭的过程便是将两个人的强烈个人意识适当消解，融合建立起一个共同的家庭意识，这是幸福的不二法门。

在一整个城市的烦恼中，双方对彼此的爱是一条强有力的绳索，只要爱不断裂，二人便永远不会走失。

因此，在影片结尾最后，杰西走向瑟琳娜的座位，模仿第一次相识时的搭讪，使我看到了纵使时间流逝，风吹日晒，他们的那条爱情锁链仍然散发光彩。

艺术的最高价值与最低价值都在于打动观众。

爱在三部曲描写的虽是西方人的故事，放在中国同样能够打动我们，放在世界同样打动了世界。

因为其中的情感是普世的。

抛开人们的国籍、性别、人种、年龄、语言、思维、受教育程度及文化差异方面的区别，人类的内心感受是共通的，这也是为什么艺术能够跨越国门，唤醒不同地区、不同肤色与阶级，受到人类的普遍欢迎。

中国的《倩女幽魂》不也是打动了世界其他地区的观众。

其包涵的意蕴主题正如《黎明破晓》如出一辙——爱情来了，希望留住爱情。

下面附上《倩女幽魂》的主题曲歌词，叶倩文演唱的《黎明请你不要来》，手敲的过程中，旋律与画面不断在我脑海浮起。

黎明请你不要来/就让梦幻今晚，永远存在/留此刻的一片真，伴倾心的这份爱/命令灵魂迎入进内/请你唤黎明不要再不要来/现在浪漫感觉，放我浮世外/而清风的温馨，在冷雨中送热爱/默默让痴情突破障碍/不许红日，叫人分开/悠悠良夜，不要变改/请你命黎明不必要再显姿彩最后结题，所谓经典，经得起的时间的考验，经得起反复推敲，刻画真实的人性。

感受经典的过程，就是被打动、被震撼、被激发的过程。

如果在此程度上再超拔一层，那应该就是，被解放。

爱在第三部，我最推荐的还是第一部，不过这部也没有让我失望。

不同时期的爱情，给人不同的感悟。

夜深人静时其实不适合看小情调的电影，阴影侵蚀的夜里人容易迷茫，白日里阳光下的冷静都不见了，不免扔掉思考随着情节而起伏。

但是我最爱在四下无声的时候看那些缓慢的镜头，听着那些喃喃细语，目光随着主角的脚步走过一个城市细碎的地方，留意到那些本不会注意的墙上花朵和山后斜阳。

这样看着看着，心里便安静了下来，不自觉的微笑着看完故事，哪怕那些争吵辩论嘲讽，因为男女主角的聪慧和机智的表达，而变得不那么令人厌倦。

翻回去看第一部，其实埋下了很多伏笔。

譬如相遇时隔壁中年夫妻的吵架，如果没有他们的争吵，男主就难以找个话题和女主搭讪，而他们十八年后的生活也不免会有争执，即使最初的他们都无法想象这种生活；譬如女主讲述过一些她的性格和习惯，都在后来的相处中能够体现，她总是包容别人而伤害自己，对丈夫的包容，对女儿的照顾，还有自己的牺牲；可她无法从容接受这一切，所以总是纠结。

不过最让我感慨的是，相遇很美，重逢很惊喜，但是很多人、包括我自己都会怀疑，生活在一起后会不会因为日常的琐碎而冲淡爱意。

但是他们的故事却证明了不会。

是的两个人都有不足，女人歇斯底里敏感犀利想法太多又纠结，男人飘忽不定偶尔出轨幼稚自大又略寡断。

但是，他们总能看见对方最好的地方，女人的可爱性感聪慧，男人的博学善谈体贴，他们不仅欣赏对方阳光下的天才，也能包容对方阴影里的疯狂。

这种合适只能说是妙手偶得之，很难刻意培养。

所以说，缘分这种东西，有的时候很难说啊。

今年去了维也纳，去的原因真的是因为这部电影。

在导演的镜头里维也纳相当的美，城市里的小细节和优雅，都是我一个匆忙的观光客体会不到的。

如果有机会，想去慢慢的走一走，去找找那个喷水池和小教堂，去看看他们喝过酒的公园、假装打电话给对方的酒吧，就仿佛站在他们的故事里一样。

我想这世上，相遇不一定有结局，分开不一定不偶遇，浪漫的开头琐碎的经过，还是可以有隽永的结局。

相爱并不是卿卿我我，更有趣的是棋逢对手。

这是多少不甘寂寞的人的梦想，希望遇到个有趣细腻而宽容的人，看透自己的伪装，却仍能温和的容忍自己的那些棱角和任性。

有些人，可遇而不可求；有些人，也只是为了遇到而已。

青春荒唐我不负你。

如今已经不会纠缠于结局。

“我记得我当初爱上的那个人，你依稀有他的模样。

”

之前看预告和海报，我也惊着了，两个人都好残，这是要闹哪样。

但全片看过，难过而感动。

他们是在还原九年细碎鸡毛的准婚姻生活的常态。

看着CELINE裙子脱一半，光着膀子跟JESSE吵架，我都要哭了。

真实而残酷，这是我们每一个人。

终于走到了一起，却还是无法避免的把身边人当垃圾筒和透明人，敬的爱的总是在远方在别处，并且肆无忌惮地在身边人面前变老变丑变得不管不顾。

外面随和，回家计较，这也是我们每一个人。

婚姻是围城嘛？

我怎么觉得往里冲的还是比往外撤的多？

JESSE最后懂事地递台阶了，CELINE最后含泪下台阶了。

妥协何尝不是一种人生智慧，感念在有生的瞬间遇到你。

都收着。

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。

直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。

1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。

Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。

导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。

它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。

一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。

一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。

在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。

那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。

《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？

”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。

飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？

“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。

不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。

希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。

Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。

她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。

Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。

如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。

”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。

他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？

两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？

然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。

Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。

如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。

在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？

他们到底会不会在一起呢？

导演说不知道。

到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？

如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？

Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。

可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan： We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy. （翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。

人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。

我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。

这是真实的爱情。

真实的爱情是messy和sloppy的。

）Julie：One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。

因为男人就还是像小孩一样。

【笑】我觉得很多男人看上去年轻。

我注意到这个。

他们有一些小男孩的特质。

我也不知道它究竟是什么。

我也有小女孩的特质。

但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。

我在电影里也谈到这点。

这个对男人来说也同样是很困难的。

想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。

但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。

你必须要坚强而刀枪不入。

）