不可饶恕

如同海报上说的那样，没人能逃得了过去。

桑德拉再也不是《生死时速》里头那个咋咋呼呼的女朋友，故事开始，桑德拉已经坐了20年的牢。

为什么坐牢，故事的开始有些闪回，但是具体原因不详。

但是出狱后的桑德拉被假释官交待：第一不得回当年的旧居，第二不得联系收养人，第三不得和曾经的罪犯接触。

从此以后，老老实实做人，踏踏实实做事，别整什么幺蛾子。

就桑德拉这种个性，不把这些“戒条”犯个遍，也不是桑德拉本尊啊。

可是，暂且不说桑德拉。

在她出狱的那天，就有人盯上了她。

当年被杀的警察的孩子，还念念不忘当年的经历，想着报复。

大哥整天在弟弟面前叨叨叨，说着不能放过凶手。

而弟弟已经是成家立业的人了，对这些事儿不怎么在乎。

只是人架不住撺掇，一来二去，弟弟决定和桑德拉面对面谈一谈。

没想到桑德拉甩给弟弟一句，又能怎样，生活还得继续不是。

其实这一次对话，桑德拉根本不知道弟弟的身份，生活困苦，但还得继续不是。

于其说是挑衅，还不如说是桑德拉的自我安慰。

但在弟弟的耳中，这成了赤果果的挑衅。

怎么，你给我的家庭造成的伤痛还在，你就想着生活继续？

门都没有。

更为狗血的是，当自己的大哥和自家的媳妇儿被当场抓了个现行时，弟弟彻底崩了，这狗屁的生活，还怎么继续？

而另一方面，桑德拉并不知道危险正在逼近，首先去看了看旧居，巧了，旧居的现主人，正好是个律师，桑德拉就想着律师帮忙联系妹妹的收养人，她在狱中写了无数的信，都没有回应。

律师也是个正直的人，虽然不是自己的专业领域，但还是尽力帮忙。

不过，律师家的这位，有点意思。

在知道“真相”的时候，这观点有点危险啊，咋滴，科威特中枪，就值得尊重了啊。

值得一提的是，桑德拉在出狱后遇到的工友。

看起来，这位男士对桑德拉还是有些好感的，有意无意的帮桑德拉一把。

但是，当桑德拉告诉他自己的身份时，这位男士的表现亮了。

桑德拉对此无比失望。

可是，这不是结束。

这个反转，真是绝了。

好吧，当故事的真相被一层层揭开，如何结局呢？

多年以前，桑德拉的妹妹出生，妈妈因为难产去世。

父亲受不了这种打击，在妹妹五岁时，开枪自杀。

桑德拉和妹妹相依为命，但是很快就失去了安身立命的房子。

桑德拉为了房子，选择了抗争，这或者也是一种无奈的反抗而已。

可是，没想到，在抗争的过程中，妹妹开枪杀死了警长。

桑德拉决定自己顶罪。

而反观这位无辜的警长，家里头两个孩子，在警长牺牲后，妈妈承受不了打击，终日酗酒，想来这两个孩子，过得也不那么顺畅。

时隔二十年，桑德拉出狱，警长的孩子想着复仇，弟弟想让桑德拉尝尝失去亲人的滋味，却不想误绑架了收养人的女儿，桑德拉和收养人的女儿面临精神崩溃的弟弟，将如何自择？

身处其中的每一个人，好像都无法逃得了过去，唯一一个例外，倒是桑德拉的妹妹，她开了那一枪之后，把这些事儿忘得一干二净，没有过去，也就无所谓逃离。

故事的结尾，非常不错。

当桑德拉面对精神崩溃的弟弟，她告诉弟弟，当年的警长都做了什么。

原来，那个警长，想着把桑德拉姐妹接到自己的家中，以后一起生活。

如果，如果不是那意外的一枪，事情本来可以结束得很完美的。

只是，一切没有假如。

生活还得继续不是，可惜的是，生活又无法继续，桑德拉在其中辗转，我等亦如是。

女主为什么不肯腾出房间，父母遭遇了什么，剧里面都不重要。

重要的是，蹲了二十年的女主，竟然是白莲花。

杀警察的居然是懵懂无知还没有记忆的妹妹。

警察的儿子回来报仇，居然绑架错了，既然儿子会幡然醒悟，没有下手，那么为什么让他最后还要绑架错人？

女主最后还要隐瞒一次真相，她根本没说被绑架的不是她妹妹。

你装啥白莲花？

要真的深刻，你女主就老老实实的杀人，老老实实的改造，看看周围的人会不会原谅你，哦你是白莲花，所有人都是对你误会，这深刻什么？

旁观者都会觉得大家对女主苛刻了，谁能感同身受女主周边人感觉到的威胁？

只会有一种错觉，这些坏人都是被冤枉的？

刚刚发完短评长评一写完就登陆信息失效，豆瓣这点真服气。

你损失不大的话绝不弄你，你写的越长越搞你心态。

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。

他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。

他们重视家庭，尊重传统。

对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。

一般是城市中产阶层。

有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。

但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。

内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。

对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。

BLM运动就是在这种心理中催生的。

或许最终的罪人是枪支合法吧。

最后压抑地眼泪盈满眼眶，还是没有流下。

全片都很压抑，虽然最后是好的。

但是在那之后呢。

谁也不知道。

毕竟这个社会就是shit。

看得我胃疼（也有可能是生理期影响）。

Ruth挽救了两个人啊，一个是她的妹妹，另一个是弟弟。

看到别人不认可她憎恶她，一开始我也是愤怒绝望嘶吼；但换而处之，谁也不敢在不了解的情况下轻易原谅一个“杀害了”社会公仆的murderer，而且谁也不敢给ta们说话的时间，也不敢听ta们说话，不敢和ta们独处。

因为不是每一个murderer都是Ruth这般。

没有人愿意拿自己的生命去赌对方是个好人。

而且男人啊，都靠北一个样。

出了问题只知道往别人身上找原因，只知道把问题归根到别人身上，把怒火涌泄给别人。

看花束没有让我燕南，看这个倒是让我愤怒了。

终究是bullyshit（在压抑的片尾后，被网飞红N的特效音吓一大跳）布洛克演技真的很好。

特别是Ruth和男工友（才发现他没有姓名）说出过往，离开餐厅后，在路上那段情绪变化。

把眼泪憋回去，当做一切没有发生，维持生活原状，这是当代人的常态啊。

还有那句“She was only five years old”配乐也很神。

小成本的制作安安静静地讲一个故事如果说一个刚刚出狱的中年妇女重新做人，那未免就太庸俗了。

别太小看桑大妈了。

当她和男人坐在这里安静的吃着早餐。

她忽然说。

我是一个杀人犯。

而且不是意外杀人的那种。

而且杀掉的是一个警察。

对面坐着的男人很明显就是吊马子的高手。

在她最空虚无助的时候，给她送去了棉大衣和甜甜圈。

而桑大妈的这几句话对男人来说简直是五雷轰顶。

桑大妈真是个狠人啊。

我喜欢。

这个世界与你想象的完全不同。

永远不要像一个孩子似的活在自己的梦里。

人总有面对现实这一天。

哪怕你是一只猫。

编剧就是把简单的事情复杂化。

回复新词强说愁！

这剧情就像。

编剧为了让观众能够做够一个半小时而不得不撤了一个慌。

于是他又用蔚来的9个谎去圆。

警察去收他们家的房子了。

5岁的小姑娘拎着双管散弹猎枪，竟然把警察给爆头了。

而桑大妈是小姑娘的。

唯一监护人。

他有两条路可以选择。

第1条路就是。

给警察说真相大白。

小姑娘也不会受到法律的惩罚。

因为全世界的法律都不会制裁7岁以下的未成年人。

另外一条路就是桑大妈去顶罪，唯一的监护人也没有了，小姑娘的人一生彻底改变，沦为。

一个孤儿或者。

被其他的家庭所收养。

也可能遭受斯德哥尔摩式的虐待。

而桑大妈选择了顶罪。

我勒个？。。。

而发生了这样的事情，小姑娘竟然失去了记忆。

以至于他许多年后都记不起有这样一个大公无私姐姐。

我了个。。。

如果剧情是母子母女关系我还能理解，如果是姐妹关系，我感觉那就太扯了。

做了20年的，老两个小时的剧情，就围绕着想去见她妹妹一面。

那就去见么好了哎。

在他马上就可以看到。

朝思暮想的妹妹的。

那天。

之前竟然死活要去请示律师？？？

律师找不到，竟然莫名其妙的跑到律师的家里问律师的老婆。

我觉得绿色的老婆说的句句在理。

桑大妈其实就是精神病人。

辩论不过的时候，竟然说出了20年前的真相。

要知道这些真相是有法律的依据的。

有可能颠覆整个法律的判据。

你既然现在这样脱口而出，好像委屈背了20年的黑锅。

为什么20年前要替你妹妹顶罪呢？

于是剧情在这里达到了高潮。

我实在不知道潮点在哪里，难道之前的一个半小时都是前戏吗？

By the way，美国的居民楼可真不咋地。

而所做的这一切，竟然发生在2021年的法治社会。

标榜法治社会的美国。

①本片拥有一个看似威武的大众名字以致大量重名，小隐隐于豆瓣还不容易找到、拥有不太友好平平无奇的开头以致下载许久都没真正打起精神看完、拥有渐入佳境的剧情以致后期感同身受相见恨晚，以上大致就是这部电影的写照。

②桑德拉布洛克好久不见，以饱经风霜忍辱负重扑朔迷离坚若磐石的形象演活了一个长姊如母并且为母则刚的姐姐，妹妹既是她的软肋和逆鳞，也是她的唯一寄托与牵挂。

③剧情设置上，一开始不理解为何要为年幼无须承担刑责的妹妹顶罪，但渐渐意识到妹妹长大后的一生必将深受该事件困扰，也极有可能面对受害者家庭人之常情的报复，所以为了给妹妹一个完整的人生，姐姐决然选择摧毁自己的。

嗯，是感人的。

④影片基调尽管沉重，比如受害警长的家人意料之中始终走不出怨念。

但领养家庭对妹妹视若己出坚决捍卫，姐姐在危急关头对妹妹新家庭成员的保护，都闪现着人性光辉。

⑤总的观感类似于看着人性如同湖面一般，被突发事件的大石坠入汹涌破碎，由一轮一轮涟漪渐渐抚平。

值得四星。

有剧透。

两个情节一开始看没什么用后来觉得还是应该有：1，姐姐顶替，直接姐姐为了妹妹S人也说得过去；2，姐姐一直渴望妹妹对自己回应，不渴望直接keep the life going on也说得过去。

3， 是养父母的亲女儿看到信息而不是妹妹。

1说得通因为要（更加）合理化妹妹的PTSd以及妹妹最后对姐姐的拥抱；2说得通不仅是养育子女后的私欲还有树立人性而非神性的主角人格———说服自己是在救妹妹而非自我感到的traumatized妹妹。

3说得通其实是为了表达妹妹可以和过去说再见。

有评论点出养父母，律师，主角的阶层。

还有一点是养父母主流白人中上流人的道德体面，想要拯救社会边缘人士自我又陷入漩涡（养父的不屑，养母的挣扎） 最后还是看到光辉的，就是养父母全家搭进去但还不离不弃，挺体现中产没有背叛底层。

我还是挺惊讶现实社会有养父母这样中产的，明知其家庭复杂背景还领养了女儿供其优渥（不让主角和自己沾边除了完全不想有麻烦也还有不想影响养子，不想这个节骨眼影响养子的前途），亲女儿和养女儿情同手足还卷进去养子的恩怨。

我不做推断是否文化差异或者高等文化（笔者坚定无神论）但认为其做的很好了。

另外PTSd的确会模糊一整件事的内在逻辑或者时间线性逻辑，但PTsD会记得一整件事中的几个片段；所以妹妹会记得和姐姐的互动，会记和姐姐的情感，会记得激烈的和警察打架的场景，同时会记得S 人的恐慌感（但不一定记得具体怎么S人）。

妹妹弹琴时用的情感就是她以前的情感记忆。

我主观推断妹妹应该也记得姐姐顶替自己所以自己很内疚的那种内疚感，（因为如果不是内疚而是逃跑，那她不会想要搞清楚过去，也不会有结尾的拥抱）；内疚感是人类情感一大类别，会极大关联人的行为，所以妹妹也会执着自己和姐姐的连结———钢琴，最后也会和姐姐拥抱。

确实几个阶层的人纠葛还是挺有意思的。

叫“不可饶恕”这名字的电影，真的好多啊。

片子看到一半时我很兴奋，因为它分明指向了我最喜欢的那种文艺主题——所有人都有罪，但所有人都很可怜。

只可惜，它的后半程，过于戏剧化了：救赎者（女主）的周遭，环列着助力者（律师）、阻碍者（收养人夫妇）、施害者（两兄弟）、缓释与疗愈者（水产车间大哥）、被保护的不知情者（妹妹凯瑟琳），然后助力者身边有质疑者（律师妻子）、质疑者变成了新的助力者，阻碍者身边有破局者（收养人夫妇的小女儿）、破局者因为扮演了疗愈者而险些成为最大的受害者，施害者曾经也是受害者，缓释者同时也是救赎者。

最后再反转出终极真相：救赎者并不是大家以为的犯罪者，她只是必须去成为保护者，于是砸进了一辈子去成为顶罪者。

多么严丝合缝的布点，多么教科书般工整的设计，但是，真的太刻意了一点。

当然，它的本质还是人如何与自身、与过去和解，或者说，所有人如何与一个背负污点的人和解，前者是哲学，后者是社会学，都有深刻性。

包括“被受害者的儿子具象地跟踪，被回忆阴影抽象地跟踪，由模糊而逐渐清晰的抽象，由清晰而逐渐混乱的具象”这双重阴影，以及“自己有意无意地，也成为了别人的阴影本身”，都很耐咂摸，仿佛都隐喻着人类的普遍困境。

可由于那个反转、由于女主从杀人的定案里被解脱了出来，这些主题反而弱化了，只能回到爱、牺牲和奉献。

导演想得周全，每次大动作之前，总不忘再给人物补一个刺激性的爆点事件：类似“弟弟撞破了妻子和哥哥的私情，摧毁了内心最好的防区，终于不顾一切实施绑架”。

然而，几个关键点还是欠说服力：兄弟二人的行为方式互换、律师妻子的态度转变，几乎都发生在一个瞬间——不过这些都很好猜到。

音效很好，对节奏的带动、对人物情绪的压榨，都有明显作用。

桑德拉•布洛克（这些年好像没谁叫她“傻大姐”了）演得真好啊，反正如果我是评委，一定会在今年的评奖季里给她一个影后。

约翰律师竟然是《全金属外壳》里的傻子派尔，爷青回。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

周末看的这部片子。

花时间看一部好电影享受一次emotional ride（quote from bb）好开心。

预感到会是比较沉重的一个故事，做了心理准备，但知道真相的一刻还是被震撼到了，片尾的拥抱看哭了，两个人没有台词只靠肢体动作和面部表情表达出时隔20年第一次见面的样子非常动人。

演技和故事都像是85分的答卷一样，没有什么大的瑕疵，女主真实细腻的表演让人信服，配角也演的很动人。

住廉价集体宿舍洗澡被人催，回来发现有人翻自己包，二话不说抓起来就打，而且之后再出门都背着自己的黄色大包。

桑抓大美女，片里已经非常素颜落魄的打扮了，看着还是很漂亮。

见领养父母那里穿了一件暗花丝质白衬衫，为了掩盖被人打青的眼眶脸上打了一点点遮瑕，出场就觉得变了一个人似的，无法遮掩的美丽。

眼神戏十足ruth在做木工的地方和警察帅儿子对话，提到自己父母都不在了，说“life goes on”。

其实不管是ruth还是警察的家人，都没有从那场悲剧中move on。

ruth日复一日地写信，想找到自己的妹妹；领养家庭的父母也试图保护妹妹，不让她接触这些mess；警察一家没了顶梁柱经济困难，母亲重病，哥哥三十多岁还是无业游民而且还乱搞弟弟的老婆（此处情节调剂了本片的沉重）。

生活还要继续，只不过是我们对自己的安慰。

片尾ruth劝说警察儿子“life doesn't go on”，二十年的监狱生活让她出狱后整个与社会脱节，对身边的人充满警戒和防备；走到哪里都被提醒“copkiller”，一不小心还被同事暴打；遇到一个会给她带甜甜圈的贴心男士却是和自己一样的前科犯。

曾经犯下错误的人和被活着的人，要如何学会与愤怒共处，如何不被悲伤淹没，找到自己的人生。

一些观影时的胡思乱想：真有墙里封小鞋子保平安这种习俗吗，好creepy和妈妈一起看电影，妈妈问：警察的两个儿子是一家的吗 怎么看起来这么不像领养家庭的父母知道当年事故的真相吗？

如果知道了会怎样为什么警察家里的妈妈躺在床上对帅儿子看起来态度那么不好松饼看起来好好吃，草莓+奶油+糖浆热量炸弹，上一次在北京吃到好吃松饼还是在雪芙舒芙蕾，后来西单店和中关村店都生意不好倒闭了，好可惜啊ruth在冷冻鱼厂刚刚上岗，处理的第一条鱼就照着别人的样子切了大半个鱼头下来，当时心里想的是“啊？

这样好浪费啊，不用培训一下从哪里开始切能卖出最多的鱼肉吗”以及“切下来的鱼头可以用来干吗”，一生节俭的中国人…

年前年后都没看到提得劲的电影，好久没写观后感了，好的电影已经不是大制作也能打动你，好的故事也应该这样娓娓道来，看的过程很揪心，因为故事是很平凡的人，也是社会底层的人物，受尽苦难，就为了生活还要继续，剧情最后的真相反转还是蛮震撼的，四目相对的那一刻我老泪纵横，布洛克好久没看到过她的戏了，这部戏绝对巅峰了。