将爱放逐

原文在此http://www.kinokultura.com/2007/18r-izgnanie.shtml 。

姑且粗糙地译了几段。

《放逐》是安德烈·萨金塞夫的第二部电影。

继2003年《回归》在威尼斯首映后获得轰动性成功后，2007年5月《放逐》在戛纳国际电影节首映，该片为演员康斯坦丁·拉夫罗年科（Konstantin Lavroneko）赢得了“最佳男主角”奖。

这部电影大致是根据威廉·萨洛扬William Saroyan1954年出版的小说《笑料》 The Laughing Matter,改编的。

它讲述了大学英语教授埃文·纳扎伦斯（Evan Nazarenus）与妻子斯旺（Swan）和孩子瑞德（Red）、伊娃（Eva）一起来到他哥哥戴德为家人建造的乡村庄园的故事。

戴德是个赌徒，他的家人离开了他。

埃文的家人探索了周围的葡萄园、河流、火车站和附近的克洛维斯镇，并认识了沃尔兹一家和他们的三个女儿。

当斯旺告诉埃文她怀了孩子，但“不是我们的孩子”时，纳扎伦斯家庭的危机就出现了。

斯旺和埃文都想让家庭团聚，埃文决定她应该堕胎，堕胎由戴德在弗雷斯诺找到的一位医生进行。

当斯旺在堕胎后死亡时，埃文愤怒地射杀戴德至重伤。

戴德安排了葬礼，在从墓地回来的路上离世，带着斯旺留下的纸条里的秘密。

纸条上解释说她是用医生留给她的止痛药自杀的。

戴德还向埃文隐瞒了医生的证词，即斯旺性格不稳定，有自杀倾向。

埃文回到家中，发现他怀疑与斯旺有外遇的同事实际上是被他妻子追求的。

埃文在回孩子们家的路上死于车祸。

萨洛扬的叙述构建巧妙，叙述者采用孩子瑞德的视角，以天真、好奇和探寻的眼光看待乡村。

与成年人相反，孩子们确切地知道他们想要什么。

这部电影保留了小说的基本情节，也保留了许多细节（比如一个女孩的倒立或瑞德的嗅觉），但也有一些不同之处：例如，无花果树变成了一棵孤独的胡桃树；或者，机车上的驱动器被参观工厂所取代。

这部电影也放弃了叙述者对他所遇世界的孩童般的率真，以及对亚美尼亚语的迷恋，这是戴德和埃文所说的话，埃文开始教他的孩子们语言。

在小说中，埃文是一个充满爱心的父亲，但在电影中他是一个野蛮的角色，风格类似于少言寡语、情感冷漠、似乎漠不上心的《回归》之父，他只能命令孩子们四处走动，而没有太多了解他们世界的愿望：他的话语仅限于简短而迅速的命令——“安静” 、“必须完成” 和“走吧” 。

他对孩子们没有好话，不像小说中的埃文，他总是问孩子们想做什么，而不是强加自己的意愿；电影中的角色也没有帮助邻居的儿子在船上找到工作。

此外，电影中的母亲形象被描绘成圣人，而斯旺则是一个心理不平衡、优柔寡断的角色，她的性格中有一个固有的缺陷，这可能是她在没有父母的情况下长大的结果，考虑到家庭的概念是萨洛扬小说的核心，这一点尤为重要。

事实上，在《回归》中，角色的这种变化特别有趣，两个女人（孩子的母亲和祖母）被描绘成玛丽亚和抹大拉的玛丽亚，没有心理深度，但被刻画为沉思和奉献的对象（作为圣母）和父亲的安静仆人。

最后，还有一些细节上的变化：在小说中，埃文愤怒地射杀了戴德，而在电影中，这位兄弟患了心脏病。

埃文的脾气和他天生的暴力在电影中以不同的方式表现在他对妻子的殴打，他对孩子们的固执和漠不关心的行为，他缺乏情感（他只笑过一次）。

虽然电影把女人描绘成圣人，把丈夫描绘成野兽，但小说却没有详细讲述埃文有暴力行为：他是一个有爱心、仁慈的人，乐于帮助他人，能够倾听孩子们的声音，尽管他也很愤怒。

斯旺的自杀是由于她脆弱的精神状态，而不是她丈夫听不见。

影片中一家人离开了位于工业城市的家：城市场景是在比利时矿业小镇查勒洛伊拍摄的，它有典型的黑色砖房和涂有海报式工人的混凝土墙。

农村的房子、山坡上的小教堂和山顶上的墓地，以及横跨深渊的木桥都是在卡霍尔附近的摩尔多瓦专门修建的。

画面参引莱昂纳多·达·芬奇的《天使报喜》（1472-1475）——孩子们玩的拼图。

最后的场景则是模仿彼得· 勃鲁盖尔 的《收获者》（1565）。

塔可夫斯基的《伊万的童年》（1962）的沼泽地中枯树的景观在这里被转换成了夏季景观，孩子们在那里玩耍，成年人在这些树和树桩之间散步。

使用镜子让角色探索自己或避免直视对方也呼应了塔可夫斯基对镜子的使用，特别是《乡愁》（1983）和《镜子》（1975）。

水既是净化的来源，又是投影的镜面，这一说法也源于塔可夫斯基。

《放逐》中一个长长的推拉镜头里，一条干涸的小溪突然变成了一条湍急的水流，流入一个突出的人工池塘。

如在《回归》中一样，萨金塞夫坚持名字的重要性：伊凡和安德烈是指门徒，而在《放逐》中，他将斯拉夫和基督教的名字并列在一起，选择维拉（信仰）和亚历克斯（安德尔），斯拉夫代表男孩，伊娃代表女孩。

邻居的女孩们读了《圣经》中的一段话，是保罗写给哥林多的第一封信，指出“爱永不止息”，这进一步突出了宗教主题：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。

它不坚持自己的方式；它不是易怒或怨恨；它不以做错事为乐，而以真理为乐。

它包容一切，相信一切，希望一切，忍受一切。

爱从未间断过。

至于预言，它们将结束；为母语，它们将停止；为知识，它们将结束。

因为我们只知道一部分，我们只预言一部分；但当完整的时候，部分将会结束。

(13:4-10) 阿尔沃·帕特（Arvo Pärt）的合唱音乐（“Kanon Pokojanen”，1997年；“Alina”，1976年）以及赛林乐队演奏的安德烈·德加切夫（Andrei Dergachev）（“Kyrie”）的作品预示着家庭、自然和文化的即将随生活毁灭：马克带着枪伤来到亚历克斯镇上的房子；参观教堂和墓地（期待维拉的安息之地）；维拉告诉亚历克斯她怀孕的那一幕之后的沉默。

《放逐》的故事与《回归》不同。

后者：如果父亲的爱直到父亲去世后才被伊万和安德烈承认，那么父亲的爱是失败的。

前者：他不信任妻子，也不承认她作为圣洁的圣母玛利亚，将为他再生一个孩子。

《回归》讲述了基督在未被承认的情况下回归的故事，《放逐》否认了基督再次降临的可能性。

从这个意义上说，这部电影在一个强大的自然意象下，没有受到文明的干扰和影响，只提供了绝望和毁灭。

《放逐》无疑会吸引评论家和学者的注意，就像《回归》一样。

对于萨金塞夫的创作发展来说，这部电影并不意味着向一个新的方向或任何方向的变化。

这至多是第一部电影的一个更黑暗、更阴郁的版本。

也许通过他的第三部电影，萨金塞夫将能摆脱电影的同质化趋向，摆脱传教士角色，转而用叙事和视觉讲述自己的故事。

这是萨金塞夫导演的第二部电影，而他的处女作，就是五年前捧起威尼斯金狮奖的《回归》。

单此一点是不是已经足以构成了很强大的推荐理由？

而实际上《将爱放逐》这部片子在某些层面上甚至已经超越了《回归》，毫不夸张地说，这部片子和塔可夫斯基、米哈尔科夫等大师的作品已经等量齐观，共同构筑成对俄罗斯这片厚重浑凝的土地最沉挚的礼赞。

和其他艺术形式一样，真正伟大的电影，从来都是对人，和人周遭的环境和状态的一种描述和升华。

我不用这么严肃的词语已经很久，但非此无法形容我两个月前观影本片的感受。

从悬疑到家庭伦理，最后上升到宗教哲学层面的思考。

很难说自己完全参透了人物行为的动机，但这就是俄罗斯人，永远是那么的深沉、忧郁、难以捉摸。

片末的一场暴雨犹如神来之笔，洗涤着剧中人的罪洐，荡涤着观者的灵魂空间。

萨金塞夫的拍摄很沉得住气，因此观众也必须能沉得住气，才能在广袤的广角镜和长镜头中间不至于迷失电影的本质。

两个月前在香港大会堂的观影经历一直难忘，前几天看到bt上有种子，文艺片爱好者万勿错过。

有些电影，看的时候就象第一眼看到九寨沟,或者第一次看到西藏的雪山,只能张开嘴巴:wow那年看他的《回归》就是这种感觉，当看这个片的第一个镜头开始我就知道这感觉又回来了。

这片子有种特别的风格和味道,摄影和调度营造了这种风格，首先构图选景非常讲究，基本每个分镜都可以拿画眶来裱；镜头很简练，绝不没事乱晃，往往是物或人出入于镜头而不是镜头随着物和人乱跑，这样的效果营造出更多的画外的空间，更多的张力，而更多时候靠声音巧妙地叙事（比如最后医生把门关了，镜头静止在门上，而汽车发动机响了，示意人去楼空），甚至是剪辑（最后电话铃声错位）；色调和服饰高度的与主题统一（多冷色调，营造出夫妻难以沟通以及妻子的寂寞孤独）。

很多人觉得他的电影很“老塔”，不过我觉得还是有很大的区别，老塔要个人化的多，而安德列其实挺考虑大众的（dvd后面的interview里他自己也强调观众是第一位），首先他有个很完整的故事剧情，并且不断靠悬疑抓观众眼球。

从开头说，那个负伤的男人是怎么回事？

妻子是和哪个男人有染？

妻子死后医生和他哥说有什么重要的问题要沟通？

医生发现的那封信背后到底是什么？

电影没有马上告诉你答案要你慢慢看下去揭开。

所以，二个多小时在美伦美换的风格化影像以及叙事的张力下并不显得有多么长了。

花絮里安德列说其实拍这片有许多的压力，因为外界总说导演的第二部作品肯定是失败的。

不过不用担心，在我看来这片依然是个牛片。

几天前坐公交去南沙，首站上了公交车，座位就坐了七七八八，我挑个位子坐在中部。

到了下一站，上来几个人，噢一家人，最先上来的是抱着几个月大婴儿的中年妇女，旁边他老公，他婆娘，他姑，还有个七八岁的大儿子估计。

妇女在前排看了几眼，四个空位子，望了后面一个劲走到我前面，弯着腰贡着小孩到我面前轻轻地说道：座位让我吧？

我脑子晃了一下，前面刚才不是有位子吗？

我让座了我得再站一个多钟到终点站，且不说今天走了五六个钟了，说：不太好吧，你让我站一个多钟，我要坐到终点站的。

说完看了后面：不是还有座位吗？

他看了下，二话不说走了过去。

屁股刚定，前面那个男的拿个袋尿布给他，才知道他们是一家人。

唠叨这个和这影片有啥关系？

影片中女主人公有一种独立思考和感受生活的特质，并想改变目前生活与之感觉不符的状态，但又不是太确定，就索性冒险给生活设了一个假设，想改变目前的状态。

但这种假设恰恰更加确定他的判断和加深了他的绝望。

她发现在普通且正常的婚姻生活中，在道德伦理中，她只是一个附属品，而最重要的是在社会半开化阶段中，我遇见的，看到的，听到的，伪善的文明更多是一把实现自我欲望且杀人名正言顺的利刃。

在婚姻，在公司管理，在政治主张，“虽没什么，但影响不好”“要和谐，顾大局，符合价值观”要记住，在垃圾堆里有人跟你讲不要乱扔垃圾时，利用思想划分派别，喜欢用规章制度限制，利用道德要座位时，按照普通活法，你要好好的利用道德，规则，法律，礼节为自己谋福利，就算致人死亡也脸不红心不跳，那说明你上道了，到这程度的一般也有功名的了。

认识事情的本质，发现里面执行的人有几种情况，一种本心不坏脑袋听多了，一种谋小利目光短浅，当然怕的是那种看透且内心同一。

那天，看似平凡的事，想得太深会像影片中的她把自己逼到绝路，这混社会注定要失败。

要给自己定最高的目标—-指着孩子心平气和地说：你逼我没操过，这孩子应该不是我的吧？

就算我操了你，老子给儿子让座也不合辈份礼节。

当然这么吊，你也要准备有说完这话还站着牛逼哄哄的能力，至少能把这车道德观揍一顿的能力，为此而努力，这才是生活的目标，这才是美好未来的希望，加油

又是一部关于回归主题的电影，而我对《回归》的那份残酷和冷峻还能感到丝丝惊悸。

阴冷的画面，深沉的配音，还有低沉的对话，还有普遍提及的固定镜头都讲述一个沉重的主题。

我很喜欢！

镜头中的那份暗色调的构图，十分深邃动人。

简单的故事，却有着复杂深沉的情感流寓其中，人物内心挣扎十分立体。

和《白丝带》不同，他把悬念全部消除，把真相推向人生的孤独感和陌生感，恐怕有着都市人的异化的表达。

让人感到很沉痛！

不喜欢那个依着泉水跟（下移）的镜头，太长了，反而有点过于雕琢的味道。

不喜欢其中两处明显的人物调度的技巧，就是树林中对话的那段，男主角明显是从摄像机后面绕过来的，还有就是结局打电话的时候，男主角明显就在那个房间里，这两处让我意识到这是演戏和拍摄。

不喜欢最后把那个唱民谣的妇女拍得那么近，也许大远景更好，何况那位妇女应该没有想上镜出名的欲望。

不喜欢，终究是个人的原因。

可能又是电影的一大特色，说不定的话。

你是什么时候开始变得不再和我说话的？

他们几乎没有交流，没有关切，只有出奇的平淡。

静默之中，往往是暴风雨的前奏。

男人总是以为一切理所当然。

可人是情感的动物，精神需求永远不可小视。

这恰恰又是男人最容易忽视的盲点。

和一个深爱的人一起生活，当他的视线不再在你身上，连日常谈话都变得很稀缺，多数人是选择得过且过，女主选择了极端的方式来提醒老公，她对爱的渴望，她对曾经的向往。

她希望唤回他的注意力，唤回曾经的半点感觉。

温存的爱。

她对他越来越陌生。

一颗干枯的心灵怎么能够了解真理和爱呢？

没有爱，就不会有追寻。

没人想要孤独的生活，也知道没人不会不觉孤单。

除非你我永世都是不谙世事的少年，或者你我就像从不曾步入过城镇的乡野屠夫，看起来那般平和的活在自然的暮色之中。

若不是如此，若有朝一日，你是我追逐的风霜雪雨。

就算勉强着生活共渡过，在你自私，无知无觉的房间里，关于爱的印象，成了惶惶不可终日的悱恻之声。

关于爱，我有这么多话想对你说。

你如果永远在你的世界过你的生活，我就算说了也是无济于事。

生命在泥土中奔流不息，一个是孤独的罪，一个是孤傲的爱情。

如果没有你，如果你根本不愿将我聆听，纵使我拥有天使的嗓音，也不过只是，空心的铜管乐器。

成人世界的疏离。

两性的障壁。

爱的局限。

像孩子们的捉迷藏，一个只是走远了却不想隐藏。

游戏也有玩累的时候，身体累了可以通过睡眠缓解，心累了就难以找到解药。

我们是什么时候变得这么疏远的？

把爱放逐了，只剩冷。

想说的话藏在心里太久仿佛生根发芽，反而不知道说什么了。

越是淡淡的，越易让人慢慢咀嚼。

没有爱的生活，对她来说，比死亡更可怕。

浓重的只是两人之间的空气，让人呼吸困难，剧毒无比。

心不死则是一辈子的心痛，希望在哪里？

希望黑暗一片，伸手不见五指。

深夜独坐长椅，洗手洗不净积郁，交谈达不到彼此的心，仿佛清晨的浓雾笼罩木屋。

熟睡时无意识的依偎，那温度却是觉醒后有意识的疏离，背对彼此，离开已成定局。

丈夫踏着沉重的脚步离开，妻子引颈远望，抓不住什么，心里空荡荡的像被掏空了一切。

妻子的连衣裙，黑色，蓝色，白色，红色，心情纯粹而变幻不定，沉甸甸深埋在心的墓穴。

弥合的瓷器再精美，终究有了裂痕。

但这并不妨碍日复一日的生活。

微风中不堪一击的脆弱之花。

Vera为什么说孩子不是她丈夫的，我看过电影的理解是：Vera应该是个对爱情很理想化且坚贞的女人,但与丈夫共同生活多年后,感觉自己与丈夫Alex之间已经没有爱情,甚至是没有什么感情,两人关系冷漠,Vera觉得自己只是丈夫的一个附属品,而这个附属品的价值堕落到只是为丈夫生儿育女,照顾家庭。

看电影时有一点让我感到奇怪，Vera似乎对她的两个孩子比较冷淡，而她的两个孩子也明显更喜欢父亲，基于这一点，我猜测vera在这种家庭环境下感觉自己什么都丧失了，那两个孩子只是她为丈夫生的，是她丈夫的孩子，而不是她的孩子，所以当她再次怀孕的时候，她想把这个孩子当成是自己的孩子，而保全这种状况的唯一做法，就是自杀，同孩子一起死去，才可以使他真正成为自己的孩子，所以呢,vera会说这个孩子不是她丈夫的，这种说法与生理上没有什么关系，更多是精神层面上的，但vera的丈夫却没能够理解这一点，导致误会，酿成悲剧。

如果大家看过福克纳的小说《我弥留之际》，小说中的人物艾迪对孩子的看法也是这样的。

我觉得vera的这种说法也与宗教没什么关系，因为影片并没有交待vera是个虔诚的宗教信徒，用宗教来解释，有点牵强附会．这部片子总的来说，有点过于沉重，这种沉重不太自然，让感觉得出导演的刻意而为，我认为总体上还是不如《回归》的，离塔尔科夫斯基则更远。

没有第一部电影好,却看出了安德烈的野心.看来安德烈也是打算拍出一个系列.第一部成长之初,父性之回归传承.第二部成人世界的疏离,两性的障壁.爱的局限.这部着实不够纯.有点落入形式主义圈套.虽然如此,还是必须佩服他能把这样的故事讲成这样.要学基本功,认真看看安德烈的电影就可以了.期待他的下一部作品.不知会以什么为题材.希望能够重新成为我心目中的巨牛巨牛电影.本片着实期待太高,相较第一部电影水准有所下降.因此只给个四星.此片之艰涩是暇疵之一.奉劝常人勿要随意解读.以免误导观众.--风格分割线-关于爱.我有很多话想跟你说.鉴于这点儿小情绪是今天因为天才安德烈同学的新片儿引发的.就像为在世界尽头相遇所写的那点小字儿一样.这些话就留在这里吧.我知道没人想要孤独的生活,也知道没人不会不觉孤单.除非你我永世都是不谙世事的少年.或者你我就像从不曾步入过城镇的乡野屠夫.看起来那般平和的活在自然的暮色之中.然而,那个酷爱追根究底的我,总是在你不知的所在追问着:为什么,这是为什么.为什么,那又是为什么.在我身后.你只会温柔的注视着我.如果就这样我们留在这片土地上,我就在饭后酌一杯酒,隐忍沉默的把这一切作为了回馈你的爱情.若不是如此,若有朝一日.你是我追逐的风霜雪雨.就算勉强着生活共渡过.在你自私,无知无觉的房间里.关于爱的印象.成了惶惶不可终日的悱恻之声.关于爱,我有这么多话想对你说.你如果永远在你的世界过你的生活,我就算说了也是无济于事.对这一点.我比你清楚,但是你永远连听也不会听我.我能为你做些什么,让你来懂我?语言没有用,那么流血是否有用.流血也无用,那么把生命都给你,行还是不行呢?我也知道.爱是我流尽了自己的血.生命都给你们.也洗不清的尘俗的罪孽.在轮回中畅想痴妄的过活.不论是像人,像兽.在那处只有你们自己所在的国度里.救赎就像从不曾被你们企及过的爱一样.是天国的谎言.是对朱丝蒂娜的惩处.生命在泥土中奔流不息.一个是孤独的罪.一个是孤傲的爱情.如果没有你.如果你根本不愿将我聆听.纵使我拥有天使的嗓音,也不过只是,空心的铜管乐器.

翻了几篇“评论”，扯得云里雾里，主义，理论，宗教，什么名词看上去高深就扯什么。

好的作品都是建立在作者对生活深度的理解之上，没经历过也至少见过。

对作品切中要点的看法，也大抵如此，否则，就只能用高深语句来堆砌，堆到几十层楼高，那也是另外一栋楼，不是在说同一回事。

《将爱放逐》故事本身很简单。

妻子薇拉跟丈夫艾利克斯说她怀孕了，但孩子不是他的。

艾利克斯暴走，略冷静后和薇拉坐下来“谈”怎么解决事情，薇拉说不出个所以然来，甚至说她不知道该怎么解释，艾利克斯对此更加搓火。

薇拉微笑着看着他，这让艾利克斯更加搓火。

薇拉毫无内疚感，这让艾利克斯搓火到爆。

片子有两处点题。

有生活经历的人或者懂得的人，看了这两处点题就不会长篇大论云山雾罩也摸不到边了。

一处是薇拉告知艾利克斯自己怀孕了，但孩子不是他的之后，有一次对话，薇拉非但没有羞耻之感，反而和艾利克斯说，你是什么时候开始变得不再和我说话的，我们是什么时候变得这么疏远的？

一处是薇拉和导演烟雾弹安排的“奸夫”罗伯特的对话，薇拉说她怀孕了，罗伯特看她的神色，提出疑问，难道不是艾利克斯的？

薇拉说：是，当然是的，还会是谁的？

但某方面来说，又不是他的……我们的孩子却不是我们的，其实是不仅仅只是我们的，好比我们不仅只是我们父母的孩子而已。

和一个深爱的人一起生活，当他的视线不再在你身上，连日常谈话都变得很稀缺，多数人是选择得过且过，女主选择了极端的方式来提醒老公，她对爱的渴望，她对曾经的向往。

但是，面对如此大的突然变故，男人打着“我们沟通”下的幌子，依然自己做决定，不沟通。

薇拉在采取如此极端的方式来提醒老公，希望唤回他的注意力，唤回曾经的半点感觉。

都失败了。

艾利克斯再次冷静后，只是冰冷的说，我决定了，打掉孩子，我们继续过，我继续做孩子们的父亲，你继续做孩子们的母亲。

在如此重大的“变故”之下，薇拉也没有换来渴望的对话和交谈，只是得到了对方的决定。

艾利克斯冰冷的语言里透着“从此你不过是一堆行走的肉而已，为了孩子们我才这样安排”。

对此薇拉不置可否，之后，薇拉“死”于堕胎手术。

艾利克斯拿着枪去找“奸夫”，得知真相。

导演看上去高深，其实是在说人话。

这点很难得。

一句话总结，一个试图用极端方式来挽回爱的女人，最后发现再极端也挽回不了，于是选择了死，没有爱的生活，对她来说，比死亡更可怕。

一辆车卷尘而过，灰尘笼罩着一家四口……贫瘠的地、斑驳的屋、干涸的井、枯萎的花……安德烈·萨金塞夫用诗化的镜头和人与人之间漠然的关系处理创造出的不融合，令人窒息；而最后带来的痛苦先是感觉来得太快，却没想到如此之深！

2008-08-18