好梦一日游

记录下看完后的几点感触。

一，爱就如同地水火风虚空一样无中生有，机缘巧合说来就来，不管年龄性别贫贱富贵；同样它说走就走，无能为力无法控制，不可捉摸时间的积累无法加重于它，反而使它面目全非——这便是无常很多情绪都和爱一样无法持久，如浮云终遁于晴空。

那么，晴空是什么？

如果爱和其他一切情绪只是浮云，飘荡不定转瞬即逝，那么能代表个体存在的恒定不变的晴空是什么？

二，花甲之年，还会有人执意重现当初的相遇么？

说明爱还在，还存在于当年的时空维度，还存在于温习了一遍又一遍的记忆中。

真正怨恨的夫妻，会咬牙切齿于当年的相遇。

三，年老的男人会爱上年轻的美女，即使知道是演戏，也会禁不住以假作真，幻想美女或有恋父情结；年老的女人很少会这样不自量力。

使女人着迷的是被爱，和被爱赋予她们的支配权。

影片可笑之处在于，当男人因为爱重拾才华，使女人误以为他们回到了过去相爱之时，结果他爱的是另一个年轻女孩。

四，从年轻到老，不知不觉被异化，与万物同尘。

前些年我问多年不见的同学，如果回到刚毕业的年代，你们会做什么？

十个有九个回答买房。

五，如果给我一日好梦，我不知要过哪一天。

梦好梦坏皆是梦，何必亲历？

如果能再回到年轻时代，我愿意跳出红尘走向真相，超然看待梦境，不再深陷其中。

我无数次感到惶恐，对于时间的流逝这件事尤其当你清楚自己正在最好的时光，却不知所措我担心在若干年后，会忘记我的整个青春或因碌碌无为而懊恼人对于当下总是学不会珍惜，人不如新，将所有美好归于初识同时人类也承担着其他生物无需考虑的巨大恐惧害怕时间不够但是我们也经常忘记，有了时间，一切事物才有了意义故事线类型化，不多点评，但是剪辑部分非常精彩，把跳切的技法发挥到极致，仅靠台词串联，不得不说确实是压缩时间的好办法，桥段也新颖，非常愉快的一次观影

记录零碎。

电影开场，所有人都在热热闹闹的向前，都在精彩纷呈，只有他，穿过黑黑的隧道，回到了从前。

对比甲方乙方，这个电影多了分细腻与人生况味。

对比之下，甲方乙方有辛辣讽刺与幽默搞笑的优点，但也少了些回味与打动人心之处。

这大概也是中法文化气质的差异吧。

到底想表达啥。

男主在一无所有被老婆赶出家门后，终于决定选择回到过去。

在过于，遇见了一个扮演自己老婆的女演员，并爱上了这个女演员。

为了不断见到这个女演员，不惜找儿子借钱，不惜将家里的房子都卖了。

最后却发现女演员是个有家室的女人。

当然这个有家室，也是演给男主看的。

就在这时男主回到家，看到老婆和自己的老友搞到了一起。

男主无比平静。

因为他也刚刚爱上过一个别的女人。

经此一番，男主到似乎突然清醒了过来，开始好好工作。

而男主老婆，看到男主的新作品，新作品里画的是两人当初初相识时的一个个画面，可画面里的女孩，有着和自己当年一样的装束，却依稀看得出是个陌生女孩。

老婆看着画，看了眼躺在身旁打呼噜的男主老友，忍无可忍，伸手捂住了情人口鼻。

老婆开始厌烦这个情人了。

老婆也花钱来了一次“回到过去”，回到了两人当初相识的咖啡馆。

只不过这一次，老婆和男主都穿了他们平常穿的衣服。

老婆告诉男主，她嫉妒，她伤害男主烦男主，可她又想念男主，说她其实烦的不是男主，而是她自己。

老婆临走之前，像当年一样，落下了自己的围巾，只不过这次的围巾不是红色，而是灰色了。

男主看着围巾，没有动，男主看到了咖啡馆角落，似乎又出现了那个女演员，女演员冲男主笑了一下，就消失了。

男主笑了笑，喊了声结账。

男主会去捡起围巾吗？

不知道。

想表达什么？

男主旧梦重温之后才意识到，当年的自己也有可能爱上另一个人。

而男主老婆呢，对男主恶言相向，只是因为她厌恶了自己。

我们可能爱上任何一个人，我们的爱人，只是刚好在那个时间地点出现，承接住了我的爱？

假如时光倒流，你知道眼前这个发着光的人，会在几十年后用嘴恶毒的语言骂你，会伤害你，你还会和她在一起吗？

过去太美好，但也会变成当下的麻木，伤害，争吵。

男主最后坦然一笑的结账，似乎意味着他终于决定走出过去，面对现实了吗？

对比另一条线，年轻女演员和导演，相爱却无法和平相处，一个挑剔，一个脾气火爆，不断争吵却又不断和好。

如果他们知道他们多年后，会厌恶伤害对方？

还会这么不依不舍吗？

或者多年后他们垂垂老矣回忆起来，发现最美的时光竟然就是不断争吵的时候，是什么感觉？

不合时宜的纸质书，逐渐消失的电影院与书店，需要重新学习的新名词。

无人驾驶车辆里的响起烟雾警报，甚至被妻子羞辱抛弃之后，想吸一支烟，又被楼道警报提醒。

每个人都在变得更积极、更向上，西装革履，谈笑风生。

男主突兀的像个无法接受现实的刺猬，看似固执，内里却是迟疑的柔软。

讽刺的一切与毫无出路的当下，让他产生了回到1974年的想法。

他想去见见那个曾经令他心动，让他挚爱，在他回忆里揣摩了一遍又一遍细节的爱人，曾经的妻子，那个还爱他的妻子，以及那个他还算意气风发的年代。

“大家快把烟点起来！

”那个松散混乱，热烈腥湿时代又回来了。

他与另个记忆中“她”再次相遇了，气氛的灯光，助兴的音乐，甚至烂俗的玫瑰花瓣，但让假装的一切突然生动迷人了起来。

落入俗套的，他又爱上了“她”。

但演出总有结束时，当扮演带来的刺激与冲击回归现实之中，一切戛然而止。

真正的她再次出现在那个令人迷醉的时代，无论如何再次热情或呈现媚态，就是没有那么迷人了。

人性的自私与撕裂，毫无隐藏的倾泻，所有演出的人与观看演出的人，都明白一切都结束了。

所以我们深爱着什么呢？

我们放不下追忆着的是什么呢？

是具体的人与事？

还是无法复刻的时光？

是否在我们烂漫幻想、毫无束缚的人生阶段里出现另一个人，我们一样会坠入爱河？

是那个人创作了美好的记忆？

还是美好记忆里出现了那个人？

在爱里，我们无法得到理智的判断。

可以肯定的是，我们都是更爱自己的人。

法式浪漫终结者《好梦一日游》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1. 开放却保守的结尾之谜电影《好梦一日游》的结尾令人费解，主人公试图通过回到过去，与年轻时的妻子重逢，以唤回现在年老的他对妻子的深情。

然而，影片并没有给出一个明确的结局，这种突然的结束让人摸不着头脑。

我们不禁要问，这个故事究竟想要表达什么？

主人公是成功了吗？

但剧情并没有明确的暗示。

又或者他是失败了吗？

然而，从两人关系的微妙变化来看，似乎又有所缓和。

因此，这个电影的结尾让人困惑，难以捉摸其真正的意图。

今天是2024年3月7日，我于昨日观看了法国电影《好梦一日游》。

这部影片来自那个以浪漫著称的国度，然而看完之后，我却感到有些迷茫，对于如何谈论这部作品感到无从下手。

或许是因为影片所传达的深层含义我尚未完全领悟。

影片似乎试图展现一个充满自由与多元选择的社会，无论年龄还是性别，人们都有着丰富多样的生活状态。

然而，我又发现，尽管影片前期呈现了一种开放、自由的氛围，但其结尾却显得相当保守，并未像某些爽文或狗血剧般达到高潮，让男主角通过回到年轻时代重新找回对妻子的爱意，实现那种既成功又失败的复杂情感。

这种不确定感让我对如何解读这一结尾感到困惑。

2. 《心中的日月》引出的成长回忆今晚，我拥有充裕的时光，于是整理了一下头发，刮了胡子，刷了牙，喝了点水，并开始用LR整理去年元旦在大同游玩时拍摄的照片。

随后，我打开了播放器，打算播放一些音乐。

在这个过程中，我意外地点开了一张专辑，这是我十几岁时曾听过的一张专辑——《心中的日月》。

回想起那时，大概在上初中的某个周末晚上，我从县城放学回家，兴奋地购买了一盘《心中的日月》磁带。

回到家后，我小心翼翼地将磁带放在那个老式的放音机上。

这台机器不仅能播放磁带，还具备录音功能，甚至可以将一盘磁带复制成两盘，方便我送给同学。

那时，我常常购买空白的磁带，录制自己喜欢的歌曲。

此外，我还曾利用这台录音机练习英语口语，这也为我在高中时期获得老师们的好评奠定了基础。

如今提及这些，是因为这些记忆已经渐行渐渐远。

过年时，家里从村里搬到了县城，我看到父母又将那台老式的录音机和一些晋剧磁带带到了县城的书房里。

这一幕让我感慨万千。

一直以来，我都特别喜欢观看关于成长题材的电影，比如《生活大爆炸》的衍生剧《小谢尔顿》。

它讲述了谢尔顿从中学时代一路成长到大学的故事，这种成长的历程总能与我的一些经历产生共鸣，每次观看都仿佛是在回味自己的成长历程。

昨晚我观看了电影《好梦一日游》，这部作品同样聚焦于成长这一主题。

然而，成长并非仅限于从10岁到30岁的阶段，从30岁到60岁的过程则更多地被称为衰老。

这两个词汇，成长与衰老，其实是一体两面，一面是青春的绽放，另一面则是岁月的沉淀。

虽然《好梦一日游》是一部轻松愉快的轻喜剧，但其核心却是深刻地探讨了衰老的话题。

当我深入思考这一点时，我意识到电影不可能以重返青春、一夜回春的情节作为结尾，因为现实中的衰老，就是接受自己逐渐老去的事实。

这种衰老，起初可能只是身体上的变化，但经过一系列的经历后，人们会发现，虽然身体在变老，但内心依然年轻，依然对充满活力的事物充满向往。

3. 感性男与理性妻电影中的男主角不断沉浸于过去的回忆中，度过了一个又一个无眠的夜晚，迷茫而散漫。

他渴望在毫无压力的状态下，体验那种自由自在的生活。

当他体验过后，发现这正是他所追求的。

然而，电影并没有按照俗套的剧情发展，让男主角与那位年轻的女演员走到一起。

相反，他最终选择回到家庭。

回到家中，他发现妻子也在以另一种方式追寻自己的刺激，也就是对自己的病人进行强烈的控制欲望。

然而，随着刺激感的逐渐升高，妻子很快便感到疲倦和厌倦。

最近我正在阅读弗洛伊德的一些著作，而电影中男主角的妻子正是一位心理医生，她经常提及弗洛伊德的理论。

弗洛伊德倾向于将问题的根源归结于性，虽然这在当时社会具有一定的解放意义，但放在现在来看，这种观点的社会属性已经减弱。

如今，弗洛伊德的理论更多地被用于个人内心的自我审视，通过审视自己的梦境和想法，探寻其背后的缘由。

电影中的男主角的妻子也试图按照弗洛伊德的理论，将问题归结于性，并寻求更多的刺激来满足自己，以此希望解决根本问题，但很快就发现这种做法只会带来厌烦和更多的不满。

电影实际上融合了两种截然不同的类型。

男主角是一个充满感性的人，他的行为和做法如同他的画作一般，需要灵感的激发。

当灵感来临时，他会陷入一种无法自控的喜悦和满足状态，这正是他幸福的源泉。

他在追寻他人的过程中，获得了一种不确定性带来的刺激感。

而他的妻子，尽管是一位女性角色，但在电影中却被塑造得极为理性。

4. 男女性别观念的独特演绎在这部法国电影中，我们可以观察到其对于男女性别观念的独特呈现，它摒弃了传统的框架，展现了一种新颖且值得探讨的形式。

特别是男主角的妻子，她务实且专注于事业，将心理学视为一项客观且有规律可循的工作。

她不断尝试通过理性的方式来满足自己的感性需求。

这两个人物呈现出强烈的互补性，在应对衰老的过程中，他们都经历了许多。

或许，在我这个三十多岁的年纪，还未能完全体会到他们的感受，这也正是我今天想要记录这部电影日记的原因。

我希望在未来的三十到六十岁这段时间里，能够有更多的机会去思考和想象这一类型的电影所传达的深意。

5. 未来的自己观看这部法国轻喜剧《好梦一日游》，我深感它似乎预示着社会即将迎来一个重大转变——一个以年长者为主体的时代正在悄然到来。

曾经，我们身边充斥着年轻人的身影，街道上满是青春的活力，孩子们的笑声此起彼伏。

然而，随着时间的推移，这种景象或许将不复存在。

未来的社会，或许更多的是身边的亲友逐渐步入晚年，而我们自己也将不可避免地迈向衰老。

我们的朋友圈中，可能不再充斥着对美食和旅行的热议，而是更多地关注着亲友们的婚育、离合，甚至是生离死别。

这些变化，无疑勾勒出了一个人完整的一生。

这部电影让我想起了另一部曾经深爱的超级英雄电影——《金刚狼》系列的独立前传第三部。

在那部电影中，x教授和金刚狼都面临着衰老的挑战。

金刚狼，那个曾经拥有金刚不坏之身的英雄，也终究要面对生命的衰老。

这部电影是休·杰克曼对金刚狼系列的告别之作，当时我在电影院观看时，被他的表演深深打动。

当时，我将金刚狼的角色视为我父亲的化身。

而现在，当我观看《好梦一日游》时，我更多地是将自己代入到未来的角色中，思考那些可能需要冷静面对和处理的人生问题。

以上就是我对电影《好梦一日游》的日记记录。

因为阿德尔曼夫妇想要了解尼古拉斯的更多作品 但是翻看来 尼古拉斯还是最擅长纯粹的情感关系剖析 这几年的杂糅尝试都有点砸口碑啊 商业玩够 考虑回归质朴了没尼古拉斯的这两部作品真上头 单纯简述剧情 一定不是我喜欢的类型 纠缠不清的情感关系 一直在道德边缘试探 充满情绪化的争吵 乍一听好像伦理剧 但是还好我有耐心看完整部电影的习惯 表面开放的性关系 内心也渴望忠诚和执手白头 电影到中段 我还想一定不要原谅妻子 不然就太烂俗了 但是最后十分钟 我的表情几乎和妻子一模一样 又哭又笑 好奇妙 我仿佛感受得到她找回对爱人的信任欣赏 出轨也不过是刺激麻木神经呆板乏味生活的爆发 她最渴望的就是看到丈夫焕发生活热情 生机勃勃的样子 最后故意掉落的围巾 直接把一切混乱拉回原位红发女孩一直是他的挚爱 而女孩心中的他一直拥有无可取代的才华和魅力

维克托与玛丽安娜相遇在1974年，维克托是一个不喜欢与时俱进的老头，他认为最好的那个年代就是七十年代，人们可以自由谈论种族问题，聊天时也是互相看着对方，而不是每天盯着手机。

而妻子玛丽安娜则喜欢一切新鲜的事物。

截然不同的生活和处事方式加剧了两人之间的冲突，而提供“造梦”服务的公司也应运而生。

使这场中年危机有了不一样的 转机。

其实关于过去年代如何的好，这些话语我们也不止一次从父母辈的谈话中听到，哪怕是过去的猪肉都比现在有味道，每个时代过去的时候，因为那些苦难已经被淡化，那些悲伤已经随着时间地流逝而涤荡无痕，有个词叫忆苦思甜，我们当然也会去想起那些年月的苦，比如动荡、饥荒、贫穷，但是更大部分我们也想到岁月结晶中的美好。

对于年代如是，对于每个人的人生也如是。

当我们年富力强，充满拼搏劲儿，我们的身体允许我们高效地运转，不断地，我们去认识新的人，见识新的事物，学习新的东西，像一块海绵一样不断地浸润再浸润，直到我们CPU的运转速度变缓下来，我们发现很多事情我们未经完善地消化就进入了我们的系统中，对自己也是种损耗，我们的细胞也不像年轻时候那样更新迅速，我们开始进入到一个平台的阶段。

有一次与一位大叔朋友聚餐，泥水的活计只是他的爱好，炒股票的高手说的也是他，就是那种偏财运很强的人，大叔长的很帅，年轻时候也没少沾花惹草，然后那天教育酒席上的另一对小年轻，他们属于情人，男子其实有家庭。

然后大叔一再地回顾他的人生，提到“沉淀”这个词，沉淀是一个很有分量的词汇，因为不到一定的岁月也许并不能品出其中的滋味。

这个有点时间旅行意味的公司为那些想回到过去的客户提供定制服务，但是戏可以一遍遍上演，但是人生去不能一次次重新选择，在我们做出选择的那个当下，就是走上了一条分叉的路，今天跟好朋友聊天，五一时候她回我的老家去参加了一个老朋友的二婚，我说她是人间清醒，看着周围的人不断重蹈覆辙。

她说是啊，她可不想再陷入婚姻的旋涡里。

我想起前阵子遇到位瑜伽老师，当我们在与他人讨论见到雪山的胜景时的词汇，却发现词穷了，于是心照不宣地静默了，因为哪怕是同一时间看到了同样的风景，每个人的感受也都是不一样，她感动的泪流满面，我则是充满感恩的心情。

对于婚姻也是一样的，每个人经历每个人的亲密关系，对于我们的人生来说都是一段非常难得的课题。

前两天把《光耀生命》看完，艾扬格老先生在书中就一再强调自己对幸福婚姻生活的感恩。

如果没有另一半自己不知道会活成个什么样子。

亲密关系中所投射出来的就是每日每时每刻的自己，不是么？

因为我们每天都需要去面对这个人，我们也每天需要面对自己。

通常我们在对待客人的时候总是彬彬有礼，很有分寸，但是在对自己每天相处的人时却时时升起敌意、愤怒、鄙视、斤斤计较等等负面的情绪，尽管大部分时候不是这样，但是这些小小的情绪会一再地积累，以很难察觉的方式。

比如你看着对方的眼睛，没说一句赞美的时候，对方就会微笑地看着你，这个美丽的瞬间就会投射到你的记忆库里。

而你每次咒骂和打击对方的时候，那种无辜、甚至同样愤怒的表情也会投射进心里，我相信每个人都希望内心是喜悦的，但是当我们的记忆里装满了负面的表情、情绪，如何才能快乐起来呢？

电影里有段话道出了真相：玛丽安娜：当年的今晚我们都是说了啥？

玛丽安娜：是啊！

你就是个谎话精，不专一，虚伪，胡说八道，虚伪，自大，胆小，卑鄙。

等等。

但，你难道不想娶我吗？

维克托（看着玛丽安娜，思考片刻摇了摇头）：不想玛丽安娜（充满疑惑而有些沮丧的表情）：为什么不想？

维克托：因为25年后，你就无法再忍受我了。

玛丽安娜：25年，已经很不错了。

我不同意你的说法。

是我，无法忍受自己。

玛丽安娜：你这样的打扮很棒，通常你应该打条领带。

维克托：这也不会改变什么？

玛丽安娜：小事情实际就是大事情。

结婚生子、职业晋升，玛丽安娜一直在努力地朝前走。

而现在她真的累了，所以她心生厌倦的看似是自己的伴侣，其实是日复一日如此兢兢业业时刻不允许掉队的自己。

有一天从梦中醒来，儿子也老了烦人了，工作令她疲惫不堪，而丈夫消极低沉。

于是她就做了让自己后悔的事。

巴菲特曾说，有两样东西,是钱买不来的:时间和爱。

大家可以细细品味。

很多时候难以分辨，我们怀念的究竟是初遇时心动的感觉，还是曾经美好的彼此？

如同世上很多中年夫妻一样，维多和妻子出现了情感危机，维多的神经质和对工作生活的挑剔，以及在新时代对旧事物的执着已经无法让妻子忍受，她甚至不能与其生活在同一个屋檐下，干脆出轨、将维多赶出家门。

为了挽回妻子，维多决定请圆梦公司帮助自己回到和妻子相遇的时刻，于是圆梦公司如同电影拍摄般进行了场景的重新打造和还原，并由一批专业演员共同完成“回到初遇”这一题目的情景再现。

而这出戏的编剧，就是维多自己。

他用画稿将曾经的场景一一画出，纸上清晰的复刻是他脑海中无数次演练的结果，他对任何一处细节都无法忘怀，即便已经过去数十年。

然而故事的走向似乎并未按照预期发展，再完美的剧本也无法预估现实的变量。

扮演妻子的年轻演员没有完全依照剧本表演，在一个派对结束后，她甚至带着维多逃离了剧场，维多得以了解真实的她，她弹奏钢琴时的样子、她的眼神，还有她的故事，而这一切已与她扮演的人物无关。

就在维多的生活因为那个年轻女孩儿发生转机时，女孩儿真正的恋人——圆梦公司的导演却意识到了什么，自己策划了一出戏，让维多对女孩儿彻底失望，告诉维多，女孩儿一直都只是个演员，她其实早已结婚生子，跟他说的每一句话都不是真的。

“我爱你”“哦，你们在演戏吗？

”“是的，我们只是演戏……”

另一面，如愿离开维多的妻子其实并不开心，出轨对象很快使她厌烦，周围朋友们的庸俗让她更深刻地意识到丈夫“不合时宜的固执”有多可贵。

一次偶然，妻子看到了维多的画稿，得知维多在圆梦公司发生的事。

还是初遇的那家店，这时已经没有了真正的剧本。

维多坐在店里等待，妻子如期出现。

二人重复着过去而又进行着现在的对话，时空和记忆交织——“那天的晚上我们都说了什么？

啊 对，你是个谎话精，不专一，胡说八道，虚伪，自大，胆小，卑鄙的人，等等。

但，难道你不想娶我吗？

不想，因为25年后，你就再无法忍受我了。

25年，已经很不错了，我不同意你的说法，是我，无法忍受我自己……”结束对话后，妻子走出门外，像那时一样故意将围巾落在地上。

曾经的故事之所以得以延续，就是因为维多捡起了围巾，循着妻子的步伐追了出去。

而此刻，维多仿佛在视线某一处看见了在演戏的年轻女孩儿，与之相视一笑，然后不急不缓地叫来了服务生结账，影片戛然而止。

维多会像从前那样捡起围巾追出去吗？

这个问题等同于，维多还爱着妻子吗？

所以电影才会巧妙地为观众设置了开放式的结尾，因为我真心地爱过你，所以我是如此迷恋我们的初遇，甚至能记住它的每个细节，甚至在容颜已老时依然很想跟过去的你说说话聊会儿天。

但这深情却又那么轻易地可以被颠覆，还是那个场景，心动的人也可以并不是你，记忆和美好又会再次刷新，那么我爱上的究竟是什么？

有句话或许可以稍作解答，感受并不是在头脑中储存的东西，我们对事物的体验不在大脑里，而是在我们看到它们的地方萌生。

也即如此，目光投射的瞬间、恰好迎上对方脸上的笑容、舒适的光线、清新的话语，任何特征的组合都足够将人心击中，它就像来去自由的风，如此难以捉摸。

但正因为这样，此时的陪伴，才更值得我们珍惜。

就像那句台词“你说她变了，你也是，你不再如前，不要搜寻你初遇时的她了。

去探寻她的美，她的忧愁，她的意料之外。

就是现在，就在此时，我们不能按我们的心意去改变他人，我们不能掌控一切，要接纳失望、批评，接纳意料之中不再耀眼，或者其他。

不然我们只能活在初遇时，我们打好了草稿，却失去了真正的人生。

”

做自己是可笑的，因为本身就没有什么自我可言，但是做他人又是不安的、不确定的，于是就不舒服地、焦虑地做他人。

因为做他人能够工作挣钱，隐藏自己，正是这种做他人的过程中偷摸的隐藏才能回溯性地建构自己的形象。

这是一个想要做自己的前现代老年人，他只要跟随那个既定的、不能质疑的大他者--某年某月，我的某次相遇是有意义的，漫画就应该是在纸上的，虽然没有质疑过做自己这件事，但是自己还是按照给定的路线做了。

他想要融入这种氛围：人人都在做其他人。

这是一种后现代的，吊儿郎当的文化，无所谓做什么，但是在做的时候又充满怀疑（又或者不屑）。

所以当他决定加入那个公司的时候，背景音乐是有希望的、年轻的，好像他再一次抓住了自己的某件东西。

影片里还有真实的中年人的sex，well，镜头聚焦在女性的脸上，就是那里，just do it，快到了，再坚持一点就要到了。

然后就是消费主义的狂欢，但是她又会发现那个快乐的顶点好像也没有多快乐，转瞬即逝，她还得寻找更多的东西填满自己。

## 为什么我们必须不安地做他人？

为什么她想要自由发挥？

为什么所有演员都喜欢自由发挥？

为什么我们在做他人的时候，总有些时刻会焦虑的望向自己？

不管是长久渴望的一次旅行，还是怀念某次约会，我们总是为自己预留了很多借口：在某一天--反正不是现在--我一定能够做回自己，打开自己心爱的电影或者书籍（不管是真正的看还是假装的看然后拍照都不重要了），或者去往某个“远方”，那个时候自己一定会拥有某种超越性，那一定就是自己了。

但事实上，这永远不可能。

远方只是吊在前方的胡萝卜，这跟胡萝卜是完全不在的，现实往往比自己想像的更糟糕。

那个胡萝卜仅仅是自己为自己找的一个借口，自己给自己画了个胡萝卜，再亲自吊到自己眼前，然后和自己玩游戏。

远方之所以是远方，就是因为他是不存在的，一旦你接近那个远方，它立刻会转变成其他的什么东西，你会告诉自己“好像不是这个”，这就像某种异次元世界，欲望，是永远无法到达的。

远方是无法到达的，但是我们可以接近。

就在不断的试探、你以为到达远方的时候，这时候你会说：我怎么感觉这个不是我想要的？

## 你不在这里！

你在哪里？

片场的一个人被大喊，因为她好像不在这里。

这怎么能行呢？

你上班的时候会质疑这是不是自己写要的工作，会怀疑自己应该在别的某些地方而不是在这里浪费时间，一些聪明的人会提出“我们的意义在下班的时候”这样的口号，但是他们不能够触碰的是那个无法被撼动的坚硬内核：我。

“我”自从生下来是没有使用说明的，我们得一点点开发自己的各种功能。

最初我们相信，我们可以和其他人一样，做一样的事，上学放学，看书玩耍。

但是总有一天你会生硬的掉落在地面上，在你来不及思考一切的时候，一个巨大的命题便急不可耐、猝不及防、防不胜防地被推到你的眼前：我应不应该做自己？

（我会做自己吗）不管是广告里还是书本上，我们都被告知：别想了，尽管去做。

是的，想这么多有什么意义，尽管去做吧！

你不需要思考，你只需要去跑、跳、买、爱、恨、出走，你不得不承认，这个方法很管用。

特别是你买东西的时候，你会发现自己在上班的时候梦想着做自己的那些时刻在付费成功的那一瞬间都得到了升华：原来我受了那么多苦，这才是我的意义。

原来金钱不仅能够让老板买我们，而且我们也可以用金钱购买商品。

这是我应得的。

很好，就是那里，再往前面一点，对，就是那里。

但是聪明的你也发现了，似乎买这么点也不够意思，又或许买的总是不对，总是差那么一点，就那么一点。

所以你会不断地重复、重复、重复。

直到死亡。

聪明的你会发现无论如何，你购买的快乐并不能够抵消做自己（当然，或许是你所认为的不能做自己的时刻）的时候的不快乐。

总是差那么一点，在不断的重复中，在一次又一次狂欢中，你总能发现不如意的地方。

在那些不如意的时刻里，“我”又一次不在这里。

我又一次幻想或许下一个就是我想要的了，因为自己很懂自己，那个东西是自己一个月、半年、一年以来都想要的，或许是从小开始就想了，总是就是那个东西了：just do it。

就是那个东西，明天不能等了，因为明天没有到来，过去也无所谓，因为过去不存在，只有现在。

## 为什么我们总是怀念过去？

他刮了胡子，整理了发型，打开了电视，这些都让他感觉自己回到了70年代，特别是电视，电视用模糊的彩色画面努力重塑过去，把过去变成了一种形象，这无疑不是在提醒我们--他，过去已经失去了，我们拥有的只有现在。

他揭下一片墙纸，想要逗一只鹦鹉，发现这确实是片场，这些东西是覆盖在现实上的一层膜。

但他选择相信片场，相信70年代的幻想。

这一切都是根据他的回忆建构的。

我们的现在是根据对过去的想象式回忆构建的。

每个人都有自己的角色，虽然有时候会忘了台词，说出一些不属于我们的话，但是过去就这样被重构了，但这不是真正的过去，而是覆盖在过去之上的一层膜。

但我们选择相信生活，不管是过去还是现在--因为终归到底，我们相信的只是现在和许多伪装成过去的现在。

后现代好像一个把所有历史都摊开来看的小孩，所有的东西否是那么杂乱，所有的一切都发生在这个酒馆的空间里，但是这并不是历史，它只是空间，为了还原历史而构建的空间，历史是无法接近的。

电影的开头展现了老头和年轻人观念上的冲突，也是前现代和后现代对于历史的冲突。

对于老头来说，电视上不能够放映一些调侃黑人的画面；而对于年轻人来说，这仅仅是讽刺，某种手法而已，至于它本身是什么并不重要，难道有某种东西的本质能够大于他所展现出来的东西吗？

对于后现代人来说，这是很无聊的，他们必须在物之上再创造许多符号来摄取，否则就是无趣的无聊的不痛快的。

对于爱情来说也一样，前现代那种“我深深地爱着你”对于后现代来说是一种不可思议，爱情不存在，至于对象--每周都可以换，更不用提那种疯狂的爱情那种更加离谱的传说和历史了。

我们的感受已经不同了，我们对感性的理解也不同了，每个人都从情感中解放出来，没有一个统一的感受来让他们互相明白。

对于后现代性来说，无目的就是它的目的，无意义就是它的意义。

## 摘掉耳机后，我们该说些什么？

她摘下耳机并踩碎了，她和角色此时融为一体了，但是当被问及她的工作的时候，她显然没有准备这一块的知识。

她必须通过他的口来言说自己。

她必须通过一个他者来确认自己的存在。

和玩具总动员中波比遇到的问题一样，她门都需要“选择”一个与之前不同的方式，波比选择成为了一个流浪的、非传统的、勇敢的玩具，而她选择威士忌而不是伏特加--后者似乎更是她正在还原的那位女生的本质，在这种情况下，作为演员的她自主选择了，没有按照既定的剧本和台词，选择了不是她本应选择的伏特加，而是威士忌。

但是为什么不呢？

我们或许永远不知道我们要说的是否正确，但是这是一个选择，是我们每天面临的选择。

历史是无法还原的。

即使把当时的场景还原地一模一样，但是总是感觉差一点。

所以既然这样，那为什么不去选择一个新的历史？

一个不同于过去的历史，一个会选择威士忌或者别的什么的历史。

但是这不是问题所在，也没有提出解决的方法。

摘掉耳机之后，我们发现自己还是在片场内，我们还得按照台词说着不同却又相同的话。

或许从一开始，就没有所谓生活的本质的问题，不同的选择背后意味着不同的意识形态，即使不去选择，也是一种被动的策略。

我们还是困在生活里，但是糟糕的是，我们并不是其中演员，我们是比演员更荒诞的演员，我们在演自己的生活。

最后，我们需要做什么？

我们可能需要做的是努力演好那个“傻瓜”的角色，投入地、充满激情地出演自己的生活。

如果25年后注定不相爱，那么现在在一起有什么意义？

如果几十年后我们注定死亡，那么我们此刻做的一切有什么意义？

答案是没有任何意义，不管是爱还是死亡，但是总有一些傻瓜会找到一些令他相信的东西，即使只有25年。

世界上终究是没有时光机器的，有的只是我们回忆中一遍遍铺排好的场景和台词。

失去灵感、活力和妻子的Victor，接受儿子的礼物，回到1974年那个初见的时刻，一切都很完美，可是Victor从一开始就抗拒自我催眠。

但是在各位优秀演员的感染下，Victor爱上了妻子的替身，他得到了新的muse，也得到了新的灵感。

但是梦境终究是梦境，即便有那么几个瞬间，我也差点以为Margo爱上了Victor，但是她和victor的相遇，毕竟只是是安排好的戏份，而不是真实的生活。

于是她在离开Victor的梦境后，为他演出了最后一场戏，以期让他回到现实。

而回到现实中的victor，终于发现自己并不是想要找回那个还爱着自己的妻子，而是想要找回爱一个人的感觉，其实他的妻子，才是一直爱着的那个人，而早在Victor还没发现的时候，他已经不爱了，所以他才失去了灵感。

之前一直活在梦境中的人，是Victor自己；而儿子为他安排的那些场景，才是帮助他走回现实的通道。