玩具总动员4

--补记于2019年6月21日---2013年的时候我看到了豆瓣列出了玩具4的页面，虽然都说玩具3就是完结了，但我坚信第四部一定会到来，所以，在完全没有物料放出的时刻，我在这个页面写下了我与玩具系列的点点情节。

终于，时间到2019年6月21日。

谢谢皮克斯，又让我与胡迪警长重新建立了连结。

漫长的等待，烂番茄100%的开场，豆瓣9分级的启动。

我最爱最爱的胡迪警长啊，果然永远不负等待！

首先，国配不是童自荣！

国配不是童自荣！

国配不是童自荣！

重要的事情说三篇！！！

有国配情结的玩具粉可以毫无牵挂的刷原配版了。

以下为观影感受胡迪警长的人设可以说是我看过的皮克斯甚至于迪斯尼做的最完美的了！

如果说公主宇宙是迪斯尼之魂，那么，皮克斯应该有一个王子宇宙，比如瓦利，萨利文，闪电麦昆……他们生活在一个想象力爆棚满是未来科技的超炫城堡里，而胡迪警长就是其中忠诚勇敢，值得信赖，最最尊贵的王子！

我预想到我会流泪，但却没想到竟从头哭到尾。

从画面的一开始，他勇敢的跳出窗外，帮助朋友，和牧羊女告别，又被安迪找到带回家，再到他们一路的冒险。

电影结束时，我跟朋友说，我的心烂的稀碎，就像被料理机搅拌了整整一天。

我朋友问我，是想到了什么吗？

比如成长变老朋友分别之类的，不然怎么会哭成那样。

我说，没有，没来得及想。

能联想到自己应该是出了影院之后的事。

而就在电影院的时候，就在那个当下，我的眼泪全是为了胡迪。

邦妮怎么能不爱你呢？

她凭什么可以那样做？

你是多么多么好的胡迪啊！

这个世界上还能找到如你那般真诚无私忠诚的朋友吗？

而且，你可是安迪最最爱的朋友啊，即便他必须要长大了，他也舍不得离开你，他是那样小心翼翼地把你托付给了邦妮。

你从来都是最最重要的那个，可邦妮终于还是lost了你。

当我看到胡迪拽着叉子孤独的行走在公路上的时候，如同胡迪一样，我第一个想到也是安迪，如果安迪知道胡迪找不到家了，安迪也会难过吧。

可邦妮不会，她甚至从头到尾都没发现，胡迪lost了。

所有的忠诚与热爱再也没有了回报与尊重……看到这里我甚至都有些愤怒了……我想，这样私人的感情，如果不是胡迪死忠粉的话应该无法体会吧。

幸好有牧羊女这个了不起的角色！

真佩服皮克斯，居然在第四部还能延伸出这般精彩的故事。

我始终都认为，具有冒险精神是如今的女性最应该保有的闪光品质！

她引领着lost的胡迪找到生命中另一种可能，她让胡迪重新定义了自己。

这个世界这么大，胡迪终于能做回到自己，只忠于自己，真是太棒了！

皮克斯貌似不会再重启这个系列了，也许这一次，是真的结束了。

我多想看看警长之后的冒险，想看看当他终于成为他自己之后，又会讲出怎样有趣的故事。

外面的世界风大雨大，对于随时因为一点点小小撞击就会散架的玩具而言实在是太危险了。

警长，你可一定要更加勇敢一点啊！

胡迪王子，我有这个自信可以说一句，这个世界再不会有人比我更爱你了！

千万别怕，生活有多可怕就有多绚烂，闪电霹雳永远都是伴着虹霓艳阳而至，如你这般智慧坚定，相信都可以搞得定！

ps：皮克斯在讨好小盆友这方面显然是丝毫不逊色于迪斯尼的。

无论是胡迪千方百计陪着邦妮去幼儿园，还是最后帮助那个迷路的小姑娘。

似乎，皮克斯在发出一个声音，当你独自一人的时候，要相信，在你看不到的地方，总有一个值得信赖的朋友在暗中保护你。

千万别害怕，去跟这个世界正面相逢吧！

-以下为2013年的记录-关于第四部我一直都在怀疑是否真的会存在，但既然豆瓣有了这个角落就姑且相信一下吧。

很多人说拍到第三部就是完结了，但我想迪斯尼或皮克斯应该都没有说过这样的话。

其实无论是角色或是情节架构玩具总动员都有太强大的延展性和生命力了，三部远远不够。

很多时候大家提起皮克斯，想得更多的是尼莫赛车怪物公司等等，尤其是后期的几部譬如飞屋瓦力，一说起来就是“历史上最好的动画木有之一”要不就是“神作”，当然各有所好，相比较而言《玩具总动员》无论情节还是人物塑造都过于儿童化。

但我从来都认为它的存在不比世界上任何其他的动画逊色。

虽然它的时长仅有81分钟，在它第一次亮相于大银幕的时候，做为一部电影来说它真的不够丰满，而它却是所有3D动画长片的起跑线——皮克斯公司在这部动画巨作上开启了属于自己的时代，整个电影世界也因为它的出现而成就了电影人关于3D创作的无限勇气与想象。

其意义之伟大绝不是单用几句语言或几座奖项就可以解释的清楚的。

还有一些朋友说担心再拍下去会狗尾续貂，但第二部第三部也是续集啊，我认为质量一样很高。

而且如果真的喜欢为什么会不想接着看下去呢？

我每每一想到第四部又可以看到胡迪警长蹦蹦跳跳的小样儿，心里就激动不已，这可是我最爱的动画人物木有之一啊！

即便接下来不会再继续好看了，我也会百分之百的期待。

就像胡迪劝大家回家的那句话一样“安迪是我们的孩子，无论他带我们去大学还是上阁楼我们都应该听从他的安排！

”——其实所有犹豫不决的选择最后都会由爱做出决定。

如果多啦A梦可以陪伴大雄走过50年的小学生涯，那胡迪为什么不可以陪伴我们一起长大呢？

我相信第四部真的存在，所以，我想唠点家常，给那些认识胡迪和即将认识胡迪的朋友们一起来分享《玩具总动员》的故事。

电影的细枝末节我本想多聊聊，结果百度一下，发现我所知道的百度比我更详细，在此就不赘述了。

我且说一些有趣的东西吧。

1 《玩具总动员》原名《Toy Story》，1995年11月22日上映，由皮克斯与迪斯尼合作出品，也是皮克斯这个动画王国的开山之作，制片人是史蒂夫·乔布斯。

2 在此之前皮克斯曾经有过一些3D短片的尝试，推荐大家去看《锡玩具》，原名《Tin Toy 》，应该就是《玩具总动员》最初的一个构想。

整部短片受当时的技术所限画面非常的粗糙，里面人物的造型——尤其那个婴儿真是万分的难看。

但这依然挡不住皮克斯无边的创意，片中那个锡兵小人英勇善良无私无畏，对于孩子所展现出来的忠诚坚持不离不弃俨然就是警长胡迪的雏形。

如果有人问我胡迪警长是否有前传我会推荐《Tin Toy 》。

3 第一部上映时，我和安迪一样大，爸爸带我去的电影院；第二部是在宿舍里和朋友一起看的正版蓝光；第三部终于又回归了电影院，然后哭成了一个傻逼。

有一次我无意间问起爸爸，你还记不记得小时候你领我进电影院看了一部关于玩具的电影，爸爸说，当然记得，老美的想象力很强大。

4 国内引进版译名《玩具总动员》，其实我想说这个名字我非常非常喜欢，尽管后来有太多的总动员系列相当闹心，但不可否认的是，这个作为这部电影这个名字还是较为贴切的，如果不好听，又怎么会被一直沿用呢？

最开始挺美好的，之后多了就烂了。

5 胡迪的原版配音是汤姆·汉克斯，绝对的好莱坞南奔儿万！

那个时期的译制片还是比较有良心的，无论翻译还是配音都相当之精彩，尤其是童自荣先生版的胡迪。

而庆幸的是之后的续作也延续了这样的精彩。

当然还是那句话——各有所好。

我个人偏向于童自荣先生的声音，甚至曾经有很长一段时间我都在恍惚，究竟我是爱上了胡迪，还是爱上了童自荣先生的胡迪。

毕竟老佐罗了，除了角色本身的可爱幽默之外，童先生也用其特殊的音色赋予了胡迪更多的华丽和潇洒。

我还记得看第三部的时候，开场弹头双煞抢了钱要跑，胡迪从天而降，慢慢抬头，从牛仔帽中展现出面庞，然后酷酷的说出的第一句台词：“你和法官有个约会！

”——真是倍儿有腔调，那一刻我知道，我爱的胡迪，那个勇敢智慧忠诚帅气的朋友回来了。

6 除去童先生的配音，其他角色也是相当之精彩。

每个声音都完美的诠释了其角色特点，几乎找不到不契合的地方，包括第三部书虫这样一个打酱油的，那声“呦”相信看过的人都会印象深刻。

在目前这样一个找明星大腕滥竽充数的大环境里，玩具系列能始终保持这么高的译制水准真是万分的难能可贵，真希望如果有第四部也可以坚持延续下去！

7 在此之前我还看过台版的配制，胡迪是庾澄庆，巴斯是吴大维。

就我个人而言，我比较喜欢台版第二部的译制，里面很多台词翻译的很好，比如巴斯反驳胡迪的话：“什么机会？

从玻璃后面看小孩，再也不被宠爱？

什么生活嘛？

”而国语版的是“隔着一层玻璃永远得不到孩子们的爱？

机会？

”全部看下来会觉得台版更认真一点，国版的像是在很短的时间里赶出来的，很多地方没有推敲，相当粗糙。

但另外两部国语版的水平高的有点明显，对比细节可以发现，比如台版说的是“这是我们玩具自己的事”国语版就会翻译成“这是玩具的内政”。

而且台版比较不统一，第一部应该不是庾澄庆和吴大维的配音。

当然台版也有很出彩的地方，网上目前资源比较有限，有感兴趣的朋友可以自己搜来看看。

我对比到最后已经到了一种“大家来找茬”的境界。

8 角色设定的玩具属性：胡迪是手绘脸，手缝的镶金丝线的背心，手裁的牛仔帽，背后有一条拉环，可以发出N多句台词，比如“我的靴子里有条蛇！

”“把手举起来！

”“有人在水井里下了毒！

”这个设定太牛逼了，如果真有这样的玩具，前提是全部手工缝制，能做到像动画片那样漂亮精致，那绝逼就是收藏品了。

但电影里似乎巴斯更贵一点，几乎出现的所有玩具都对他有着赤裸裸的羡慕嫉妒恨，用胡迪的话说就是：“别的玩具都恨不得变成你这样，带着翅膀，在黑暗中闪光，你会讲话，头盔会那样转，你是了不起的玩具，是实在是太棒了，有了你安迪怎么还会要我呢？

”也许巴斯的名号就是“老式玩具终结者”吧。

第三部更逆天，激光夜光发声翅膀就已经完全可以称之为玩具霸主了，居然尼玛的还可以开启西班牙模式，次奥！

9 玩具世界也很有规律，比如胡迪巴斯翠丝弹头先生就可以牛逼一点，因为他们有手指，肯尼就是个娘炮，到哪都被人说是女孩的玩具等等，这些细节仔细看看很有趣，越了解你就越会发现整部系列是一个多么庞大的世界，它有着自己的运行模式——之前迪斯尼的《破坏王》被赞誉，说是和皮克斯拿错了剧本，我不以为然。

当然两部作品同样优秀，但相比较而言，《破花王》努力想要构建出的电子游戏的世界无论是逻辑性还是人物塑造方面都不够完整，远不如玩具世界精彩。

10 第一部刚上的时候，迪斯尼的定位准确，创造出了孩子们最想要得到的朋友。

对于玩具们来说孩子是他们生命的全部意义，与孩子游戏的乐趣胜过世界上所有美好的一切。

但是孩子的反馈似乎没有着重表现，而到了第二部，安迪亲自动手修补胡迪和第三部对胡迪的告别，都完整而立体呈现出了孩子与玩具感动人心的互动交流。

很多人感动于玩具们的团结一心和童年流逝，当然于我来说还有另一个泪点，安迪没有丢弃他们，而选择给了他们一个新家，真是一个好孩子，只愿天下所有的孩子都能以这样的方式成长——被无私的爱着，并真诚的付出着爱。

11 在YouTube上有一段很火爆的视频，是一个国外的网友拍的，精准程度令我等脑残粉丝汗颜，这才真乃技术帝啊！

真爱啊！

想看的话猛戳这里->http://lt.cjdby.net/thread-1536402-1-1.htmlOK 目前就先写到这，将来想到什么再补充吧。

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。

所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。

在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。

作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。

他当然很爱他经历过的孩子们。

他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。

可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。

可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段能怎么办呢？

就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。

但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。

生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字孤独，作为挣扎《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。

四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。

到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。

虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。

玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。

当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。

」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。

这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。

他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。

他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。

按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。

他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。

但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。

宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。

她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。

你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。

他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？

答案是不一定。

于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？

答案依旧是不一定。

于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。

邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪，而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事，就是买一个复刻版的胡迪，再一次在靴子底部写下「 Andy 」。

胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？

快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的，但我对你的爱，是不会改变的。

给我一个拥抱吧，兄弟，我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

胡迪选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，积极去拥抱我们选择的新的人生。

《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。

坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。

看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。

《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！

《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。

开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。

每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。

长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？

它们每一个的退场，我们都可曾记得？

《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。

在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。

就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。

这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。

每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！

是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。

我感觉我是和胡迪一起长大的。

每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。

比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！

就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！

”当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！

对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。

我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。

那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！

”

《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。

大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。

那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。

“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？

”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。

他们并不知道他们有其他的选择。

这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。

“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！

正如《玩3》中的粉红熊一样。

然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。

邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……

面对主人的新宠叉叉，

胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。

作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！

所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！

并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）

直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。

这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！

对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。

不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。

（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！

）特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？

关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。

明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。

而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。

因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。

正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的

可就在弹子机（还是老式游戏机？

）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。

尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。

也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？

）命中注定的孩子的“使命”。

然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。

飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。

他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。

但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！

盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。

为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。

然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。

（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！

）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。

从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现

到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉

到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。

《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。

看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。

胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。

也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！

不是吗？

有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。

我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。

年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。

而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。

也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。

当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。

在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！

很多小伙伴们看完《玩具总动员4》之后，发出了“这像极了爱情”的感慨，广义的“爱”并非只是成年人之间的爱情，亲情、友情、关爱、爱慕……所有这些人类美好的感情，都属于“爱”，“大爱无疆”的那种爱。

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮安迪是胡迪的第一个孩子，永远在他心目中有着最珍贵的一席之地，他们一起玩耍，一起旅行，一起骑车，一起兜风。

安迪找不到胡迪会非常着急，胡迪则永远为安迪着想。

但是随着安迪年纪渐长，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他们渐行渐远。

安迪在上大学前把胡迪交给了正处在热爱玩具年纪的小姑娘邦妮，胡迪也因此进入了一个“领养家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪虽然不是邦妮最喜爱的玩具，但是胡迪处处照顾她，保证她第一天去幼儿园顺利，同时还顺带创造了叉叉Forky。

胡迪虽然也关心邦妮，但是大部分时候是因为胡迪是邦妮的玩具，而玩具对小孩要忠诚，因此在这段关系中，主要是胡迪一个人在付出。

如果用人类的家庭关系来类比，安迪是胡迪的小朋友，父母与小孩的关系很好，邦妮则是胡迪的青春期小孩，虽然父母操碎了心，而到了青春期的孩子总是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交给邦妮时，有一瞬间的不舍牧羊女——外面的世界更宽广牧羊女曾经是Molly（安迪的妹妹）的安眠守护神，不过后来被打包出售给了古董店。

在古董店呆了整整一年无望的生活之后，她脱胎换骨，从穿着裙装的可爱牧羊女，变成了身着裤装的干练侠女。

“为什么要把自己绑定在同一个孩子身上呢？

外面的世界更宽广。

”这是牧羊女在《玩具总动员4》中醒悟出的道理。

如果用人类的婚姻关系来比喻，这应该属于过得非常潇洒自由的不婚主义或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，没有必要用婚姻关系或者是孩子来束缚自己对世界的探索。

牧羊女变换装束Gabby Gabby—— HarmonyGabby Gabby一出场，我以为这是个坏角色，因为实在太符合一切坏角色的出场定律：笑容可掬、特殊座驾、怪异保镖、还从后视镜盯着伍迪的拉环看。

古董店老板的孙女Harmony，和Gabby Gabby平时看的绘本中的女孩一模一样，Gabby Gabby总会把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因为发音盒子坏了，只要修好了盒子，就一定能够成为Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妆，保持头发的柔顺，妆点脸上的小雀斑，日复一日地完善自己，就是为了等待盒子修好的那一天。

当发音盒子修好之后，Harmony确实注意到了Gabby Gabby，但遗憾的是她并不喜欢这样的娃娃。

如果用人类的情感关系来比喻，Harmony就是Gabby Gabby单恋的对象，Gabby Gabby迷信地觉得，横在他们两人之间的唯一障碍就是发音盒子，只要解决了这一个问题，他们就会在一起。

Gabby Gabby非常自信的同时也相当自傲，她觉得完美的自己，只有完美的Harmony才能拥有，同理，这么完美的小孩，也只有像自己这么完美的玩具才能配得上。

但是感情是双方自愿才能产生的，A对B的单恋，无论A再完美，可是B不喜欢就不会与A在一起。

A需要做的就是move on，放弃B，去更广阔的天地中寻找喜欢或者需要自己的人。

Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的泪点源泉，当她帮助与父母走散的小朋友鼓起勇气，找警察姐姐的那一瞬间，电影院里抽泣声此起彼伏。

《玩具总动员》的世界里，没有邪恶的玩具，每个玩具的最终目的，仍然是帮助人类，或者得到人类的爱。

叉叉Forky——邦妮叉叉Forky是个垃圾，这并不是骂他，而是实话，他是胡迪从垃圾桶里捡出来，再由邦妮制作出来的玩具。

一开始叉叉总是想回到垃圾桶里去，因为那里温暖自由又无拘无束，就像家里蹲一样舒服，懒懒散散可以躺一辈子。

不过后来胡迪让叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最爱的玩具，是邦妮的心灵寄托，邦妮离不开他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元爱豆的阿宅，瞬间有了活下去的动力，再也不自暴自弃了。

人如果没有心灵寄托，那和垃圾（划掉）有什么区别？

叉叉对生命的质疑潇洒公爵（Duke Caboom）——原主人潇洒公爵曾经是原主人的圣诞礼物，他是当年最热门的玩具，而他的原主人因为他达不到广告中的效果，而将他抛弃。

从此之后潇洒公爵就对他的跳跃功能产生了自我怀疑，用人类的感情来类比，这就是典型的失恋阴影，失恋者沉浸在失败的感情中难以自拔，不断地自我怀疑，失去自信。

还好潇洒公爵在牧羊女以及其他玩具的帮助下恢复了自信，也能够再次跳跃起来。

Yes, he Canada!有一个你可能没有发现的小细节：潇洒公爵是基努·里维斯配音的。

无论是不会放弃朋友的巴斯光年，还是舍身成仁的伍迪，无论是勇敢美丽的牧羊女，还是机智聪明的牛仔妹，玩具们都是人类生活中美好的组成部分。

请珍惜他们，不要把他们塞在储藏室的盒子里，如果不想陪他们一起玩，可以把他们送给更有需要的人。

虽然不是每个玩具都需要小孩，但是每个小孩都需要玩具，感谢它们的存在，让人类的童年变得更丰富多彩。

《玩具总动员4》是一部动画片，但并没有把观众都当做小朋友，它以理智、平和、幽默的叙事手法，向每一个走进电影院里的观众，讲述了一个关于情感的无数种可能性的故事。

希望大家都能像伍迪一样，无私奉献的同时，也不要忘记追寻自己心中真正的梦想。

顺便说一下，本片有5个片尾彩蛋，一定要等到演职员表结束。

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。

这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。

为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。

《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。

当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。

现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？

当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。

所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。

但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。

打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。

一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。

胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。

但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。

胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。

按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。

察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。

如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。

其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。

《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。

为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。

他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。

虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。

当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。

他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。

编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。

偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。

不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。

不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。

“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。

如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。

皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。

大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。

然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。

本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。

两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。

不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。

想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。

本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。

我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。

如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

巧了，John Lasseter是宫崎骏的铁粉，而本周，《玩具总动员4》将与《千与千寻》同步上映现在再看看1995年Pixar工作室制作《玩具总动员》（Toy Story）时的阵容，可谓奢侈到咋舌了，剧本编剧名单里有Joss Whedon，17年后他导演了《复仇者联盟》（The Avengers）；导演John A. Lasseter是Pixar早年间的掌舵人；剪辑师Lee Unkrich后来制作了拉丁风味十足的《寻梦环游记》（Coco）；负责配音牛仔胡迪的是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）；而本片的监制更是无人不晓的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

乔布斯（1955-2011）1988年，Lasseter制作了一部短片《小锡兵》（Tin Toy）。

以现在的眼光看，这部只有区区5分钟的短片多少有些稚嫩；但在当时，这部由全电脑动画制作的影片却夺得了不少人的眼球，其中就有果粉之神乔布斯。

乔布斯主要是看中的不仅是电脑制作动画的潜力，而且还有动画电影对电脑推广的反作用力。

Lasseter希望用电脑制作动画长片的想法由来已久，但却始终得不到迪士尼的垂青，相反，他的这一想法却与当时的Pixar有许多共通之处。

《小锡兵》，1988经过与迪士尼的数轮协商，Lasseter带着《小锡兵》的故事和一堆编剧开始进行剧本创作。

可惜当年Lasseter与Whedon等人初出茅庐，并没有多少编剧经验，影片的前半部分制作出来后，迪士尼的高管们大发雷霆，直接叫停了项目。

Lasseter只得带着一帮编剧开始重新梳理故事，终于，三个月后，他们带着全新的《玩具总动员》剧本通过了迪士尼与皮克斯两家公司的严格审定。

《玩具总动员》从诞生之日起，便是一个冲劲十足但却并不莽撞的动画项目。

乔布斯的野心是借由这部电影探索电脑技术的可能性，并且以此作为广告，让大家看到电脑的未来前景；Lasseter则是迷恋于电脑CG可能带来的产业革命——但是更有趣的是，电影在编剧伊始，就希望面向的是全年龄层的观众群体，而非是低龄的少年儿童。

为此，Lasseter顶住了压力，将故事的情节设定和人物弧光变得更为复杂和富有戏剧层次；事后证明，这种相对成熟化的故事，确实俘获了一大批15岁以上的观众目光。

而制作期间对《玩具总动员》产生过怀疑、甚至一度想出售Pixar的乔布斯，在看到越来越多的细节之后，也激动地继续支持影片创作——这也最终成就了《玩具总动员》这部史上第一部的全电脑CG制作的动画长片。

《玩具总动员》，1995《玩具总动员》系列在一开始时主打儿童，兼顾成年人； 1999年第二部的趁胜追击。

但第三部的制作却让观众们等了整整10年。

而此时，伴随着第一、第二部长起来的观众，已经完全是成年人了，有鉴于此，迪士尼和皮克斯从这一部开始将主打观众放在了成年人，同时也兼顾了儿童的观影趣味。

于是乎，小主人安迪也跟随着观众们一起长大，而玩具们则要开始寻找新的归宿——较为成人化的成长主题、对往昔的致敬和追忆，以及对“告别”和“重新开始”的关注，让这个儿童向电影，完全蜕变成了“成年人的童话”。

而它完全瞄准的是那些与《玩》系列一起长大的那些80-90后们。

《玩具总动员3》，2010而与讲究艺术性和审美趣味的欧洲动画片不同，也与充满着末日情结和东方迷思的日本动漫不同，以迪士尼和Pixar为代表的美国动画一边在工业技术上愈来愈熟极而流，而另一边却也愈来愈注重电影的时代精神。

2008年的《机器人总动员》（Wall-E）开篇25分钟甚至没有台词，但却将环保、科幻、爱情、寻根等主题巧妙地糅合一处；2009年的《飞屋环游记》（Up）的主角居然是一个痛失爱妻后决定去追寻梦想的老头；《头脑特工队》（Inside Out）中更是对“忧忧”（所代表的悲伤情绪）的正面描摹——即“悲伤”并不是一种完全负面的情绪，合理的悲伤确实能让情感得到宣泄，能“让爱我们的人知道我们情感的需求”；而2012、2018年的两部《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中，让传统故事里等待着被王子们营救的公主们主动出击，并且全方位吐槽了创作者和观众们对女性形象的刻板印象。

《无敌破坏王II》里的官方吐槽段落而在这部《玩具总动员4》中，迪皮二家的天才们甚至开始挑战《玩》系列的传统核心，即所有玩具都希望得到小主人的垂青（被玩）作为剧情驱动力的核心。

在前作中基本呈现出“双雄会”格局（牛仔胡迪vs.巴斯光年），在本集中却变成了男女搭配，牧羊女的戏份被极大地增重。

而且或许是顺应这两年女性独立的社会思潮，《玩4》中的牧羊女开始逐渐脱离“期待被主人玩”的剧情核心——相比于牛仔胡迪对于小主人的愚忠，牧羊女则更为自主、更有冒险精神，也更符合新时代对女性社会角色的全新认知。

在前两部中，代表着“后勤/后盾”和对男性勇气褒奖的牧羊女，在第四部中却一跃成为了团队的领导者；相反，巴斯光年的“智障搞笑”程度却被加成，成为了全片中的搞笑担当，不仅丝毫未受从双男主中的男二号降格为配角的心理冲击，反而成为了金牌配角。

《玩具总动员4》中，牧羊女将挑大梁更大的人物弧光，来自主角胡迪，他彻底完成了从愚忠的玩具，到自我价值的实现。

在上一集中，胡迪告别的是前一个主人，更是陪伴着这个系列一起长大的“孩子-成人”的观众；而在这一部中，胡迪则彻底告别了自己的“角色”——即那个一心争宠的牛仔，那个一心想取悦主人的玩具；当被新的主人“打入冷宫”后，他依旧希望可以得到往日的关注，但却在最后成为了那个让更多的玩具们得到归宿的奉献者。

从第一部中的争宠，到之后的成为玩具们的领袖，从告别往日的主人，到告别已经不属于自己的使命，胡迪最终完成了自己的转变——这也是每一个观众所经历过的一切：想得到父母宠爱的小孩、渴望交到朋友的少年、告别父母的18岁青年，乃至做自己想做的事的成年人。

谁都可以在《玩》系列中各取所需，它既是拍给儿童看的，也是拍给成人看的，既是拍给跟随了这个系列走过24年的老观众看的，也是拍给那些第一次进入玩具们的奇幻世界的新观众们看的。

跨越了将近1/4个世纪的《玩具总动员4》询唤着新的时代精神，在这一点上，它已经不仅仅是一部动画电影。

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。

不过对我来说，这种警惕会更早一些。

也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。

然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。

这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。

24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。

第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。

至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。

甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。

必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。

包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。

这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。

它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。

但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。

数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。

倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。

纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。

更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。

因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。

它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。

整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。

“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。

而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。

就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。

它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。

它首先从人物中产生。

男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。

因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。

而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。

而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。

尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。

其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。

除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。

在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。

类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。

作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。

这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。

如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。

儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。

而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。

一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。

电影仍然以人类作为最终讨论对象。

当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。

换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。

但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。

所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。

为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。

即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。

甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。

甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。

于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。

以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。

第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。

最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。

后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。

有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。

而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。

他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。

这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。

因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。

影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。

于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。

安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。

如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。

当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。

从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。

不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。

虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。

显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。

比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。

虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。

不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。

此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。

她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。

电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。

而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。

相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。

这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。

相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。

盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。

盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。

所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。

通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。

但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。

当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。

而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。

为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。

影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。

因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。

直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。

发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。

影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。

所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。

《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。

这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。

现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。

但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。

所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。

《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。

在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。

对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。

当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。

箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。

在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。

这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。

只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！

奇诺比奥队长》立刻就会明白了。

然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。

因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。

不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。

但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。

安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。

四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。

我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。

在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。

空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。

古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。

反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。

也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。

总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。

而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。

不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。

如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。

许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。

从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。

但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。

然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。

巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。

《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。

他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。

这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。

但是后面的情节发展将这种可能性打消了。

事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。

即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。

如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。

他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。

但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。

从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。

而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。

这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？

如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。

于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。

有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。

然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。

类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。

《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。

当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。

但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。

不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。

24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？

如果皮克斯不行，谁又可以呢？

讲真，吸引我看这部《玩具总动员4》的原因是我想知道，在《玩具总动员3》那么完美的结局篇章后，皮克斯还要讲什么？

还能讲什么？

那么《玩具总动员4》这部电影到底在讲什么？

表面上看，好像是给孩子们看的一场一波三折的精彩冒险，但皮克斯哪有那么简单，烂番茄目前98%的新鲜度也不是白给的，其实仔细想想，影片中几个关键角色玩具都是人类身上几个有代表性的意识的投射。

胡迪——卸下领袖的重担，探寻真爱的意义胡迪之前一直认为，玩具的使命和天性是永远陪在主人的身边。

但面对牧羊女毅然决然的逃离，他开始也渐渐动摇，他开始变得迷惘，他开始对自己至今的人生反思，胡迪对巴斯光年说要遵从自己的内心，听心里的声音，其实这是在对他自己说的，也是为他最后的主动离别做铺垫。

他开始思考，玩具可以不可以有自己的人生？

与牧羊女的重逢，让他的思路渐渐打开，视野逐步开阔，原来离开主人的玩具也可以活的那么潇洒，那么自由，那么快乐。

胡迪的一直以来的生活都太累，作为玩具们的领袖他绷的太紧，他就兼顾到每一个玩具的情绪，要让主人的玩具一个都不能少，于是他费尽心思去找回叉叉，寻找叉叉的冒险历程也是在探寻另个一个自我的过程，胡迪的自我意识慢慢觉醒，他知道这个时刻已经来临，自己必须摆脱刻板思想，走出自己一尘不变的生活，走出舒适圈，去追求更大的世界和冒险，与牧羊女在一起的时光，让他觉得不可思议的新鲜与快乐，活出了从未体验过的人生，于是在结尾我们的胡迪学会了告别，选择离开，去探寻真爱的意义。

牧羊女——新独立女性意识的觉醒 牧羊女毫无疑问的是全场最佳，她独立，果敢，热爱自由，不畏受伤（姐的手臂用胶带粘好接着干！

），胡迪问她你是怎么度过没有主人的那7年的？

然后牧羊女说，自己流浪的那7年是最棒的岁月！

这句话让胡迪震惊，也让胡迪的自我意识开始觉醒。

牧羊女从影片的一开始就主动离别已经长大的安迪，是玩具中最早意识觉醒，最先锋的代表人物。

牧羊女用她的实际生活告诉别人，姐离开了主人，离开了男人（胡迪），姐依然可以把自己的日子过得舒舒坦坦的。

一个细节，牧羊女在古董店一个隐秘的酒吧里，非常混的开，人人都认识她，喜欢她，这证明着她离开主人的流浪生活是真的精彩，她是真的混的开，不是嘴上说说的那种我要独立，我要独立，然后什么都不敢出去闯，什么都不会干，永远问男人要钱，永远要男人帮忙。

牧羊女她交友广泛，社交手段高明，朋友多的不得了，要帮忙时一呼百应，她有自己的豪华越野鼬鼠车，有自家得力的忠诚的宠物（三只羊），敢于冒险和追寻自己真正想要的生活。

是所有人都会喜欢的一个成功角色。

叉叉，潇洒公爵，达鸭和兔哥——loser的自我挽歌叉叉为什么要一直回垃圾桶？

因为他从一开始就认定自己是一无是处的垃圾，那里是他的归属地。

慢慢的在胡迪的劝导下开始意识到自己是被主人写上名字的有意义玩具，到最后结尾彩蛋里对女叉叉开导人生，叉叉完成了自身从无意义无价值——有意义有价值——有灵魂的自我意识觉醒升级。

叉子的设定就像现今社会广大的年轻丧文化群体，那些出身不好，诞生在一个垃圾一样的家庭，至今一事无成，自己早就放弃了自己，过着垃圾一样的人生，已经绝望，只想让别人别管自己，只想做一个整天窝在沙发里吃薯片看剧的一无是处的垃圾。

但其实你的人生没那么糟糕，至今你的生活还没有起色，是因为你还没遇见一个在你脚底板刺字，能改变你命运的贵人，是因为你还没遇见一群志同道合的伙伴，是因为你还没遇见一个和你一样“垃圾”，却又不放弃生活，可以互相慰藉的同类。

而潇洒公爵虽然外表光鲜亮丽，酷炫拉风，开着呼啸而过的摩托，但他自己内心深处也是把自己看做是一个失败者，一个与广告宣传大不同的骗子。

在和胡迪和牧羊女展开的营救叉叉的冒险中，逐渐找回失去的信心，在最后游乐场的夜空中划出一道完美的赛车曲线，成了比广告中更厉害的英雄。

达鸭和兔哥是全场的笑点担当，黑人rap式的对白节奏让人捧腹，他们所映射的是生活中爱竞技游戏爱yy的热血宅男。

在结尾彩蛋中，他们幻想自己有镭射眼，给人类完美的反击，营救叉叉的冒险中，幻想自己给人类猛拳痛击，完美获得钥匙。

达鸭和兔哥之前被一直挂在玩具墙上，就像生活中爱打游戏的宅男永远被困在自己的幻想空间和脏兮兮的房间里，但最后他们居然解放了所有玩具墙上的玩具也成功营救了叉叉，成了影片中整个冒险团队里的奇兵，与胡迪和牧羊女开始新的冒险征程，象征了宅男从出自己臆想的世界，成了真实世界里觉足轻重的小英雄。

盖比娃娃——恶人的忏悔与软肋谁能想到，整部电影除了结尾，其他的泪点都集中在这个反派上。

盖比娃娃是一个可怜的角色，她聚精会神的看着古董店里的女孩喝下午茶的样子，努力学习，为的就是有一天可以和画册上描述的女孩和玩具蓝图上一样幸福，这是她的梦想，也是坏掉的她的奢望。

被嫌弃的盖比的一生，盖比娃娃从出生就是一个被遗弃的角色，她的发声器坏了，她的声音听起来是那么的可怕，可她的心中所向往的是一个玩具最基本的使命，陪伴主人，与主人喝着下午茶过着简简单单的悠闲时光。

她不坏，她仅仅是一个被生活毁掉的寂寞女孩。

她对胡迪走心的袒露心声，我只想做一个有主人的玩具，让人动容，在经历和古董店女孩“认亲失败”后背过身去瘫睡在垃圾箱内的可怜样子，让人同情。

在游乐场里盖比娃娃终于找到匹配她的迷失孩子时，我们观众的心中也不禁泛起了泪光，这让我们联想到生活中，我们寻寻觅觅，无数次想找到在这个世界上的真朋友，找到一个可以袒露内心，陪伴着自己长大，在这个冰冷世界里可以互相取暖的朋友，可是我们一次次失败，一次次在无数个黑夜里面对一个人的寂寞。

渐渐的，残酷的生活腐蚀了我们的内心，我们变得冷漠，刻薄，愤怒，谩骂，我们把一切的错误都归结于不公平生活，我们怼天怼地，这个看不惯，那个看不起，我们渐渐的变成了小时候自己最讨厌的那种人。

谁不渴望美好单纯的生活？

所以我们看到盖比娃的时候，我们想到的是那个已经无法拥抱善良，温暖，和单纯的自己。

我们期待的是我们也可以和盖比那样，重新拥抱美好，原谅那个已经深陷泥潭，渐渐腐烂的自己。

仔细观察这部《玩具总动员4》的片长，节奏流畅度以及故事的曲折程度都可以看出皮克斯在竭尽所能的贴合普通受众群体和票房，这也难怪，玩具3的口碑和票房已经高到一定地步了，这不得不让皮克斯团队对于影片在深度挖掘和市场卖座上做一个妥协，所以影片中稍微不足的地方是整个冒险经历虽然笑点多，娱乐性强，但场景有点单一，就游乐场和古董店来回转，整个故事缺乏惊人的想象力，这使得影片离完美的神作还有些许距离，但这不妨碍这部玩具4是佳作无疑。

结尾胡迪的意外决定和催泪程度扳回一局，可以加一星。

《玩具总动员4》的结尾与《玩具总动员3》的结尾是不同的。

玩具4是胡迪的自我意识觉醒，主动离别。

玩具3是主人安迪长大，被动告别。

这也是一个更深层次的“散”，这是玩具4优秀的地方。

为什么我们会在玩具4胡迪面对巴斯光年和一众一起生活很久的玩具离别时会忍不住哭？

因为我们想起了我们的生活，我们想起了那些说好要一辈子在一起的年少时代的朋友。

渐渐的，随着我们的长大，我们的价值观不同了，奋斗目标不同了，阶级层次不同了，追求的生活不同了，这都有可能导致我们的分离。

这没有谁对谁错，这就是生活的本来原样，生活就是一个个从开始就注定好的散场。

你要长大，你就得习惯它。

然后等我们再长大，到30岁后，40岁后，你又会明白，大学毕业那种友情时代的告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

生活的每一刻都在逝去，记得曾经拥有过的灿烂就已足够。

这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。

司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。

这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。

于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。

这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。

巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。

玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。

就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。

玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。

第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。

区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。

但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。

“娜拉出走之后怎样”？

这个问题被廉价地浪漫化。

批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。

陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。

这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？

”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。

然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。

何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。

陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。

五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。

皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。

陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。

这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。

只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。

玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。

皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。

”

首先，我想说，玩4太残忍了，完全无视了从小看玩具总动员长大的人的情怀，把胡迪所有的执着都判定为错的，还让他“放开执念，放了自己”，是在演妖猫传么？

其次，价值观完全扭曲，完全利己主义，盖比盖比为了得到主人的爱勾结可怕的帮凶、各种设陷、诱骗，不择手段地抢走了胡迪的发声器，失爱受打击后竟然还得到一众玩具的帮助，找到了新主人!what？

不懂事的小孩儿看了会不会认为我只要想要什么东西，就要不择手段，别人的利益完全不用考虑，拉帮结派，诱骗谎言加暴力，最后总能得到自己想要的。

这真是动画版的得了便宜还卖乖，叉叉被盖比盖比套了话，害了胡迪，自始至终觉得盖比盖比是个好人，盖比盖比用套来的话骗了胡迪，抢了他的发声器，在胡迪和牧羊女等一众玩具帮了她之后仍然没有承认自己的恶行，她自始至终就没觉得自己有错，一切都是别人应该的，连她自己最后选择主人，别人帮她看来也都是理所应当，小女孩把她抱走时，她的最后一笑我怎么觉得眼神里充满邪恶，跟那四个鬼木偶一样。

她的目的达到了。

如果胡迪的发声器坏了呢？

她是不是又要开始她的邪恶行径了？

没有人注意到胡迪背后缝的线，没有人注意到他背上的拉环没有了，没有人问叉叉怎么就被放了…巴斯光年全程犯傻卖萌，跟胡迪的配合少之又少，就连他都没有注意到胡迪的不同，最后还彻底把胡迪哄走--邦尼不用他担心…哈？

被人骗，被人挖心挖肺就这么黑不提白不提了？

胡迪凭什么就这么灰溜溜的走了，你怎么知道胡迪就想走，谁真正倾听过胡迪的内心？

最后，虽然影片中有很多亮点，新的有意思的角色，笑点也有一些，但仍然无法改变主线，无法左右剧情发展，无法掩盖扭曲的价值观。

难道胡迪就是约翰拉塞特？

不要让胡迪这么可怜，不要让巴斯光年这么可怜，不要践踏别人的童年。