佛罗里达乐园

看完佛罗里达乐园，到现在为止还不到一个小时，但是我久久不能平静。

这是一部在看预告片时以为和《阳光小美女》一样套路的片子，虽然《阳光小美女》在我眼中也是一部好片，但是我认为本片做到了登峰造极的地步，不论是选角，剧情，摄影，导演，没有一样让我个人不惊叹于它的美好和精妙。

故事设定在一个炎热的暑假，我们的主人公Moonee，是一个把本来应该惨兮兮的生活过得多姿多彩的乐观派小孩。

她和妈妈Halley生活在一个住满了穷人却被粉刷得像一个童话世界的汽车旅馆，她每天的生活在导演的镜头下是如此的丰富多彩：和她的朋友们一起做一些调皮捣蛋孩子都会做的小恶作剧；赖兮兮地问买冰淇淋的大人要些零钱然后分享一只冰淇淋；围观酒店里爱秀裸体大妈的身材（我个人的感觉是这个大妈可能是变性人？

不过也许我判断错了）然后开玩笑打趣; 从一个又一个充满了游乐园气息的大房子前面走过......整个旅馆就是他们的游乐场，是孩子们真正的天堂。

没错，他们住在佛罗里达州最著名的迪士尼世界（区别于迪士尼乐园，世界可是全球只有这一个哦）的旁边，而迪士尼世界也在本片的结尾扮演着很重要的角色。

这部片子之所以叫The Florida Project，是因为他们所在的地方本身是迪士尼要开发但是最后放弃的地盘，对比距离不远的迪士尼世界里来观光的生活在体面的家庭里面的幸福小孩，我们的小主人公们无疑是活得很辛苦的，这也是导演巧妙的对比手法：用绚烂的色彩，来包裹一个实际上并不那么美好的现实。

Moonee之所以能有这样乐观派的性格，大概是得益于她同样心大的妈妈。

从任何一个负责的成年人的角度来看，Halley怎么都像一个问题少女，而考虑到她的年龄，Moonee大概也是她青少年时期叛逆的产物。

Halley虽然表面看起来吊儿郎当，但其实比很多所谓体面的家长还要更爱孩子。

她会为了能让母女继续住在酒店里偷偷出卖自己的身体，会去批发一些假货到高级酒店门口兜售，也许有人会对这些行为嗤之以鼻，但是我觉得这正是本片最美好的地方，因为事实上很多穷人都是一种trying to get by的状态，而任何人都不该站在道德制高点对这样的生活态度有评判，因为你不是他们，所以永远都不知道他们活得多么辛苦和艰难。

有人也许会问，那Halley为什么不去找一份正经的工作，比如和她之前那个朋友妈妈一样去当餐厅服务员。

这么问的人我想一方面是没有仔细看电影，另一方面可能也不了解在美国社会假设你有犯罪前科的话，是很难找到正经工作的，所以Halley真的是极尽所能在给女儿提供她能提供的最好的生活。

因此我觉得，Halley实际上是一个非常负责且爱自己女儿的家长，不论这种爱是用什么方式换来。

我们可爱的主人公之所以有那么美好的性格，我认为真的是得益于这位母亲的，不管别人怎么看，我很喜欢Halley。

而另一位重要的主角，就是我们酒店的经理Bobby。

Bobby大概就是好人这个词最好的定义，虽然他的住户们不一定总是尊重他，虽然酒店里面的孩子总是调皮捣蛋，但是Bobby就是罩着他们的那个大叔：是那个看到有图谋不轨的人和孩子们套近乎时候正义感爆棚把变态赶走的大叔，是想帮助Halley回到正轨的大叔，也是爱每一个孩子的大叔。

虽然他作为一个外人不能过多的干涉别人的家事（比如片子最后），但是我认为他真的是一个尽职尽责的好人了，非常可爱。

电影的前半部就是Moonee和她的朋友们各种卖萌的大集合，电影院里充满了欢声笑语，那时我却觉得有些无聊，因为我不知道导演是不是只是想让孩子们卖卖萌，后来我发现我大错特错。

我发现有不少人诟病这种所谓的“无聊”甚至没有剧情的剧情感，但是我觉得这也是电影让我喜爱的一个原因，因为如果没有之前这些“无聊”“卖萌”等等的美好，结局的震撼力我认为会大打折扣。

剧情从Halley卖淫的事情不小心败露开始急转直下。

这时候观众们开始意识到，虽然孩子们甚至Halley都活在一个充满真心和丰富多彩的他们自己构建出的美丽世界，现实世界却总是残酷的。

当我看到儿童保护中心的人冠冕堂皇的样子，心里真的很不是滋味。

没错，从客观的角度说Halley的确不是一个合格的母亲，但是她对Moonee的爱是真真实实的。

最后镜头对准她的嘴，以及她声嘶力竭喊出的'FUCK YOU'，也许就是导演对这个操蛋的世界的一种回答吧。

在电影的结尾，Jancey在Moonee的大哭声中勇敢地拉着她一起跑向迪士尼世界，我觉得是导演在说：希望孩子们可以永远活在天真烂漫中，不要被这个残酷的世界而影响。

我知道很多影评家对最后的结局颇有微词，因为的确有一种戛然而止的感觉，但是我个人恰恰觉得这是这部电影变成我年度最爱片（之前是那部惊世骇俗的《生吃》）的重要原因。

假设片子最后改成儿童保护中心的人把哭的稀里哗啦的小宝宝带走，然后妈妈也被抓之类的，我反而会觉得这片子立刻就变成两星了......片中还有一些细节让我很喜欢，比如没有任何煽情的配乐但是总是刻意强调的直升机吵杂的声音；比如Moonee每次洗澡的时候其实都是妈妈在接客，而Halley都会把音乐放很大声，因为担心她会听到外面“不好的交易”；比如Bobby每次很无奈不知道怎样帮助这些人的时候都是选择抽烟；再比如酒店的老板对救济车来临的不满。

其实就是这些小细节，让我越发心疼Moonee和Halley这对母女......并且在走出电影院时决定这部片是我的年度最佳。

电影看到最后的时候我已经克制不住自己的情绪痛哭流涕了，虽然我周围的外国人似乎不为所动，但是影片结束的时候听到他们讨论觉得大概也是击中了他们心中某些柔软的地方，只是大家有不同的表达吧。

希望国内的观众可以早日有资源。

人的变化是很大的，我很清楚的记得我曾经看过这部片子，应该只看了一半，小孩子的瞎打胡闹对我的引力不大，一半就撂在那儿了。

想来也不奇怪，那一年的我还不到30岁，我还在社会的脉络当中寻找，尚来不及洞察命运这种东西到底如何发挥威力，人不可能两次踏入同一条河流，但命运可以。

一个人不会在50多岁变成《阿诺拉》的作者，他一定是更年轻时就是《阿诺拉》的作者，只是在2024年选择让它浮出水面，《阿诺拉》细节详实，克制沉重，信任一个人的价值观，就可以信任他的过往作品，以及曾经影响他的人和作品，作为观众，同样如是，我们也有理解某部作品的恰当年龄，太年轻尚理解不了那些深意，太老可能失去悲悯，而我确实适合在2024年观看《佛罗里达乐园》。

它比《阿诺拉》更残酷，嬉闹的夏天，伴着蝉鸣和小伙伴四处奔跑，纵火叫卖乞讨，和小伙伴分享同一支冰淇淋，浑然不知命运正在从母亲身上复制到自己身上。

我们能称她为母亲吗？

除了确实从子宫里生出了一个孩子，她的一切尚且不足成为一个母亲，可是她就是坦然的成为了一个母亲。

常说观察人久了，就会算命，不仅是能算得出主角的命，甚至她的父亲母亲兄弟姐妹的命，我们是从那位小女孩的身上看到了她外祖母甚至是外外祖母的人生。

哈莉像穆尼的姐姐，从她无底线的溺爱小孩推断出她小时候被大人虐待辱骂，她反复流连在自己母亲不同的男友家，她缺乏教育，也不懂教育，人总是在下一代身上代偿自己没得到的体验，她只把自己小时候缺乏的一股脑倾倒给女儿，即使她纵火，女儿跟她一样不懂为什么其他孩子要上学，跟着母亲偷蒙拐骗，过一天算一天，直到绳子崩断。

她太年轻了，年轻的尚不知好歹，只有年轻的肉体，她甚至带着女儿一起拍摄照片，带男人回家当着女儿的面招待男人，她不介意女儿看到听到，说明小时候她也看着听着这种事情长大，她不觉得这是什么难堪的事情。

穷人的尊严最没有用，却总是被大家看的最重，在朋友杜绝儿子再跟他们来往，她气不过带着女儿去餐厅闹事，点了一堆根本吃不下的事物，吃饱故意打嗝，希望用恶作剧得到关注，她的人生里没有一个选项是沟通和做出修正来得到周围喜爱，她的认知跟社会的共识是两套体系，ABCD的选项，她总选错误答案，却渴望满分。

只是谁能来教她怎么做，怎么融入这个社会？

乐园里的孩子，人生快乐的记忆只有那几年漫无目的的奔跑嬉闹的时光，等到跑出乐园，万把刀落下，切割那颗年轻的头颅。

像锅里被翻炒的葱姜蒜，完成菜品的上味，就被剔除出锅，成为那位身上只有22块的流浪汉，回到家乡，再一次被驱逐。

（《红色火箭》）喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

这个世界上，不论何种社会形态，它的结构总是金字塔形的。

有居于上层的人，自然也就有居于底层的人。

导演肖恩·贝克总是把他的镜头对准美国主流社会的边缘人物，他的最新作《佛罗里达乐园》也不例外。

影片主要表现的是一对母女的日常。

她们生活在美国奥兰多迪士尼世界旁的汽车旅馆中。

母亲哈莉没有正当职业，偶尔向游客兜售劣质盗版香水赚点外快，时不时接受她闺蜜的接济，甚至在她们母女生活的房间从事卖淫活动；女儿莫妮则与她的两个小伙伴在汽车旅馆周围玩玩闹闹，不停闯祸，偶尔还会遇到有恋童癖的老头。

这些事情琐碎、没有逻辑，而正是这样的日常构成了整部影片。

肖恩·贝克显然想通过这部电影描绘底层人民“水深火热”的生活顺便嘲讽身处城市繁华中心的人们。

首先，本片片名原文是Florida Project，而奥兰多迪士尼世界在规划之初就被称为“佛罗里达项目”；其次，影片中有段小插曲：一对巴西夫妇到汽车旅馆办理入住手续时，看到这里的环境与他们的想象完全不同，便跟旅馆管理员鲍勃闹了起来。

妻子提出去别的酒店入住（并说出了几个佛罗里达州知名的度假酒店的名字），并且宣言绝不住汽车旅馆就愤而离去；最后，孩子们在电影中居于主导地位。

影片花了大量笔墨去表现他们玩闹的场景。

在他们看来，汽车旅馆周边就是他们的乐园，他们肆无忌惮地玩耍，探险。

这里在他们眼中俨然是乌托邦。

而成人世界中的种种窘迫跟他们都没什么关系。

从而试图用孩子们“纯洁”的眼光来“反衬”成人世界的不堪。

可是，母亲哈莉的幼稚与乖张消解了影片辛辣的讽刺。

也就是说，哈莉母女的生活困境很大程度上是哈莉自己造成的，与社会无关。

他们的生活仿佛是JD·万斯笔下的《乡下人的悲歌》的再演。

万斯出生于美国一个底层白人家庭，经历了相当悲惨的童年。

他的母亲一直吸毒，酗酒，更换伴侣，时不时毒打他，而且屡教不改。

幸亏他的布兰顿阿嬷一直鼓励支持他，他才能坚持努力并最后从耶鲁大学法学院毕业，拥有不错的人生。

《乡下人的悲歌》是万斯为自己写的传记，他试图通过这本书证明一个人的生存环境与他是否能获得世俗意义上的成功有很大的关系。

其中，他在书中的引言部分说起了他暑假打工的经历。

他在进入法学院前的那个夏天找到了一份搬砖的工作。

工作虽然辛苦，但工资并不算低，一个小时有13美元的收入。

并且这份收入还有上升的空间，在这家公司干过几年的老员工一个小时至少能挣16美元，换算成年薪有32000美元，比贫困线高出不少。

而这样一份收入稳定的工作却很难招到长期工。

同时他的一位工友工作态度不好，经常逃班，上班时还经常借口上厕所来逃避工作。

最后他当然难逃被解雇的命运。

哈莉跟万斯的工友很像，也不爱好好工作，但更过分的是，她从没有试图找一份正经工作。

反观她的闺蜜艾什丽，在一家餐馆当服务员，虽然生活过得也不怎样但至少从没为房租发愁，还能时不时接济穷闺蜜哈莉。

所以，哈莉这样对自己极不负责同时疏于管教孩子的母亲并不值得同情。

但吊诡的是，影片似乎有意维护哈莉的形象。

电影中插入了大量他与莫妮玩乐的画面，莫妮跟她在一起玩得很开心，同时，她也从不对莫妮发火。

在卖淫的时候让莫妮躲开，禁止嫖客与莫妮有接触。

与此同时，电影又将儿童家庭管理局（DCF）塑造成一种接近反派的角色。

DCF作为干预者“破坏”了莫妮原本幸福快乐的生活，莫妮只能随她的小伙伴手拉手逃亡到了迪士尼大世界。

如此，电影成功把矛盾转移，将哈莉洗白。

但无论电影如何洗白哈莉，她人生的底色不会改变。

她是个“熊母亲”的事实不会改变。

而令人唏嘘的是，“熊母亲”教育出来的一定是个“熊孩子”正如万斯在《乡下人的悲歌》中以“乡下人”的口吻写道“我们自己才是罪魁祸首，只有我们自己才能解决。

”

被《阿诺拉》吸引，于是又看了几部肖恩·贝克的片子，现已成为了肖恩粉。

肖恩的好是一种具有综合性且内核相当稳的好，《阿诺拉》算是他基于这些好之上的突破和爆发。

在盘他过去的片子，看完了这部。

我对儿童题材的电影其实是无感的，儿童是最不可控的群体，尤其让他们要在电影里参与完成一个既定的故事，更加让人不抱期待，但肖恩贝克就是那种不管你给到他什么样子的人，他都可以用自己的方式让他们呈现出一种介于幻想和真实之间的状态。

这里面印象最深的角色是鲍比，有一场戏是他踩着梯子刷房子，身后是旅馆里的孩子们在玩，远处来了一个行为异常的老年男性，鲍比本能地觉得有问题，一向工作认真的他打翻了油漆桶，走下梯子，把正在接近孩子们的老年男性拉了出来，并用他的方式证实了自己的判断且撵走了对方。

肖恩贝克镜头对准的是边缘人，但他的故事里始终有光，这个光不是强造出来的，而是光一直都在，无关乎男人或是女人，而是人本身。

看完我在想，鲍比这个角色真的存在吗？

那种对身边人基于尊重的保护，没有滥用同情，没有说教，有恰到好处的嘴硬心软，他不是神，而是一个普通到不能再普通的旅馆经理，一个每天和边缘人打交道、催租和处理破事的人，这个角色塑造地好到让人觉得不真实，而最好的是，导演对待所有角色的平视视角。

看边缘人的故事最怕看到为苦难立碑造神，但只要看过这个导演之前的片就会知道，他的视角是始终如一的，这也是他内核稳固的原因，再烂的生活都有幽默，再吵的日子也有乐趣，是一种真实又遥远的纯真，一如他镜头呈现出来的介于纪录片和剧情片之间的梦幻平衡感。

想了十分钟，我身边鲜有鲍比这样真实、具体、可爱的人。

在我最应该被保护的童年里，也没有这样的鲍比真实具体的存在过。

虽然并没有我想象的那么好看，但是还是给出了5星。

因为看到片子里的三个孩子，真的是完全无忧无虑的四处跑四处玩儿四处发现好玩的地方，成人世界的贫穷根本影响不了他们。

他们会因为一起吃冰激凌一人吃一口而开心很久，发现一栋废弃的房子而想象是自己的房子然后布置成自己喜欢的样子。

不去想Moonee的妈妈Halley所谓的人品问题，单就一个贫穷世界的妈妈来讲，她努力给孩子创造一个童真的童年，努力去保护她的孩子，影片的第一段，两个熊孩子Moonee和Scooty往别人的车上吐口水，大多数的父母会怎样这个时候，一定会教训孩子一通吧，但是她带着两个孩子去把车窗擦干净，其实当时看到这里的时候，我看到这个妈妈的样子，原以为她会敷衍的道个歉然后就结束了。

但是她立马选择的是回头跟两个孩子说，拿纸去擦干净。

当擦车玻璃的时候，两个孩子边擦边玩，大多数的父母这个时候又会怎样，一定会训斥孩子快点擦，别玩。

可是她选择的依然是让那两个孩子继续，以至于在旁边看的Jancey也想一起擦了，这不就是大多数孩子简单又单纯的童年么？

这时候Moonee说了车子里面看着也好脏，我们一起擦了吧。

我不知道看这个影片的时候有没有人注意到这些细节。

孩子们是单纯的，不会去计较太多。

而整个过程Halley则是在旁边和Jancey的妈妈聊天，她选择让孩子们去交流去社交。

其实整个影片看下来感受到的除了孩子们的快乐天真还有就是Halley这个特殊母亲的那种爱，为什么说特殊，就是我看评论里批判的，吸烟，说脏话，性交易，衣着纹身等等。

可是细想起来，这种样子的母亲在现实世界里肯定对自己孩子也好不到哪里去吧，甚至会不管孩子，只顾自己快活。

但是Halley呢？

只要她带着Moonee出去，一定会拉着她的小手；卖香水被逮，逃跑的路上，Moonee说已经走了好久了，她立马就背起来Moonee；两个孩子在那玩玩具，她告诉孩子要学会分享；Jancey过生日，她带着两个孩子搭车去迪士尼旁的空地上给她庆祝生日，然后看迪士尼里面放的烟火；当她拿着几百美元带着Moonee去超市肆意购物，Moonee坐在购物车里开心的不得了；她在屋里从事性交易，Moonee在洗澡，所以她会用很大的音乐声来掩盖；最后她因为这件事被调查，她感觉可能她和孩子会分离，心情不好，淋了雨，Moonee问她怎么了？

她也是说没事儿，于是她就带着Moonee去雨里嬉戏打闹了，还会天真的抬起头尝雨水的味道；最后一次她们两个在一起，就是她带着Moonee去吃自助大餐，Moonee边吃边说，我要一起吃下去红果和草莓，我想要叉子是糖果做的，这样用它吃完东西就可以把它也吃掉…全程Moonee都在边吃边说，真的超级可爱。

我想说这样性格的孩子跟Halley平时给她营造的氛围环境没有关系么？

我看一些豆瓣网友的评论说这可能是史上最不称职的母亲了吧，我真就呵呵了。

所以说最后，当社会公共服务的人员想要把Moonee带走，并且还把Moonee没看住，她张大嘴骂了一句‘Fuck！

You！

’我觉得最后这段真的是全程情绪释放的最高点。

最后，Moonee狂奔到Jancey那里哭着说你是我最好的朋友，可是可能最后一次见面了，然后哇哇大哭起来，依旧有豆瓣评论说，这个太突兀结局说不太好，试想你很小的时候，你要和你最最要好的朋友离别，并且以后再也不会见到不会联系到，你会不会哇哇大哭？

总体来讲，这部电影是我最近看的好多部电影最能打动我的一部。

一开始看《佛罗里达乐园》，过于碎片的生活流和稍弱的叙事都让我有些分神。

但是越看到后面，就会被其中的真实感和漫不经心的诗意所抓住，反而会想回头重温。

会被那种只有孩子才有的视角和想法打动。

虽然六岁的Moonee言语是早熟的、成人化的，但举止依旧是满满的孩子气。

她会在玻璃门上哈气画画、会将死鱼放进游泳池只为救活它、会和玩伴一起朝楼下的车子吐口水、也会在做错事的时候感到害怕。

因为孩子的想象力，整个凄凉的境遇也变得有了色彩。

虽然没有钱去真正迪士尼乐园，但Moonee用她的想象力为自己创造了一个迪士尼乐园：她去不了鬼屋，便带着朋友去废弃的公寓探险；她去不了动物王国，便去汽车旅馆后面的草野上看牛群。

也会对这个teenager mother有复杂的情绪。

她一方面对孩子的教育和管束是有问题的——从不避讳在孩子面前咒骂，也不会教导孩子承担责任，只是嬉皮笑脸地转过头对闯了祸的孩子说“you disgrace me”，让善良的旅馆经理Bobby毫无办法；另一方面，她也和孩子一样天真，所以可以和自己的女儿做朋友，一起玩闹，最大程度地包容孩子的坏脾气。

试图评价她是困难的。

因为正如所有人一样，她也是一个复杂的矛盾体。

有闪闪发光的一面，也有令人“哀其不幸，怒其不争”的时候。

当她带着Moonee试图向一个路人贩卖香水失败、她干脆直接恳求对方给她们一点钱时，那一瞬间因为过于赤裸的乞讨姿态，生活的拮据和难堪一下子无比直接地呈现出来，我的心也真真切切地疼了一下。

这部电影实际上是选取了一个轻盈的视角去表现边缘群体生活的沉重。

而效果也是出乎意料得好——观众不会被那样看似绝望的生活压迫得喘不过气。

人们看到了边缘群体生活的绝望、自身的局限，但也捕捉到了灰色生活中的一抹亮色：孩子们一起分食冰淇淋、Halley用超市手推车载着女儿一路嬉笑飞奔、晚上远处迪士尼烟花漫天……好像电影中被粉刷成淡紫色的廉价汽车旅馆，暗淡又灿烂着。

跟随着孩子的身影，我们在两个小时里真切地生活在这个贫穷又魔幻的世界中，原本遥远的距离被暂时取消了。

我们成为了他们，我们眼中的“他者”。

然而，这部电影终究不是纪录片。

真实世界里的苦涩与残酷被电影中所营造的诗意冲淡了。

电影结尾，当Moonee将被儿童保护机构带走，她的好朋友Jancey拉着她跑向迪士尼城堡。

故事在此戛然而止，电影在结尾选择了让它的故事主角活在纯真的童话世界里，折射出导演的不忍。

正如他为这群孩子和Halley设计了一个保护者角色，旅馆经理Bobbly，让他不求回报地守护着这个摇摇欲坠的童话城堡。

看这部电影，观众很难也不需要产生那种生廉价又无力的同情。

这也是导演选取孩子视角的初衷。

他们需要的与其说同情，不如说是理解和关注。

而比起单纯地表现凄惨和绝望，那份天真的乐观反而更能打动人。

就像Moonee坐在那棵歪七倒八的树上吃果酱时，对Jancey说：你知道吗，这是我最喜欢的一棵树。

因为它虽然倒了，却从未停止生长。

影片开始播放的五秒钟后，色彩斑斓闯入眼里，随着孩子们的嬉闹声，我陷入这美好乐园的假象中。

电影视角常被拉得很低，以孩子的角度为主，引导我看那色泽美好的紫色墙面，城堡一般的旅馆房屋间，孩子们在这乐园中肆无忌惮的奔跑，说实话，我很难把这种鲜明多彩的环境与贫民窟联想到一起。

这是怎么样充满活力的一个乐园呢？

承载着所有孩子甚至成人的憧憬的迪士尼乐园就在旁边，我几乎可以想象到那里充斥的欢声笑语，父母与孩子间的叫唤欢呼。

莫尼的生活与隔壁的美好童话毫无干系。

Moonee的演员把熊孩子的神态演绎得入木三分，每个举动细节，都跟我闺蜜那个被惯坏的弟弟一样，往别人车上吐口水，跟大人肆无忌惮的顶嘴，粗话连篇，格外欠揍，又十分天真。

但她绝不纯真，在她永无尽头的玩耍里，母亲每周都会延迟上交的租金，与社保人员争吵自己不愿意提供特殊性服务，因此失去了脱衣舞女的工作，她说自己找不到30美元/小时的工作，尽管她的简历已经投遍城市。

我们的小捣蛋鬼Moonee此时就坐在她年轻漂亮的母亲旁边，听着母亲每句话都带“f*ck”，睁着自己无所谓的大眼睛，仿佛随时能陪着自己还是大孩子的母亲一同唾骂争吵。

任何有责任心的成年人，都能看见正在形成的悲剧，Moonee这个贫民窟女孩，将会成长得像她的母亲一样，眼中没有礼法制度，得不到良好的教育，成为社会底层某种意义上的败类。

可下一幕，她却心怀怜悯的看着蜜月被毁的女人对自己的小伙伴说道，“她就快哭出来了。

我总是能看出来，当大人要流泪的时候。

”她不仅有这怜悯的心意，她懂得的比我们想象中的多。

她在妈妈身上学会了不少的小聪明，带着小伙伴去乞讨要钱买雪糕，陪着妈妈倒卖香水，当妈妈差点被逮捕，只能开始通过网络开始卖淫之后，被陌生男人闯入浴室的她，满眼都是惶恐不安，却又出奇谨慎的紧紧揪着浴帘。

在带着好朋友远离住处，她们坐在大树上，Moonee说：“我最爱这棵树，即使它倒下了，可她还在生长。

”，这话有几分哲学意味，也是导演作为观察者，为我们的提供讯息。

导演从未企图参与我们的观察和思考，只温柔的让我们从灿烂的色彩和光照下，窥见更多的绝望。

管理员Bobby的轻声质问：“如果你在工作，谁来照顾Moonee呢？

”。

整部电影精致无比，有种纪录片的真实感，导演从未放过她们的窘迫，你只要错过一幕，就会错过这个孩子脆弱又坚强的许多瞬间，导致我们很容易像她的妈妈一样忽略，贫穷带来的苦难已经如此明显的写在Moonee的脸庞上。

那些轻描淡写指责母亲无能懒惰的人，就像迪士尼乐园里的孩子，你们手握精致气球，又怎么能联想吃不起饭的卑微与绝望。

我碰巧也曾做过贫民窟里的孩子，我的母亲也曾在身无分文的时候，带我去深圳的欢乐谷，但她舍不得给我买里面20元的草莓冰沙帽，我那时候像Moonee一样懵懂，但现在我还是记得她掏钱时脸上的表情。

因此看到走投无路时的哈莉带着Moonee去乐园餐厅吃饭，一同推着购物车无忧无虑的购买玩具，这种泡沫般的快乐，漂亮得让我心都碎了。

人生有多么艰难，除了贫穷，生活还有各种灾难在等着你。

Bobby也是刻画得十分好的角色之一，作为这个旅馆的主管，他的善良就像城墙，为孩子们建起了堡垒。

恋童癖来了，他凶狠的赶走，孩子们闯祸，他也只是凶巴巴的责怪两句哈莉，挂在嘴边的“今晚就搬出去”，他始终没有执行过。

直到哈莉堕落到卖淫的时刻，他也像个家长一样，搬出了制度阻拦他。

可惜就算他能阻止哈莉在性交易上越走越远，也无法破解穷苦给贫民窟带来的种种困境。

结尾是这电影唯一败笔，欺骗性的美好才残忍。

我猜导演也许想给Moonee一个有凄美意味的美好结局，可始终是多此一举，无论能不能进这个童话世界，悲剧早已经从一开始形成。

Moonee不可能像其他家庭的孩子一样，在乐园中实现一个所谓的童话梦，从根本来说，她从出生起就知道自己不是公主了。

哪有公主会被卖冰淇淋的阿姨给赶走，会被强行从母亲身边剥离，才能避开一些贫穷的后遗症的？

现在我的收入可以带妈妈每天去迪士尼，但我仍然唾弃这个巨大的乐园，它真的又大又美丽，光是走进去就有种幸福感，可快乐一旦需要金钱作为代价，我就不能忽略还有许多人在伤痛。

- 1 -谈到迪斯尼，你想到什么？

米老鼠，唐老鸭，白雪公主和美人鱼。

鲜花城堡王子怪兽。

天下所有的父母，把最美好的祝福变成现实都贮存在这个童话世界。

在弗罗里达2000尺的游乐园阳光海岸背面，有着同样大片的阴影，在这潮湿泥泞的土地上，野蛮生长着无数塑料仿制品。

这里，有一群扶不上墙的“烂泥”。

廉价嘈杂的旅馆，大人们好吃懒做，看热闹不嫌事大，粗鲁好斗，孩子们有样学样，连篇的不只是脏话，更有谎话。

美国电视剧《无耻之徒》如果说《无耻之徒》里是“小确丧”，《弗罗里达乐园》里就是一丧到底，影片没有出现对于“挽救人格”必须谈到的词——希望。

迪斯尼，是造梦的童话世界。

童话，是传递希望的。

而在这个紫色的城堡里，没有希望，只有绝望。

《弗罗里达乐园》中的紫色Motel但是绝望就代表着黑暗和阴郁？

导演给出的答案是否定的。

当绝望变成生活，就绝不会只充满苦难和伤痛。

因为生活，本身喜忧参半。

肖恩贝克把镜头架齐在孩子的肩头，平等、甚至仰视着看待弗罗里达乐园内外的世界，一个有血有肉的阴影社会就活灵活现地出现在银幕上。

《致我们终将逝去的青春》里的好好学生陈孝正不是每个每个清贫的家庭都一定有个节制刻苦，一心向上爬的陈孝正。

当我们把俯视的镜头调转，当我们放弃”矫正人生“的教化策略，当我们改掉“穷人的孩子早当家”，每只乌鸦都在发奋图强努力飞上枝头变凤凰的思维定势，视角就会被打开，更真实的世界，虽然带着残忍，但是也更美好。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院工作人员带走Moonee时的Halley导演没有夹带私货挂上任何价值观和解决问题的方法，但同时他一定不是客观的，因为真实地触碰了边缘人群的喜怒哀乐，所以他更亲更爱更讨厌这群鲜活的人们，他把他们一切的一切都摆上银幕，并且让你也不置可否地与其进行了两小时的亲密接触，这时候，你很难去判断他们的生活方式，是对，是错。

你只会为他们大哭，大笑，最后苦笑不得。

彩虹就是彩虹，她不悲不喜，是孩子们的笑声为她染了喜悦的颜色。

- 2 -影片多用片段式串联一个简单的故事，相依为命的母女在廉价motel靠快餐店打工的朋友分享剩饭剩菜生活，她们靠倒卖廉价香水度日。

在脱衣舞母亲Halley与好朋友闹翻后，Halley不得不开始卖淫，导致儿童福利管理局派人来将女儿Moonee带走。

《弗罗里达乐园》Halley母女这一对母女，在反套路的叙事中，一路奔驰。

母亲没有为了女儿的生计奔波焦虑，委曲求全伪装自己找一个“老实人”做接盘侠，建立完整家庭；女儿也没有出淤泥而不染，一心倔强着想出人头地。

唯一的男性角色，是好心的Bobby，他一次性充当了Halley和Moonee的“父亲”角色，虽然强势，但是懂得尊重，愿意交流与聆听。

这是一次非常舒适的女性故事书写。

旅馆管家Bobby负责打理这个大家听的一切，他最常说的一句话是：Have a nice day.影片采用碎片化的叙事，和碎到不能再碎的镜头，使演员的状态达到高度真实的美感，没有强烈的目的性。

以至于我想寻找导演到底想讲什么？

什么都讲到，又仿佛什么都没有说，用细节的拼凑，使观众信服这个塑料的赝品游乐园世界，既是童话，又是生活。

绕道游乐园背面，偷看烟花庆祝生日。

她们认为别人的烟花就是自己的。

坐在“学会分享”的标语下，等待的却是施舍。

在孩子眼里，学会分享，与接受施舍是同义词。

“我妈妈说我得了哮喘，必须要吃冰淇凌才能缓解。

”拥有着让人忍俊不禁的骗人小把戏。

母亲带着女儿贩卖廉价香水，甚至乞讨。

在Moonee眼中这不是一次投机倒卖，而是一场冒险。

买卖如果困难，就去乞讨，这也需要技术。

废话从来无用，她们只能在这条路上自己走下去。

Halley一声不吭地背起Moonee继续走。

导演还善用逆光，让童话气质更加凸显。

身在阴影，却始终面向阳光，就像Moonee最爱的那棵树，”它倒了，但是它还是长大了。

”落日的余晖里，Halley牵着Moonee 的手。

- 3 -如果说，影片的最大成功之处在于纪实的镜头语言和童话般的构图配色，那么演员就是成就影片纪实风格与童话风格的重要支柱。

天然去雕饰的演技让人忽略镜头的存在，天真纯粹的眼神又带来梦幻的自由色彩。

必须要提到的，是Brooklynn 饰演的Moonee。

她贡献了天才般的演技，全篇2/3重头戏搭在这个小演员身上，而她却贡献了200%的戏剧张力和真实力量。

香港国际电影节《面对面：辛贝克》映后交流在见面会上，导演肖恩贝克力赞Brooklynn不停口，“Brooklynn拍摄最后崩溃的戏份前，她跑到我面前，告诉我说，’我准备好哭了，我想了一下如果这次是我最后一次见我最好的朋友，我会多么伤心’，这个演员，我们应该称她为演员（笑），直接跳过调动个人情感，比如想想去世的宠物，想想受到教训的经历......而是直接跳入角色的内心世界了，她真的震惊了我，也感动了所有人……就是这个哭得惊为天人的一条过镜头。

还有这个想吃掉叉子的可爱特写。

在浴室里遇到母亲的嫖客，惊恐却不敢表露的眼神。

Halley的扮演者Bria Vinaite，导演在见面会上坦言：“我是在instgram上遇见她的，我认为她的纹身和形象很适合这个角色。

当时她以为我是跟踪狂，她不相信我。

但是后来事实证明，她一个人与所有小演员产生的火花就成就了影片的一半。

”

《弗罗里达乐园》Halley终于补齐房租没长大的女孩儿，有责任心不知道怎么负责的善良母亲，重情重义却意气用事的闺蜜，脏话连篇粗俗无理的脱衣舞小姐，Halley这个角色如果真如导演最初设想得那样选择一个迷人的魅力女星操刀，恐怕真不知还会不会有这样少不更事的洒脱与随性。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院人员即将把Moonee带走最后，奥斯卡最佳配角提名，威廉卡姆。

他是真正意义上弗罗里达这群老孩子的大家长。

这个失乐园中，满是麻烦不断、得过且过、不听管教的大孩子小孩子们，社会并没有给予他们足够的时间和资源去积累竞争的资本，甚至，竞争的动机。

社会工作者显然没有太大用处，只能靠Bobby时时刻刻修补的紫色城堡来维护他们千疮百孔的生活，这项工作是这样细致入微，又无能为力。

Bobby因为孩子们的恶作剧捣乱自己工作暴跳如雷，但也会参与他们的捉迷藏。

会容忍孩子们在室内吃雪糕，但也会因为弄脏地板将他们扫地出门。

会强制限制Halley的访客，只因为怕她深陷泥潭.会因为房费赶走母女俩，也会赶来隔壁旅馆毫不犹豫地掏腰包补齐旅馆差价。

他会在无力帮助Halley留住Moonee的时候，在门口点上一只烟。

一个男人最无力的时刻。

还有许多小演员，以及扮演小演员的社区家长，生活化的表演和台词淡化了戏剧冲突，却深化了背后的喜怒哀乐，放大了共鸣的力量。

你会联想到生活中曾经见过的这样的一张倦容，一双泪眼，以及一个笑容。

所有演员的训练，演技掌握的分寸都见导演游刃有余的现实主义创作风格功底。

- 4 -最后，我们来说一下这个有点特别的导演。

见面会导演本人身穿黑色套装，很活络健谈地讲述着拍摄细节，他说的最多一次是“自然“。

没有太多预设，没有刻意表达的意图，没有太大的野心去教化，这导致整部电影纪实叙事手法与写实派演技。

而这浑然天成的特点，多半归功于一个字——穷。

肖恩·贝克肖恩贝克，现实主义风格鬼才，他关注的多半是美国社会的边缘人物和议题。

从描述在美华裔社会的《外卖》，到描述变性人好莱坞造梦的《橘色》，直至这部关注低保无业游民的生活的《弗罗里达乐园》。

他一直奋战在少数人社会一线，却没有多少抗争与批判的意思，他跟随，然后记录，搬运着每个群体最美的侧面。

iPhone5s拍摄的《橘色》一个穷导演往往有着远大的志向，而把这志向变成现实的却很少，有的人等待资金与投资人垂青，有的人主动妥协创作，曲线救国积攒第一桶金。

肖恩贝克有所不同，他总是主动出击，尤其是在资金不够的情况下，他仍旧不停地拍摄。

他甚至用Iphone 5s拍摄了一部长达88分钟的电影作品，甚至令他声名大噪，大奖纷至沓来。

这部作品除了创意与技术完美结合，更是在剧本方面折射出导演与众不同的视角与人文关怀。

变性人的嬉笑怒骂，在drama的喜剧风格下剖析着不被关注的生活，放映给不愿意撕开社会疮痍的多数观看。

《弗罗里达乐园》最后一幕由Iphone6s拍摄他从来不怕冒险。

甚至在《弗罗里达乐园》中，他同样选择了在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段戏用iPhone 6S拍摄。

因为若要用拍摄器材必须向迪士尼进行申请，而iPhone则可以钻个空子。

这次冒险也带给我们新的美学尝试，电影，也许就应该是不同媒介的大融合，降低门槛和技术要求，以还原最真实的物质与精神世界。

肖恩贝克这次的《弗罗里达乐园》打了一场漂亮仗，不仅开创了颇具潜质的美学实验风格，在叙事和观影体验上更加有观众缘。

接下来身价倍涨的导演，将会同样接受无数小成本成名导演面临的考验，资本的介入会不会动摇导演对准边缘人物、社会的镜头的底座，以及技术与内容如何更佳完美的融合，实验美学风格是否继续？

一切，让我们拭目以待吧。

原文刊载于“幕味儿”微信公众号。

这部一丧到底的儿童片，实在太动人了。

作者公众号 WW无证驾驶2018.8.17转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

魔法城堡，一栋紫色的汽车旅馆。

远远望着，可以看到不远处奥兰多的迪士尼主题乐园。

在肖恩·贝克五彩斑斓的镜头中，高度饱和的色彩，孩子们天真可爱的脸，以及你无法不注意街边的童趣路牌、玩偶，都在提示着这个夏季的欢乐绚丽。

在营造出一个穷人式的梦幻乐园的同时，当孩子们的恶作剧逐渐变成成长的代价，梦幻式的现实主义表达不免太过残酷。

“未来家园旅馆”新来了一户人家，穆尼和斯库特在简西外婆的车上狂吐口水，脏话连篇，之后拔掉旅馆的供电插头，会打趣不穿内衣的变性人，甚至点燃一栋废弃别墅，一个六岁的孩子所展现的狂放、早熟、大胆、泼辣，她触碰着成人世界的道德和犯罪边界，而在一个童年的世界，这一切是冒险，他们只为了好玩，在无意之中展现出一个现实社会的痛处。

或许当它以嬉笑捉乐为注意点时，在蓝天白云、绿意盎然装点的佛罗里达，表面一切的不真实始终无法掩盖住边缘群体的悲哀，它是像卓别林喜剧式般含泪的微笑。

当冒着浓烟的黄房子出现在住客们的视线们，如同一场狂欢纷纷涌入现场，似乎是对财富的唾弃、谩骂，高举毁灭一切的旗帜。

这场玩火的恶作剧同时也点燃了哈莉和艾什莉之间的友谊，艾什莉意识到这不仅仅是孩子们的游戏了，她害怕恶的源头会不断放大、吞噬，所以她拒绝穆尼和斯库特再来往。

哈莉和艾什莉同为单亲妈妈，在这个看不到出路机会的贫民窟，她们之间有着相似性让生活变得可观，哪怕免费的华夫饼、泳池泡澡、听着嘻哈、互相调侃，也可以成为精神的慰藉，友谊就像魔幻城堡上空架起的一道彩虹，是佛罗里达永远存在的美好。

哈莉狂放不羁，抽烟喝酒纹身，偶尔又像个过分幼稚的成人，可她依旧是个乐观有趣的妈妈。

她会想方设法赚点钱，倒卖乐园门票、卖香水甚至不得已卖身；当她和穆尼在超市买各式各样玩具，推着购物车在大街奔跑，吃着剩菜剩饭还能尬舞的时候，现实世界的残酷被包装成一场冒险的狂欢，住宿、饮食、钱、脏乱差……这些问题依旧存在，可是需要去表现吗？

为什么哈莉不去找个好工作？

为什么不文明得去教导孩子？

肖恩·贝克从他用三只iPhone拍《橘色》开始，影片便展现出他对社会边缘人士对观察与人文关怀，即使是在色彩浓艳的形式处理下，或许他想让严肃的社会问题变得不是一如既往的悲惨与唏嘘，而是注入一丝梦幻的装饰和对话的趣味性去反观现实中真正存在的不容忽视的问题；电影只是呈现，它不会告诉你答案，也没有答案。

影片没有以居高临下的态度去批判现实中的问题，而是转向对人物的饱满写照，即使是过着拮据救济的生活，哪怕汽车旅馆也要叫做魔法城堡，一个再贫穷的人也不能丧失对生活的乐趣与向往，制造快乐是宣泄，也是在勇敢的活着，至于怎么活跟任何人无关，也就是所谓的道德批判涉及的指控。

当哈莉转身撕下卫生巾贴在玻璃窗上，穆尼吐口水、烧房子，至少也可以解释为对一切秩序的解构，一切有悖常理的做法是她们对自身言论、行为权利的捍卫，从任何一个角度，都无法用对错去解释。

鲍勃是一个有趣的角色，他作为魔法城堡的经理，同时也象征着此地的秩序。

可以说，这里并不是真得可以胡作非为，只是孩子可以大胆一点，成人也可以幼稚一点，所有人都可以在这所乐园愉快玩耍。

鲍勃会和孩子们大眼瞪小眼，看着融化的冰激淋掉在地上；将恋童癖赶出佛罗里达；会为哈莉垫付十美元的房费；赶走追要手环的男人……从鲍勃的神情中可以看出他是对他的租客们同情关怀，他看着一切发生消失，来来去去的人们，发生意外事件又作为中间游说人；他空闲时会粉刷旅馆的外墙，魔法城堡是游客的落脚点，也可以是像哈莉这样作为边缘人士的生活家园，至少它存在着。

虽然一开始穆尼将口水也吐到了简西脸上，当穆尼邀请她一起玩时，她们逐渐成为了最好的朋友，会因为想吃冰淇淋而恳求大人说“自己得了哮喘”；尽管吃着救济的面包，涂抹上果酱时，简西会说这是她吃过最好吃的果酱；她们坐在一棵枝繁叶茂的大树上，穆尼说“你知道我为什么最喜欢这棵树吗，因为它摔倒在地上，却从未停止生长。

”

逐渐的，可以看到穆尼并不只是一个调皮捣蛋的小女孩，她天真的内心是不同于六岁小孩的成熟，在一系列敏感讨趣的行为里，是一个孩子最为真实的情感表达，哪怕儿童管理局的人员和她交谈时，她会表现出自己被冒犯式的游离，当跳出影片去考虑，穆尼可以看作是一个有表演天分的孩子，在结尾即将与哈莉分开时达到高潮，她挣脱开工作人员飞奔着去找简西，哭咽着表达告别。

这个野蛮生长的夏天，将会永远过去。

在房间肆意自如的舞蹈，而后在落日余晖中坐上开往烟花盛开的夜晚，黑暗中闪烁着微弱的烛光，祝你生日快乐！

哈莉和艾什莉的友谊结束于一场打斗，她们之间的感情是在成人社会法则里的模式，而穆尼和她的朋友们告别时，是无法克制的伤心流露，在现实与梦幻交织的背景叙事中，影片试图去消解成人与孩子之间的界限，呈现一种不批判自然生长的教育方式。

如果现实是一场梦，那是因为它充满着无数可以创造的小确幸，一起比赛喝汽水打嗝、在雨中嬉戏、坐在牛逼的树上吃吐司、冲向迪士尼城堡。