阅后即焚

关于科恩兄弟的电影，最经典的说法就是：一部典型的他们的影片，不会像你看过的任何影片。

去年在各大颁奖礼上横扫千军如卷席的《老无所依》如此，今年同样好评如潮的《阅后即焚》也是如此。

多少有点吊诡的是，这两部电影的片名凑成一对的话，看上去还挺协调的，甚至可以加个横批，叫做“不靠谱”。

老实说，如果以一个科恩兄弟的故事的标准来衡量的话，就个人喜好来说，《阅后即焚》算不上出色，不够出奇不意，不够匪夷所思，莫如说是莫名其妙或者还更确切一些。

但是，如果以“不靠谱”而论的话，这次科恩兄弟委实玩得绝到不能再绝了。

当年那部让我瞠目结舌的《巴顿•芬克》，也不过就是让那个刚出场时浑身汗渍耳朵还流脓的巴顿•芬克的胖邻居，最后时刻在火舌中登场，枪击侦探徒手拉断铁栏杆，然后挥手自兹去而已；去年的《老无所依》，也不过就是让一个有勇有谋、怎么看本来都该往最后一分钟时险中求胜然后浑身染血的回到妻子身边那种方向去的“现代牛仔”，结果却在数次化险为夷后忽然就不声不响毫无征兆的被“杀人狂魔”轻易干掉，然后又让够精明够冷酷、俨然十步杀一人千里不留痕那种级别的“杀人狂魔”，理论上说是应该杀人放火后萧萧斑马鸣的，可是结果却被莫名其妙跑出来的一辆车撞了个鲜血淋漓骨肉错位。

而到了《阅后即焚》，科恩兄弟简直就“不靠谱”到了老家，约翰•马尔科维奇，乔治•克鲁尼，布拉德•皮特，一个比一个大牌的名角，生生被他们玩成了一个比一个傻逼的白痴。

尤其是布拉德•皮特。

传说中，当年在《燃情岁月》中出场时，其人一亮相即颠倒了天下几乎所有女子。

此等人物，以常理而言，即便不去扮演那种击退外星不明生物、拯救世界人民于水火的孤胆英雄，也该去扮演天天自恋得无忧无虑，没事就去去泡泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物的万人迷。

可是科恩兄弟偏偏把一个时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水的二逼健身教练的角色摊到了皮特的头上，还说是为伊“量身定做”的，据说皮特看完剧本后，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱，他对科恩兄弟说“不知道怎么演，因为这个角色是个大傻冒”，科恩兄弟回答说“你没问题的”。

事实证明，这对兄弟的眼光果然非同凡响，皮特的表现简直让人惊为天人。

当然，乔治•克鲁尼也不遑多让，他在电影里手工制作的那张“自慰椅”，雷得我五个身体趴在了地板上。

很多人都说，科恩兄弟的电影中从来都没有什么价值观，我的看法却恰恰相反，因为怀疑一切并不意味着什么都不相信。

《老无所依》想讲述的，说到底无非就是一句“世风日下人心不古”；而《阅后即焚》则似乎有意无意的在印证朱天文那句“不结婚是一个问题，结了婚是千千万万个问题”：两对夫妻，女人们都在忙着偷情和对付老公，男人们都在忙着猎艳和理想破灭：没有人是英雄，也没有人是美人，整个世界不外如此，人人都不过是废物。

我们可以选择相信这对兄弟的话，相信世上本无一个靠谱之人，然后看他们的电影看得脊背发凉；当然也可以选择嘲笑他们，这对疑似患有“对人恐惧症”的兄弟，照如今的架势发展下去，不定哪天就跟曾经的沃卓斯基兄弟后来成了沃卓斯基兄妹似的，从科恩兄弟变成科恩伉俪了吧。

如果不是因为科恩兄弟的名头，不喜欢他们黑色电影的风格，我肯定不会轻易地走入这部电影。

这种社会讽喻的类型就未免有点小儿科了。

坦白说，谁活在这个世界上都在承受压力，所以大家都在寻求方式减压。

问题是减压的方式如果太过夸张，很可能不是搞笑，而是哗众取宠。

这一部的节奏快了不少，对白也比较多，但仍然是多线合一的复杂叙事和荒诞却真实的剧情设计。

比较不同的是少了那份含蓄隐忍的内里，转向比较外放的戏谑。

没被列进科恩兄弟的主要作品名单，可能跟类似好莱坞特工片的质感有关。

但人家只是为了要讽刺好莱坞呀，你们不觉得这电影连音乐都那么黑色幽默吗？

美国大选中的侯选人，时不时就得全家人一起站出来亮相，展示相得益彰，和乐融融。

美国主流影视剧中对家庭价值观的宣扬也是不遗余力的，家庭是最后的港湾，是必须保护的湿地。

在这个片子里，家庭不值一提。

连讽刺揶揄也没有，就当做理所当然司空见惯。

片子开头，有一次派对，被开掉的光头特工男满心忿忿，满口粗话，他老婆站在一边帮着捂着他的刺儿头。

大家也都嘻嘻哈哈，没话找话，顺水推舟遮掩过去。

背后是你出墙，我偷情，黄雀螳螂，不亦乐乎，而且，看上去早已是细水长流，日久年经。

包括那个看电影和上床都一直一脸苦相的网情男，减肥女偷看他的钱包，里面有一张便条：别忘了给我带蜂蜜果核餐点。

无疑是他老婆的叮嘱。

科恩兄弟的拿手处在于一本正经，不滑向滑稽剧。

惯用手法是，无聊处不惜笔墨，重点处则一笔带过，一闪而过。

比如不拉德皮特死在衣橱里一段，不拉德皮特房前盯梢，翻墙而过，潜入房中，一步也不省略。

桥智克鲁尼哼着口哨上楼，洗澡，穿衣，费了半天，到衣橱前又闪回去。

打开衣橱，条件反射砰就是一枪。

不拉德皮特不明不白就这样血溅当场，死翘了。

然后桥智克鲁尼自己吓得咚咚咚跑下楼，半晌还心里咚咚跳地慢慢磨蹭着回到楼上，颤着声：“HELLO？

”到衣橱前，还卖了一个估计荒废多年或者从未用过的难看的侧翻滚。

拣起枪重新打开衣橱，又拨弄半天。

但不拉德皮特直躺着，脸藏在衣堆里，再没有露过。

即使不考虑是死于过时无用的国家秘密，也难免太轻如鸿毛了点。

演员和角色本身也足以构成黑色幽默。

特工男是光头，许多电影里特工角色全靠这颗光头吃饭，但这个倒霉蛋在这个片子里什么都没干，就被开，被戴绿帽子，被莫名其妙地干掉。

不拉德皮特几乎是雄性角色的代名词，在这片子里成了喜欢听恶俗动感曲扭白痴健身舞的教练。

桥智克鲁尼一向是西装男，以前即使演花花公子，也花得有型有款，这回就花得猥琐到家，看看他亲手做的那个女士摇摇椅。

还有中情局大佬门前皮鞋进出，杀人放火，既鬼鬼祟祟，又全然不当回事，俄使馆的业余，拿光盘时不忘狐疑：“PC OR MAC？

”于是，构成了这部蠢货们小规模荡气回肠的，类型片的生活情景剧。

这个电影故事的内核也是一个婚外情与中年危机的故事。

但这只是故事的核。

Osbourne是CIA的资深分析员，一开始就被中情局给莫名其妙地开除了，沮丧的Osbourne回到家打算写一部自传小说透露CIA的高极机密，他妻子Katie态度冷淡，根本不把他当回事儿，还暗地里咨询婚姻专家，打算甩掉Osbourne，然后跟情人Harry在一起，Harry是财政部的公务员，原来做过特工。

Katie听从婚姻专家的意见，打算拷贝丈夫的财务报告，结果不巧用了存有Osbourne小说的磁盘，后又不慎落在了健身房，被健身房的两个活宝给捡着了，一个是傻了吧叽的Chad，一个是执意要改变自己容貌一心想做全身整容的老女人linda，这俩活宝以为得到了高级机密，就开始勒索Osbourne，不成，后就直接奔俄罗斯大使馆去了……然后冷酷的Katie、偏执的Osbourne、好色的Harry、还有Chad、Linda（请注意：所有角色都是牛演员出演的噢！

）……所有牵涉其中的人的命运都由此改变了，不是死了，就是逃到委内瑞拉了，要么就是植物人了，或者莫名其妙得到手术费了，这除了因为局中人慌慌张张把事情一件一件越搞越砸外，还因为背后CIA的一帮蠢人的“帮忙”。

在这个电影中，婚外情已经成了见惯不怪的事情，婚外情的外围是一群行动受幻觉指挥的乌合之众，即便是特工，也不例外。

这个电影的底子是1977年至1981年间担任美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》，科恩兄弟这次要干到，自然就是要幽中情局的默。

中情局是美国由总统直辖的最大的情报组织，911后人员得到了极大的扩充，现任局长曾坦言说：“目前的研究分析队伍，是中情局历史上最年轻的……换句让人失望的话说，这是中情局历史上最缺少经验的一支分析队伍。

”为了招聘新人，还请广告公司设计一些能够吸引眼球的招聘广告。

一个作品是一只飞舞的蜻蜓，飞到中情局的科技指导委员会，看007詹姆斯·邦德式的设备是如何研发出来的。

这个广告的广告词是：“技术领先，高度机密。

”这版广告播出后，中情局人事部门收到了3500份求职简历。

随后，中情局又为其另一个部门“国家机密部队”做了一个广告……据说现在中情局的广告已经从技术类媒体到时尚类杂志，甚至在《阿拉伯泰晤士报》上也刊登了一份广告。

中情局宣称，他们寻找的是那些会开锁、懂伪装、能说流利阿拉伯语的人……总之，无论你是什么样的人才，中情局可能都会有一个位置适合你。

想必，这部电影就是针对这一现状的吧，电影里的角色虽然性格各异，但有非常突出的共同点，那就是——易受暗示、愚蠢、贪婪、推理能力差、行事冲动无意识、情绪急躁，这说明了一个问题，无论特工、情报员、总统还是普通店员，大家都是一般人儿，彼此除了面儿上那点看上去的区别，里子底下都有一股难以自控而又源源不断的二百五劲儿。

无论如何，科恩兄弟讲故事的本事真是没的说。

就是他带来带去的那个紫色ML体位垫啦，是Liberator牌的，哈哈：http://www.liberatorshapes.com/products.php?id=32&title=RampP.S., 其实Clooney做了不止一个广告，还有一个是不经意的刀具广告，他在枪杀Chad之后慌乱中拉开Osie家厨房的抽屉找自卫工具，那满抽屉的双立人啊。。。

不过地球人都知道这个品牌，我就不说了

小三是婚姻的杀手，一而再再而三的小三关系，就会根本不明白谁暧昧了谁？

应该说连环的暧昧关系反而让问题更好解决，各自找自己的小三去吧。

如果一方是全心全意，而另一方同床异梦，那才是痛苦的。

婚姻是一种考验，是对人的本性的一种考验，谁都想问问是不是就该如此如此，只是问题永远是没有答案的。

爱了就爱了，不爱了谁都没有办法，或许只能用时间来麻痹，那么你早已不是你自己了。

看着一群大牌演白痴确实够恶搞的，但是看到最后一点都笑不出来，或许这就是黑色幽默吧。

冲动永远是魔鬼，愤怒在多数时候都解决不了问题；冷漠自私只会让自己陷入更大的困境；人类一思考，上帝就发笑，更何况250呢；整容就可以焕然一新吗，这只不过是一个借口而已。

阅后即焚，看后就忘吧，想太多了只会让上帝发笑！

最意外的镜头：皮特突然被克鲁尼爆头，戏份戛然而止最搞的镜头：克鲁尼把琳达当作特工，然后满眼都是暗哨；2个高官煞有介事的讨论案情最恶毒的谩骂：高傲而又自以为是的婊子，其实在说自己最容易被误解的：网友一夜情被简单化了最猥亵的镜头：那把大功告成的椅子最冷的镜头：克鲁尼寻求妻子的安慰，而她早已准备拆墙

《阅后即焚》（Burn after reading）是我近来看到的最好的 电影，这里有我最喜爱的演员John Malcovich，他穿着裤衩和长睡衣，拿着把小斧头出场，你要不被迷倒我算你狠。

他有一句台词让人印象特别深刻，得知妻子有外遇后，他突然在家里看到有陌生人来，问了声：Are you my wife’s lover?还有柯导演媳妇Frances McDormand, 在本片中扮演一个偏执的健身房员工。

布拉德•皮特在影片中饰演一个小混混，演得活灵活现。

克鲁尼的模样应该去演硬汉，可是影片中他是个到处撒情种的外强中干的花花公子。

影片很有“时代感”。

你从中看到大家拨打着电话，听着让人气得半死的语言电话，大家不禁会心一笑。

健身房女员工一心去网恋，为了恋爱成功，她要做美容手术，为了做美容手术，她在考虑怎么捞一笔钱，为了捞一笔钱，她敲诈起CIA的特工，甚至找到俄罗斯大使馆...有趣的是，CIA头头最后也弄晕了，莫名其妙居然答应了她的要求，把她索要的钱给她了。

那个CIA头头戏份不多，不过他的表演却如画龙点睛。

他有句台词总结了影片的中心思想：report to me...I don't know...when it makes sense.这里的故事充满偶然，充满撞击，继而产生一种荒诞的真实感。

我不敢说所有人看了此片都会喜欢。

但是如果你能带着一点超然去看生活的荒诞，或是带着一点思索，去体验荒诞中的真实。

如果你喜欢荒诞派戏剧，如果你喜欢品特，如果你喜欢柯恩兄弟的《冰雪暴》、《老无所依》，你八成也会喜欢此片。

柯恩兄弟被人称为“双头导演”，弟兄两个人意见很一致，据说拍戏的时候，演员有问题去问其中任何一人，都会得到相同的答案。

可是这两个脑袋又胜过一个脑袋，两人在一起的思维撞击，才带给我们这么多的享受。

片子很搞笑，以至于我回家后在被窝里想起来还笑。

可是怎么好笑，我说不出来。

人说幽默是分析不得的，分析幽默就如同解剖青蛙，最后那活蹦乱跳没有了，肠子内脏倒是撒了一地。

你还是自己去看看那青蛙怎么蹦跳吧。

导演还让叫你看完本影片之后，立刻去将影片烧制成一光盘，所以他给影片取名：Burn after reading! 阅后即看，看后即烧, This is an order!

《阅后即焚》。

8分。

伊桑·科恩、乔尔·科恩编剧、导演，乔治·克鲁尼、约翰·马尔科维奇、布拉德·皮特、蒂尔达·斯文顿主演作品。

这么有趣的片子简直太值得分享了，而且“阅后即焚”这四个字真是非常好，值得玩味。

故事改编自CIA局长亲笔写的小说，其真实性更加有意思。

奥斯本作为CIA资深分析员突然因为酗酒被开除了，于是他计划回家写点回忆录记录下当年他在局里干的那些勾当。

他的妻子凯蒂可不是省油的灯，一方面忙着和财政部的哈利偷情，一方面错拿了奥斯本的光盘还遗失在健身房。

健身房里的二百五琳达虽然身拥众多情人但依然热衷于美容整容手术，正为手术费发愁，就想着拿这个光盘敲诈下，这一想法与她的二百五情人查德不谋而合。

两人计划动手敲诈奥斯本，不成的话就送去鹅毛子大使馆。

这真是一部二百五的群戏，非常精彩，极其有趣。

一个网友的提问引发了尴尬，琳达这个丑女人同时拥有乔治·克鲁尼和布拉德·皮特两大情人，她为何还要去整容？

美国总统大选结果尘埃落定，奥巴马终于成为首位黑人美国总统。

这当然令人想起当初贩卖黑奴，到马丁路德金带领黑人争取种族平等权利的辛酸史。

聚焦于近二十多年，在曾任中情局(CIA)局长和列根副手的老布殊任内，美苏冷战格局瓦解，资本主义似乎大获全胜，但在小布殊任内，一场金融海啸又揭示自由市场过度放任的弊端，至此左翼政治经济主张又乍现生机。

再聚焦于过去共和党执政的八年，911事件令美国人成为惊弓之鸟，恐惧噬食心灵。

高安兄弟(Coen Brothers)新作《阅后即焚》 (Burn After Reading，2008)以高空全景聚焦于CIA总部的镜头开始，最后又从CIA总部拉后回到美国高空全景的镜头作结，果然，见微可以知着，眼光可以定睛一地一事，一地一事又可见一国八年的光阴历史。

《阅后即焚》的情节荒诞离奇，嘲弄讽刺不在话下，俯拾皆是高安兄弟黑色幽默笔触。

Osbourne Cox(John Malkovich饰演)因酗酒被中情局解雇，专心写自传揭露中情局内幕，他的妻子Katie(Tilda Swinton饰演)与丈夫貌合神离，搭上了联邦法警Harry(George Clooney饰演)，Katie为了离婚和探知丈夫身家，将档案一并抄在一张光盘内，光盘却辗转遗漏在一家健身中心，小职员Chad(Brad Pitt饰演，梳了一个占士甸发型的他充满喜剧感)和苦于筹集整容费用的Linda(Frances McDormand饰演)借此勒索Osbourne Cox，又将光盘转售予俄国大使皆未能获利，最终Chad和暗恋Linda的经理因收集更多数据文件而命丧，Osbourne Cox成为植物人，Harry逃亡到委内瑞拉，Linda的整容费到手，但身边三个男人都不在了。

《阅后即焚》在风格、主题和内容上都证明了这是一部典型的高安兄弟作品，类型跨越了间谍片和喜剧，组合起来又别具新意。

Katie、Harry和Harry太太的婚外情，以及勒索金钱的桥段，首先令人想到《绿帽离奇勒索》(The Man Who Wasn't There，2001)。

而从高安兄弟的名作《雪花高离奇命案》(Fargo，1996)到《老无所依》(No Country for old men，2007)再到《阅后即焚》中，事情都缘起于一个人起了贪财的念头，希望改变此时此刻相对平稳的刻板生活，最终难免惹祸上身，走向死亡宿命和不幸结局，这好比人受着自身的原罪本性缠扰，无人能够自行解脱罪恶的果实，罪的报酬就是死。

只有受到恩典庇佑的人才幸免于难，但《阅后即焚》中没有人有此福气，由此看来，电影在幽默的演出背后尽是绝望的漆黑。

《阅后即焚》中Osbourne Cox好像《老无所依》的探长一样感到时不我予。

Osbourne Cox说冷战结束了，一切都是官僚体系，没有一点理想。

而片中人物大多纵情酒色享乐，道德败坏引出这连串风波(Linda的整容医生后面两个文艺复兴时期风格的雕像，暗示了肉体至上的思想根源)，但是在愤世嫉俗和思索而得的想法后面，高安兄弟又略为犬儒地让Harry(不要忘记这个角色由热心关注和平和环保等社会议题的George Clooney饰演)发现Linda似乎知悉自己误杀Chad一事，一脸恐惧慌张以为人人都在针对自己，立刻逃亡到与美国不咬弦的委内瑞拉，从选角到笑话一而再地流露出高安兄弟极擅长的黑色幽默手法。

全片最黑色幽默的莫过于中情局内一位官员两番向上司报告事件，荒谬之处令人啼笑皆非。

最后上司想到这个无聊顶透的风波，大家都不知道做了些甚么，只好抛下一句「汲取教训不要重蹈覆辙」。

这句话在今天意味着——奥巴马当选了，回望过去小布殊两番当选八年执政，美国人空转着忙，双子塔遗址还是废墟，发动了两次怨声载道的战争清除恐怖主义分子，金融体系和自由市场溃败，大家都不知道做了些甚么，唯有期望来者可追，汲取教训不要重蹈覆辙就好了。

Like a large lunatics’ party held by George Clooney, Brad Pitt and Frances McDormand, “Burn After Reading” is not better than other movies written and directed by the Coens (Joel Coen and Ethan Coen). But I should say, as a movie related to high intelligence, national security, international relationships and various individuals, it is unique. To me, its suspenseful story line, delicate dialogues and the Coens’ black humours made “Burn After Reading” a success. The start of the movie has already attracted me. The long shot of the white corridor of CIA headquarter created a . The main characters’ first appearances are wonderful. In the first minute, Osbourne Cox, a high-class officer occupied in CIA lost his job because of drinking. Thus he started writing a memoirs to disclose scandals of CIA. At the same time, his wife Katie kept dating with Harry, a government official who held on to running exact 5 kilometers every day, and planned to divorce him. In parallel with that, Linda, a staff of Hardbodies Fitness Center, was always eager for a liposuction and a face-lifting, but lacked money. With Chad, another staff of Hardbodies, Brought together by “Be With Me”, an online matchmaking site, Linda started date with Harry. From that, destiny brought people seemed unrelated to each other together gradually. In order to know Osbourne’s financial condition before getting divorced, Katie searched his laptop and downloaded his memoirs into a CD. Incautiously, she forgot it on the locker floor of Hardbodies, and Linda’s colleague Chad found it. Looking into the files in that, Chad affirmed they found something confidential, and Linda thought her liposuction operation fee is promised. With Linda and Chad’s actions including sending the CD to Russian Embassy, the story became more and more fascinating.I cannot believe that there existed such a possibility that an international affair started from a woman’s lack of liposuction operation expense. But it was indeed possible in the Coens’ imagination. I cannot prevent from laughing when the so-called confidential files got close attention of both American and Russian intelligence departments, and was bound to give rise to an international dispute. What an excellent black humor, which was beyond all my expectations. Handled as this, tragedy is not a tragedy but laughable, while comedy made people stop laughing on the halfway.Another lightspot lay on the actors and actresses’ acting. I have never thought of that Brad Pitt and George Clooney, the most charming men in the Hollywood, devoted such exaggerated performances to their lunatic roles. All of Brad’s lines included the word “shit”, as well as Clooney, and his was “fuck”. Added with their neurotic expressions and behaviours, they started to become real actors in my heart. At the end, the manager of CIA eventually found what happened on earth. The fact was that the whole CIA had been tricked by a stupid woman who wanted to get money for her cosmetics surgeries. “What did we learn, Palmer?” “I don’t know, sir.” “I don’t fucking know either. I guess we learned not to do it again.” “Yes, sir.” “I’m fucked, if I know what we did.” “yes, sir. Huh it’s hard to say.” “Jesus fucking Christ.” I like this ending. It made me feel strange either be sad or be pleased. Thus normal viewers can only choose to laugh until tears come.