人性污点

1. 这部电影最成功之处在于选角。

三个主角——Anthony Hopkins老戏骨，Nicole Kidman美丽的金发和神秘气质、禁欲与性感的结合体非常符合原著人物形象，最棒的选角是Wentworth Miller出演年轻的Coleman Silk，不论从外形还是种族背景来看都无懈可击，可能没有比他更适合这个角色的演员了。

其他的角色也不错，但有两个角色有点令人失望，Delphine看上去太禁欲了，只表现了intelligentsia的形象没有原著中petite belle的感觉，而且她作为半主角的戏份被完全删去，太可惜了，其实是个很有故事的女人；Coleman的母亲看上去太冷酷了，没有原著中慈爱的感觉。

2. Les的故事被删去一半，电影中几乎可以说完全没有表现出他作为越战退伍军人所遭受的Post-war trauma syndrome的痛苦与心理折磨，原著中我非常喜欢的Chinese restaurant和the Wall两段完全被删去，导致电影中Les人物形象立不起来，就是一个朦朦胧胧的maniac。

但是电影中私自加入的警察局审问和警察的分析那一段似乎在暗示Les并不是凶手，这和我的理解相同，Coleman & Faunia的死是全书最大的一个ambiguity，他们到底怎么死的，每个读者与观众都有自己的答案，或者根本就没有答案，如果有一个正确答案，就没意思了。

3. 由于textual & cinematic narration的差别，有些书中很细腻的描绘和人物独白只能作为台词被说出来，还有一些可能是考虑到电影时长而做的删改，个人来说都不讨喜，没有原著好。

但是有一个改编很好，电影中的Coleman因为害怕自己的秘密暴露而选择没有生孩子，这比原著中的四个孩子显得更有张力，更能表现Coleman内心的恐惧与无奈。

4. Coleman本身作为一个黑人，因为放弃了自己的黑人身份伪装成犹太人，结果在课堂上因为说错一个词而被诬陷为歧视黑人的racist，晚年凄凉，本身是一个很巧妙的irony。

有一个问题在看书的时候我没想到，看电影的时候突然发现，也许Coleman没有被冤枉，他也许真的算是一个racist吧，对种族身份的抛弃，对自己身为一个黑人所感受到的深深桎梏与痛苦，其实他所恨的并不是黑人，而是整个社会强加在黑人身上的不公与歧视所导致的他所承受的痛苦。

但是时代变了一切都变了，阴错阳差得一个“spook”就将他精心打造的生活都毁了。

Philip Roth真是一个反讽大师。

5. 总结，电影没有原著好，但是选角真的赞，还有两处改编很好。

“在冰上面钻出一个洞，冰层下面的湖水很黑，稍微有点光线，鱼就会游过来。

”这又是一部在影片开头就告诉我们结尾的故事，但我们没有猜到过程。

这部影片用这种手法来拍摄，恰好和故事符合了。

我们也是在看的过程中，通过主人公的回忆，才构建起这个悲伤的故事，才能明白人性的污点一旦染上就永远无法洗掉。

一个黑人，因为受不了那个年代 的种族歧视，也因为自身皮肤很白，所以谎称自己是白人。

背叛了自己的父母，背叛了自己的种族，却因“种族歧视”被学校开除，最终难逃厄运。

就像冰层下面的鱼，长期在黑暗中度过，但他们也渴望光明，可是一旦它们游到那里，就会发现其实那只是钓鱼人的陷阱，光明其实也是死亡。

本电影在很大程度上映射整个社会，只是用了一个听起来都很荒谬的事情。

安东尼霍普金斯和妮可基德曼的搭配真的很有意思。

电影真是冲着老爷子去看的，看完之后去看影评，看到的最多的一句话是“什么是人性的污点？

”。

确实，这部电影完整看下来，还是有些晦涩，但值得咀嚼，我们也只能跟着故事的回忆试图理解这个背叛自己种族的黑人。

（因为我们不是汉尼拔，不能一眼洞穿另一个人的心灵和他的过去。

）（记得当时看完电影，自己有好多东西要写，但是被搁置了，于是现在就写不出来了。

看来凡事都不能拖啊！

）

一个人一生要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。

这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。

这是仓央嘉措的一首小诗，走不动是行李太重，行李太重是回忆太浓，谎言说多了，自己也便相信了。

当谎言作为科尔曼的人生地基而存在的时候，注定他需要舍弃的，需要掩饰的会越来越多。

一个谎言往往需要无数个谎言去掩饰.科尔曼出生在一个非裔有色人种家庭，彬彬有礼的父亲在大萧条中失去了自己的眼科诊所，只能在火车上当服务员，每天承受着难以启齿的羞辱，最终死在工作中。

科尔曼聪明出众，才华横溢，野心勃勃。

拳击教练善意地提醒科尔曼不要道出自己是黑色人种的事实，科尔曼对此感到困惑。

初恋女友与他一见倾心，在不知道他种族的情况下，陷入了与科尔曼的热恋，他们热吻做爱，声声“我爱你”的倾心表白下，我相信这一切是美好而真实的。

当这位有着挪威与冰岛血统的女友，见到科尔曼的黑人妈妈之后，一切都分崩离析，土崩瓦解了。

她说，我爱你，可我不能，从此踪影全无。

扮演青年科尔曼的演员米勒是位同性恋者，他英俊迷人，跟科尔曼有着相同的人生背景的他，对于这个角色的诠释也是十分到位。

女友手在科尔曼手中挣脱的一瞬间，我分明看到了他眼中的难过与坚毅，是的，他做出了选择，面对事实的一种妥协，他希望摆脱黑人给他带来的限制和屈辱，以及他即将开始的人生。

他不愿意就此生活在不确定和偏见中，他说，我是要对人种自豪还是做我自己？

我不想有任何阻碍它。

利用自己皮肤偏白的条件，科尔曼开始了他人生的大骗局，他在参军时把自己变成了犹太人，为了与白人爱丽丝结婚，他向爱丽丝谎称，父母双亡，没有哥哥，没有妹妹，他向母亲摊牌，要和母亲脱离关系。

“你能对一个无条件爱你，使你幸福快乐的母亲下此毒手，你不能将这痛苦强加于她，然而还以为能够回到从前。

”然而，科尔曼还是把这把刀，捅向了母亲的心窝。

母亲说他，白的像雪，但是却像黑奴似的思维。

母亲说：“好吧，我知道，我永远见不到我的儿媳，永远不会见到我的孙子，你会告诉我，哪一天，你会带着孩子们从那里经过，我几点几分在火车站等着，偷偷看她们一眼，而且，你也知道，我会去那里等着。

”就这样，科尔曼义无反顾的洗白了自己的人生底牌。

母亲也在宿命的一生中，继续了她的等待和想念，直到死去。

图片科尔曼在雅典娜学院当院长，兼任古典文学教授，接受了纽约大学和牛津的教育，曾在英国任教，回到美国成为全国第一批在高等院校执教的，古典文学的犹太裔教授。

影片一开始即介绍了科尔曼显赫的地位，灿烂的学业背景及丰富的职业生涯。

SPOOKS,因为这个“鬼”字，科尔曼所有的同事，上司，哪怕是那些年自己亲自招聘扶持起来的黑人教授，都拒绝给予他哪怕一点点道义上的支持。

眨眼之间，他成为了孤家寡人，这个“鬼”字，磨砺两可的意思，使科尔曼丢了工作，失去妻子，失去了他一辈子为之奋斗捍卫的东西。

为什么？

图片上课时，科尔曼因为连续几次点名都是有两个学生缺席，开学五星期都没有见过这两个学生的面，科尔曼略带调侃和质问地说，她们是鬼魂吗？

不幸的是，SPOOK一词具有两种意思，其中一种便是对黑人的蔑称，真是欲加之罪何患无词。

虽然科尔曼从来没有见过她们，根本不知道她们是黑是白，虽然只是一句无心之说，但是她们正式向学校提出了抗议，学校也知道教授的本意与学生的种族无关，但还是认真地开始了正式的调查，这背后，是为什么？

是对科尔曼当时学校改革时对某些人利益剥夺的报复？

是面对危机时的明哲保身？

结果是以科尔曼的退休变成了离职以及妻子的猝死，给这一闹剧画上了句号。

然而，科尔曼明白可以用自己黑人的身份来证明自己的清白，可为何，他宁愿让自己失去一切也不愿去面对这一人生事实，连陪伴其一生的妻子，也是到死对这个事实也是不得而知的。

他，似乎在这漫长的人生中也认同了自己白人的身份。

科尔曼身败名裂，内心的冲突，郁闷和罪恶感交融混杂，无处排泄。

图片两年之后，他遇上了佛尼俹，一个34岁的清洁工。

妮可.基德曼的出场称之为惊艳，她使佛尼俹这个角色立体，饱满。

这一年，科尔曼71岁，饰演老年科尔曼的安东尼.霍普金斯是我最喜爱的巨星之一，两位奥斯卡影帝影后的表演使影片无懈可击。

佛尼俹出生在一个富裕的家庭，童年时父母离婚，母亲带着她再婚，十四岁时，继父企图强奸她，她告诉了母亲，却遭到了母亲的责骂，于是，她逃出家门，四处流浪。

后来，她嫁给了一位越战老兵做妻子，养儿育女，安居乐业，偏偏命运多舛，他们开的牛场生意不好，最终破产。

丈夫患有精神疾病，对她频频家暴。

他们离婚后，佛尼俹在和男友幽会时，房子着火，两个孩子双双丧生。

图片她的丈夫赖斯是个越战老兵，两次前往越南作战，经历战争使得赖斯的心里伤痕累累，回国后的不适应，创伤的难于愈合使得赖斯陷入精神的崩溃，家庭的破碎，孩子的死亡，更把他推向了疯狂和绝望，他对佛尼俹堵截骚扰，责备埋怨，愤恨地指责她杀死了他的孩子。

佛尼俹疲惫不堪，支离破碎，她带着唯一的行李——两个孩子的骨灰，走向了科尔曼。

面对科尔曼，她剥开自己血肉模糊的伤疤，满不在乎地描述一路走来的苦难，两个孩子失去了，她拿起电话，打给二十年未曾联系的母亲，她说：妈妈，我是佛尼俹，我的孩子死去了。

母亲说：我不认识这个人。

这一刻，佛尼俹是破碎的，她不被看见，她在母亲眼中是不存在的，这个妈妈，她是如何做到的？

是什么样的人生经历使得她可以如此冷淡，漠然？

她是怎样被对待的？

我不得知。

图片当科尔曼手终于放到了佛尼俹的肩上，当佛尼俹在他怀里哭泣的时候，妮可漂亮扭曲的脸上，第一次得到了释然。

这两个外表迥异，红颜白发的两个人，在一次次性爱中，穿过各自支离破碎的人生，拥抱在一起。

他说：他不是我的初恋，也不是我的最爱，但她是我一生最后的一次爱。

科尔曼在佛尼俹痛苦磨难的人生背后，看到了那个背负着谎言压抑的自己。

她和她，跨越年龄，跨越生理极限，试图在性爱中找到填补却无法躲避悲剧的下场，最后在一场蓄意的车祸中双双丧生。

图片影片没有对某个人的人性多加评判和指责，对每个人的人性污点也是浅谈辄止，每个人都有自己的不得已,也有需要被人原谅的地方。

人性的污点和软弱面，自然也有它的社会性和时代背景。

张爱玲说，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我，而对于痛苦的过去人能躲多久，最长的期限也只是一生。

古典文学教授科曼．希尔克和情人佛妮娅在一次车祸中丧生。

科曼生前曾就职于新英格兰颇有声望的雅典娜大学，然而1998年春天，他在课堂上称一些逃课的学生为“幽灵”，而这个词在美国英语中恰好又有“黑鬼”的意思，于是他被人指为种族主义者。

在“政治正确”的原则下，科曼成了牺牲品。

生活土崩瓦解，几乎是一夜之间，他变得一无所有。

然而没过多久，他的婚外恋情又被曝光——和他发生关系的女人，竟是一个比他年轻许多的学校清洁工弗妮娅。

这令他更加焦头烂额，他不得不寻求朋友、作家纳森．祖克曼的帮助。

而事实上，祖克曼一直在调查他的身世，想要以他的故事作为小说的素材。

接二连三的灾难性事件之后，科曼终于知道，原来正是祖克曼在背后操纵了一切。

可祖克曼并没有满足于自己一手酿造的这些悲剧，他还要给科曼最致命的一击：揭露他一直尽力隐的身世。

原来科曼是非洲裔美国人，只因肤色较浅而谎称自己是犹太人，为了证明自己可以在白人世界立足，他放弃了自己的种族信仰、家庭，甚至在最后放弃了人格。

弗妮娅出身富裕，幼年时父母离异。

14岁那年，她被继父强暴，不堪屈辱离家出走。

后来她与精神不正常的越战退伍老兵莱斯结婚又离婚。

期间，一场大火夺去了她两个可爱的孩子，可离婚后，莱斯还不断纠缠她。

直到她遇见了科曼，两个孤独的人各怀秘密，用激情来填补内心的寂廖，抚平伤口。

最后，祖可曼教唆妒火中烧的莱斯制造了一起车祸，在一个大雪纷飞的清晨将科曼和弗妮娅的车挤入冰河。

科曼和弗妮娅的爱情破灭了，莱斯的复仇成功了，而祖可曼根据这故事写成的小说再一次成为了畅销书。

一部电影的成败首先取决于故事和剧本。

对于优秀的剧情片来说，剧本既要有足够的叙述张力，也要体现出对特定时代议题的挖掘与反思。

除此之外，还要有精美的场景画面、流畅的镜头剪辑、舒畅的原声音乐，以及强大的演员阵容。

就以上标准衡量，《人性污点》堪称本世纪初好莱坞剧情片中的代表作。

尽管当影迷们谈论该片主演安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼的时候，很少会马上想起这部电影。

从个体命运到社会议题该片改编自普利策文学奖得住、美国作家菲利普·罗斯于2000年出版的同名畅销小说，讲述了一位退休的大学教授与一名已婚女清洁工的爱情故事。

虽是畅销书作家，但罗斯的作品因关注社会现实问题而深具批判色彩，尤其擅长表现公共生活与私人生活之间的紧张关系。

这部小说同样围绕这一主题展开，通过主人公之间看似荒唐的爱情故事，深入反思了上世纪90年代美国的社会舆论氛围及其主流价值观念。

整个故事选择以克林顿当年的性丑闻以及被弹劾案作为背景，该事件与男主人公科尔曼·希尔克的遭遇形成映照。

作者通过科尔曼的人生经历，试图向读者表明：在看似开放的社会环境下，始终存在着一种迥异于舆论口号的源自人性深处的道德紧张感。

这场忘年恋最终以悲剧结束，其寓意十分明显：许多隐藏在表象之下的偏见和顽疾绝非华丽的价值宣言所能清除。

菲利普·罗斯继承了19世纪批判现实主义文学的传统，通过书写个体的悲剧命运，实现了对时代精神和普通人性的敏锐洞察。

该作的立意显然已经超越了普通个体层面，而上升为对美国社会乃至现代文明的道德追问。

导演罗伯特·本顿和编剧尼古拉斯·梅耶在将小说内容改编成电影语言时，必须有所取舍，并让人物对白的设计和场景氛围的营造尽量符合原著风格，并满足观众的心理诉求。

对于演员来说，要想成功饰演原著小说中的人物，也就意味着要让角色承担起特定时代及其社会的敏感问题，这无疑是对演技的一次挑战。

安东尼·霍普金斯历来擅长塑造内心复杂、抑郁深沉的人物形象，由他出演经历坎坷且晚年因种族问题而被随之而来的道德负罪感深深折磨的退休教授再合适不过。

妮可·基德曼在片中饰演一位行为邋遢的清洁工。

继《时时刻刻》中成功饰演女作家弗吉妮娅·伍尔芙之后，该片中的佛妮娅·法利这一角色让观众再次见识了妮可超越其美貌的精湛演技。

在菲利普·罗斯的原著小说基础上，年龄相差悬殊的安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼之间大量的情感对手戏，自然成为了本片的主要看点。

注定悲剧的爱情全片在科尔曼的晚年生活和青年经历两条故事线的基础上展开叙述，正如前文所言，其中既有对现代人内心创伤的透视，也有对90年代美国社会普遍存在的道德紧张感的反思，并最终将观众引向原著所要探讨的核心问题：人性的污点究竟是什么。

在一次课堂上，科尔曼批评旷课学生时无心误用了带有种族歧视色彩的词语，令他受到学校其他教师的强烈谴责。

人们打着“种族平等”的旗帜攻击他、孤立他，科尔曼因此也成了社会舆论的牺牲品。

一系列打击相继而来。

他辞去了教职，相伴多年的妻子病发身亡，朋友为了明哲保身纷纷远离他，儿女甚至不愿意和他说话。

接踵而至的灾难令这位孤独的老教授整日精神惶惑。

就在这时，他遇到了佛妮娅，两人很快陷入热恋。

在因艰难处境而近乎绝望的时候，科尔曼在与佛妮娅的恋爱中找回了自我，他感觉自己仿佛回到了青年时代。

佛妮娅是科尔曼的避风港，她让科尔曼暂时忘记了刚刚经历过的种种不幸。

然而，一名步入晚年的大学退休教授与一名阶层较低且行为粗俗的女清洁工的爱情，在许多人眼里是不可思议的。

但对于当事人来说，这场“忘年恋”似乎是命中注定。

科尔曼与佛妮娅之所以迅速相爱，是因为他们都同样承受着以往经历带来的心理重负。

佛妮娅的童年在继父的虐待中度过，前夫患有精神病，他们的孩子在一次火灾中不幸死去，种种遭遇让她对生活感到羞耻。

备受折磨的她也变得格外脆弱敏感，不敢相信任何人，甚至包括科尔曼。

刚刚经历辞职与丧妻的科尔曼，和已经离婚并失去孩子的佛妮娅就这样走到了一起，怀着各自的不幸生活，两颗孤独的心灵相互寻找慰藉，用激情来填补内心寂寞，舔舐过往伤口。

科尔曼晚年生活的这条线索将观众引向对现代人内心创伤的体认，并由此引发出对现代社会个人生存状态的反思：难以排遣的空虚感猛烈地侵袭着看似喧嚣的社会生活，科尔曼与佛妮娅用忘我投入的热恋来抵制它，却走向了那个不幸的终点。

影片结局体现出原著小说所要表达的主题思想，尤其是潜藏于现代生活中的悲凉感与宿命感——这对恋人在一场车祸中双双身亡。

该结局也透射出对社会舆论所宣扬的主流价值的反思：那些不符合约定俗成的社会道德观念的行为终究无法得到谅解与宽容，最后只能以悲剧收场。

用谎言编织的人生该主题恰好在另一条故事线——科尔曼的青年生活中清晰地表达出来。

饰演青年科尔曼的是《越狱》男主演、彼时尚未成名的温特沃斯·米勒。

青年时代的科尔曼勤奋好学，怀有远大的理想抱负，但非裔美国人的身份为他的未来蒙上了一层阴影。

他的父母均是有色人种，他的肤色却与白人接近，为了前途事业，他谎称自己是犹太人（这一秘密甚至连其妻都不知情，后来他告诉了佛妮娅）。

多年来，他努力证明自己可以在主流社会立足，拒绝接受自己的种族身份令他取得了事业上的成功，却因此与家人彻底闹翻。

科尔曼多年隐藏自己的种族真相，并小心翼翼地在白人世界里打拼，这让他的内心感到无比压抑。

暗藏在主流社会运行法则中的种族歧视现象令他不能坦然公开自己的身份，他像一个被谎言愚弄的囚徒，生活在一个更大的谎言监狱里。

数典忘祖的负罪感折磨了他一生，在无形又无处不在的道德谎言中，科尔曼被迫将灵魂出卖给那个谎言的操纵者——社会。

最近几年，人们时常感叹好莱坞将这类主题发挥到了极致，甚至有矫枉过正之嫌，但该片对种族问题的探讨显然没有陷入流俗化的窠臼。

科尔曼青年经历的线索其实是为了映衬和解释他晚年生活的境况，正是由于青年时代对自我身份的背叛，令他始终生活在无法消解的抑郁和焦虑中。

当影片结束时，观众已经看清了冠冕堂皇的现实世界投下的那些阴影和疑云。

同时，通过主人公的双双身亡，作者和导演还为整个故事搭建了一座连接社会性和人性的桥梁。

观众又被带回到那个终极问题：人性的污点究竟是什么？

在不同的时代语境里，也许永远没有标准答案，但它会不断引诱我们去窥探那些被现代生活的浮华表象所掩盖起来的人物及其命运。

有些观念是根深蒂固的，比如白人对黑人，比如纳粹对犹太人，再比如一些大民族对小民族等等。

这部影片讲述的就是关于种族歧视的问题，所谓人性污点实际泛指的，不仅仅是指教授而言的。

故事的开篇是一场车祸，然后是倒叙的手法，中间穿插了若干段的回忆，这些回忆将教授的一生讲述得如同陷入牢笼中一般，虽然从影片台词风格颇多调侃的味道，但那股子潜在的悲伤还是不经意间敲击着人们的心灵。

一个“鬼”字致使教授失去了工作，妻子也因此而丧命，这对于中国人来说的确有些黑色幽默般的滑稽可笑，但事实上却触及到了美国社会最敏感的问题，即种族问题。

于是，教授背上了种族歧视的帽子，在此，出现了两个关健的词汇，一是“种族”，二是“歧视”，这两个字贯穿了整个影片，也给此片罩上了一层不可言喻的灰暗色彩。

其实那雪地中的车祸已经证明了这一点，灰色的凌晨，寂寥的林间路，然后便是车祸，一切都是那么地悲观，这是影片的真正主色调。

“种族”一直是西方国家无法避免的敏感话题，即便到了现在所谓的文明时代，虽然黑人地位已经得到了应有的提高，但这个问题依旧存在于每一个人的心中。

于是，我们看到影片中年青时代的教授是如何极为摆脱自己的黑人身份的（顺便说一点，影片年轻时代的主人公是《越狱》的主演）。

父亲是教授第一个需要摆脱的人，当他想成为一个拳击手的时候却遭到了父亲的极力反对，因为在父亲看来，他必须成为一个高材生，而拳击这个运动在当时的美国来说还恰恰主要来自于黑人。

坦白地讲，其实父亲的真正企盼是让儿子用高学历来掩盖由于黑人身份带来的不利因素，可以说父亲是诱导教授摆脱黑人身份的主因，所以当我们看到父亲死后而我们的主人公并没有按照自己的意愿去当拳击手，在他迷茫中却参了军，然后正如父亲所愿的那样成为了一个高学历的人――教授。

这个经过符合了父亲的要求，只是迂回了一步而已。

如果说父亲是主人公摆脱黑人身份的内在诱因，那么爱情则是直接的导火索。

对于教授来说，黑人的身份本来并没有那么大的冲击，但当他的爱情由于这个身份而无疾而终的时候，他才真正理解的黑人是被人瞧不起的，于是，当他再找到一个女朋友的时候，他避免了自己的家庭，以黑人为耻，开始了自己所谓的犹太白人的生活。

教授给自己带上了一个枷锁，使自己生活在一种不知自己是谁的日子里，即便是妻子，他也一直隐瞒着自己的身份。

但当那个“鬼”字事件出现的时候，此时已经是新的世纪了，他完全可以用表明自己的身份而解脱那种困境，但事实上他并没有这么做。

这个时候，我们便不能再单纯的考虑主人公本身的那种仇黑心理，更主要的是，他成为一个白人的惯性与他表明身份后将会受到的待遇。

这是一个潜在的命题，即黑人真正不受歧视的时代并没有到来，他必须还要继续那个谎言，为了自己的尊贵，为了自己的假身份，更为了逃避社会的现实。

对于一个背叛自己种族的人来说，这是一种可耻的行为，但事实上教授却不得不如此。

因为歧视永远没有结束。

于是我们看到了有关“歧视”的问题。

白人如果变成了黑人，那么歧视是肯定存在的，但如果是一个悲惨的女性，甚至粗俗犯过错的女性，她所受到的歧视也是根深蒂固的。

尼可扮演的清理工就这样出场了。

她性感，但她却低俗，她美丽，但她却无意中使自己的孩子丧生。

这是一个悲哀的女性，从小的时候开始，她便受到了来自于家庭的性虐，于是她出走，然后是以浪荡生存着，婚后失子，再离婚，孑然一身。

在这种情况下，她与教授走到了一起，一个是内心被歧视所煎熬，一个是永远生活在歧视中，两个人的爱情可以说是建立在一种相同的命运上。

于是，教授开始从这个女性身上得到一个对歧视反抗的机会，爱情变得火热，但这爱情却是苦涩的，因为爱情建立在一种反抗上，或许它只成为了教授的一种心理安慰，也许它仅仅是一种尝试，其实，这是一个错位的爱情。

影片在讲述教授与清理工的人生时一直采用的是一种对比方式，首先两个人的身份是一种差异，其次在外人眼中，两个人的过去一个是隐瞒的，一个是路人皆知的，再者，两个人的追求其实也是不一样的，清理工虽然不自信，但她追求的是一种平等的尊重，是一种很正常的生活，但教授则不同，他追求的恰恰是一种反叛，是一种超常规的举止。

而他们之所以能够走到一起只有一个原因，那就是悲伤的心理。

当事实摆在面前的时候，两个人也就走到了绝望的尽头，化解这种绝望的方法只有一个，那就是死去，离开这个尘世，于是影片回到了开篇，那场车祸。

其实，影片中这种悲伤的情调几乎弥漫在每一个人的身上，作家因为某种原因避开尘世，这是一种逃避，清理工的前夫失子之痛用寒冰垂钓来聊以自慰，甚至是那些过场的角色，教授的前女友，母亲还有妹妹，每一个人都是悲伤的。

也许悲伤本身就是人性的弱点，但是不是污点呢？

影片讲述的是关于种族的问题，但通过两个极端的人物却表明了一种人性的弱点，即禁锢着自己心灵的某些东西，然后用各种方式来逃避，或死去，或离开。

2006-12-25于通州韩兮

种族歧视，忘年恋似乎是the human stain，但真正的污点是什么？

是深藏在他心里的秘密。

从一开始就没有正视自己，必然会导致之后的坍塌，不管是心理上还是其他方面。

让他们在一起的可能不是真正的爱，而是发现相似的自己后顾影自怜吧。

前夫是凡人看起来最有精神问题的一个，但结尾时他说的话却似乎点破了一些道理。

只是一些细言碎语，毕竟是在飞机上看的 走马观花罢了。

电影刚开始的时候安东尼霍普斯金总是让我跳戏，因为看了太多他塑造的经典角色。

后来强迫自己耐下心来走入故事中，慢慢的故事的节奏就越于脑中，故事从一场车祸开始，也是男女主角最后命运的揭露，接着故事层层展开，一个词语引发了一位教授不能善终的教育生涯，他愤恨他控诉，但都无济于事。

再后来，女主出现，两个人的命运通过碰撞揭开，男主因为种族歧视，隐藏自己的真实身份，脱离原生家庭，带着秘密生活直至死后被揭示，女主因为幼年性侵逃离原生家庭，再后来的婚姻生活中遭遇家庭暴力，火灾失子，前夫跟踪报复。

两个人都遭遇了人生无法面对的黑暗，男主选择用一种隐藏真实的方式在现实世界里寻求自我实现，女主则是四处躲藏来逃避前夫，向他控诉着自己所经历的一切，而他始终没有说出口，也许在两人交往的日子里，他从对方身上看到了内心深处隐秘的自己，他何曾不想对命运的大声控诉，而这背负已久的自我防护的谎言最后竟然成了让他失去一切的导火索，而他都无法为自己辩解，这是多么的讽刺。

也许这就是他迷恋她的真实原因，因为我不能，而我从你那里看到了自己，他对朋友讲，她不是我最爱的人也不是我最重要的人，但是她一定是我生命里最后一个女人，开始是激情，后来何尝不是两个人不幸命运主体之间的互相吸引和抱团取暖。

而女主的遭遇，更让人痛心，年幼被继父性侵，求助母亲，反被不信任，14岁的女孩一个人逃离家庭，她说你知道的，我总是能通过各种方式生存下来，何其悲惨，因为年幼失去父亲，无论是前夫还是男主统统都是年长自己很多的男性，她暴躁，她性格反复多变，这何尝不是经历带给她的印记。

失去孩子，打电话给母亲被母亲告知不认识，也许她的心早已死了，只是拖着一具肉体在这个世界上苟延残喘，她远离人群，她跟小动物讲着心事。

到这里故事暗含的一切原因都清晰了，两个主人公最终还是没能被命运优待，最终一场蓄谋的车祸让两人离开了这个世界，也许这才是最好的结局吧

2004年的电影，2021年拿出来看第二遍，观感会如此不同。

有的女人，在非正常和朦胧的环境里会是风情万种，在居家或者正常的环境就会格格不入。

没有比现在结局更好的结果了，两个人终得解脱，2005年时我觉得他们在zuo。

安东尼霍普金斯2021年凭借“父亲”又得影帝，很早之前就有人说过他的面相不高级，是一张苦大仇深的脸，多年的英式舞台剧浸淫，让他变得高级。

我对人面像的判断，深受《格调》一书的影响，那可是一本好书啊，而且特别社会达尔文。

仔细想想，尼科尔基德曼这些年选片的品味真的不俗，属于靠自己把身上花瓶标签撕掉的，即使她现在往脸上泼尿泼得脸都硬了，也还是得给她点个赞。

一直说前面的一百年美国没有大作家，《人性的污秽》里面瓦尔克隐瞒种族的懦弱和福尔娜的家破人亡相比不值一提，美国犹太知识分子的困境和柬埔寨在有波布的三年半死掉四分之一人口其中包括全国百分之九十五的医生相比不值一提。

必须承认美国偏居一隅，物产丰富，好的文学文艺作品一定是生长在苦难土壤里的。

即便如此，菲利普罗斯作为美国知识分子的一座灯塔，绝对是实至名归。

是时候重读他了。

霍普金斯和基德曼都挺好的。

这片子与库切的《耻》有局部相似。

不过，情节过于戏剧化。

如果没有那条暗线，即霍普金斯抛弃家庭虚报血统的话，而是着力叙述教授的荒淫晚年会更好。

我是这么看的。

此外，霍普金斯那堆老年之肉与基德曼如此精致之肉搞在一块，我看了还是觉得有点暴殄天物。

衰老是很操蛋的。