最后的里程

作品整体的感观还是不错的，合适的叙事节奏，满满的笑点，一点点剥开迷雾的探索过程以及恰当的反转。

但当故事进展到最后阶段，揭开谜底和作案动机时，却处处充斥着不合理和矛盾。

疑问①山崎佑自杀的原因作为整个故事的导火索，山崎为何选择了自杀，为何想要停下传送带却一直未能得到合理的解释。

害怕black Friday所代表的永无止境的kpi？

迷失了对工作和人生的目标？

感觉自己作为一个零件，只能在系统中不断运作？

停下传送带又代表了什么呢？

女主最后悟到了什么，选择停下传送带，帮助底层的快递人员，争取到了薪资上调，虽然微薄，但尽她所能了。

那么山崎佑又是为了什么想停下传送带呢？

想用自己的生命来抗议公司和社会体系？

全程看下来，感觉公司虽然没那么重视员工，但也不是什么black企业，也没有特意压榨员工。

从男主的表现来看，也像是在摸鱼度日。

如果觉得kpi压力大，不适合自己，那完全可以选择跳槽(作品里这岗位5年间轮换了3任，现实中日本人现在跳槽也越来越频繁了)。

因此反而有种山崎自己无法消解压力，选择报复公司的感觉。

②未婚妻的复仇手段未婚妻多年诉求真相无果，想要报复公司的心情完全能理解，可为何要选择把无辜的群众也卷进来？

既然想办法将炸弹运进了仓储中心，在这里引爆，阻碍传送带的运行和仓储出货是否更为直接？

还是她觉得不仅仅是公司，对网购狂热的一般市民也是帮凶，所以想要一起制裁？

而这也连接到了第三个疑问疑问③作品想要表达的主题作品最后的一幕在无数声cm中的那一句[what do you want]下戛然而止。

结合前面的种种，包括magic word- customer centring 是在批判人类的欲望，批判资本主义和消费主义吗？

所以通过这个作品，想要向观众传递一种怎样的讯息？

希望大家抑制欲望和消费？

停下的传送带是希望停止网购？

否定技术和市场发展，所提供的便利生活？

还是呼吁大家关爱身边无法融入社会和体系的人？

能理解编剧可能是希望升华一下主题，可最后却让人觉得，聚焦于个人的困境和动机没能讲好，聚焦于社会问题就更无从谈及了。。。

④一些吐槽感觉全程最有资格抱怨的人，是在底层辛勤工作的快递员们。

他们拿着微薄的工资，不受人尊敬，却还要为顾客的满意和快递公司的kpi不断拼命奔走。

可他们全程任劳任怨，甚至还被卷入了这一次的炸弹风波，随时会有被波及的危险。

他们都没说什么，自杀的山崎，和想要报复社会的未婚妻，他们的动机在对比之下，就显得更立不住脚了。。。

一个是想通过结束自己的生命来抗议公司，一个是因为无法接受未婚夫的自杀，选择报复社会的恐怖分子。

纵使公司对他们的不幸，负有一定的责任，但更多的只是他们自身的问题。。。

其次关于男主的人设和作用，一直到最后都没发挥什么(即便把他从剧中剔除，好像也没什么影响。。。

)最后他接任了站长，我还以为他会用前面铺垫的黑客技术黑进公司做些什么。。。

结果什么也没发生。

看完电影，越想要总结这讲了一个怎样的故事，想要传达什么内容，就愈发觉得逻辑混乱，各种剪不断，理还乱。

但抛开人物设计和作品主旨，总体还是一部值得一看的佳作。

牛马的墓志铭——去人性化、以及达摩克利斯之剑一般时时刻刻悬在头上的kpi我们都只是传送带上的一件物品，而传送带不会停下，哪怕死亡也不能。

冢原亚由子+野木亚纪子本应是王炸的组合，但是从小屏幕换到大屏幕总感觉节奏没有之前那么好。

虽然说创作者只表达问题、不负责解决问题，连最后如梦似幻的结局都透着一股怜悯——跨国资本损失160亿，但给到合作物流公司一线配送员的酬劳也只是每件多了20日元。

但我们都知道，薅资本的羊毛必然会在其他地方被压榨回来，甚至加倍。

世界终究还是癫成了应该癫的样子，自杀、报复社会，但受害者也永远是底层普通人。

（正如现实中加害者大多不敢硬刚强权，多得是欺软凌弱泄愤）传送带运作的声音就像是每个人人生闹钟的倒计时。

终于又在国内的电影院里看到光妹了，笑容好看、戴满戒指的手好看、在晦暗阴冷的华盛顿雪天穿一身红好看。

这么多年过去冈田将生还是只适合小白花的角色，像一个可有可无的工具人，承担着人性中的逃避与一点点优点。

UDI和MIU的联动和八爷的ED是这部片最后的调味料，大家都有在野木宇宙里好好生活。

2.7m/s传送带，70kg的限重，一个人的坠落到从传送带的撤下，也不过阻止了传送带上运动的几秒。

而在结尾，限重被抬高到90kg，一个人的坠落，也不过是提高了传送带的限重，除此以外，什么都没改变，果然“自己好像做了件蠢事”。

但这《坠落的审判》终将有其回响。

工业化的开端到现在我们提出的现代化发展，消费主义的盛行以及由此引发的“黑色星期五”的购物狂欢，互联网的发展更为我们的购物带来无限便利，也提高了人们的生产效率。

于是，物流中心以及由此衍生的物联网让人们体会到了现代化所带来的生产力和幸福生活。

但这幸福生活的便利背后，却似乎并不像人们想的一帆风顺。

高效率下，不设上限、责任以及客户为中心的主旨也在某一刻变了味道。

就像因为炸弹事件接受调查的daily fast公司，因为警察对快递的筛查，降低了配送效率，也导致医疗器材递送的不及时。

但为了保证不失去医疗器材订购订单，网站依旧将该类商品维持上架，同时对以客户为中心的价值观念进行新解：保证客户在本品牌的订阅，不让客户流失为中心，而手段则是在维持高效率的同时，尽可能的降低人工成本和对安全检查的风险漠视。

突然就想到了《对不起，我们错过了你》这部一样讲的是快递行业的故事，只不过这一部更加克制且讨论的更加深刻无奈。

尽管本片以炸弹快递事件作为悬疑电影的噱头，全片也是围绕着炸弹快递的调查，但却也为我们展示了快递行业的部分面貌。

以daily fast的武野配送中心、以羊力急货运公司和货运司机父子、以接受快递和客服电话的单亲妈妈一家，三/四条平行线最终因为最后的炸弹而汇总交织到一起，将这个行业串联到一起。

因为炸弹事件导致daily fast被调查，因为被调查导致快递无法及时送出，不断堆积且导致货运公司运力不足，而又因为运力不足导致客户的投诉，让女孩妈妈忙于工作无法顾及家庭。

但讽刺的是，最后的那个藏于抱枕里的炸弹因为小女孩一家没有及时拿到，于是在最后一刻幸运地被发现并放入日本电机制造的洗衣机里，该说不说，这个儿子炫耀的自己原来厂子生产的洗衣机质量是真好，竟然能抗爆炸，这算是一种宣传日本工匠精神质量的价值观了吧。

在这次事件中，所有人都被迫陷入到高效率的漩涡，但似乎没有人是错误本身，包括那位凶手女友，而这场错误本身本可以在四年前那个跳楼自杀的青年事件下经过反思而避免，但公司本身的主旨，包括当时还不是社长的正在武野中心工作的中心长都按照着当时公司制度，以传送带不能停的规章继续运转，这次坠楼事件也以自杀的备忘录签字结束，但事件本身并没完，四年后的黑色星期五临近结束前，arina向五十岚呈递谈判合同时候，五十岚绝对不会忘记四年前的黑色星期五前一夜，那场事故如同炸弹一样，在四年倒计时后，在如今引爆，让他和daily fast的股价都遭受到巨大的回响。

但故事的结尾似乎还是留了点美好，至少罢工让人们获得了更多的权益，股价受损的同时，每单价格涨了20日元，虽然不多。

但总会有后来者，在凸显高效率的如今的现代化生活中，你不去占领这个生态位，总会有其他后来者找到并尝试把你绞死。

所以整个故事还应该有条线应是美国总部，当然缺少的另一条更应该是日本政府机构的举措，行政手段的限制也是一种制约方式。

而说出电影外，故事中的日本是如此，故事外的我们又何尝不是这种生活。

依赖进出口的制造业和极低的人力成本为我们的发展提供了迅速成长的原始积累，但自我剥削的背后则是牺牲了人民本身的幸福生活。

这在迅速扩张的高经济增长率下，人民对美好生活的向往还能被不断提高的市场需求所补充，但当经济增长放缓的当下，高效率下的问题也在暴露出来，996、奋斗逼以及各种打工人的情绪崩溃也浮出水面。

人们在追求效率和公平的同时，这个问题的目的，幸福生活似乎也该打上一个问号？

电影中大家对于炸弹事件起初的不关心，是因为一般性心理作用，大家都将自己置身事外，但殊不知我们其实早已置身事内。

另一点，那个电影中黑色星期五的广告词，简短的视频内容中，反复提及的“what do you want”，从开头到结尾，你想要的东西是什么，你想要的生活是什么？

当镜头拉远，从流水线的快递物流，转到商业街上形形色色的人群，再到那一条条立交桥上的车水马龙，个体的人渐渐渺小，成为一个个点，成为数据流上的一条条信息，人的概念似乎不再是人，人也似乎在现代化的生活中成为信息流里的一串二进制信息。

结尾这块可真是充满着一股《黑镜》的味道啊。

两个女人向这个不平等的物流制度宣战。

一个失去了工作 一个失去了生命，但是她们赢了。

满岛光饰演的艾蕾娜真的是电影屏幕上少见的类似“恶女”的主角——满面笑容地压迫别人 在法律允许的范围内尽可能阻挠执法 执拗到就算所有人反对，到最后一刻依然不会放弃。

在我的印象中——尤其国产电影——这种生命力强韧且让别人束手无策的主角一般来说都是男的，所以艾蕾娜就很亮眼（相比起来冈田将生更像是传统大男主剧里那个除了好看之外作用不大的女主角，怎么不算一种性感台灯呢）。

这是我今年映入眼帘的第三部快递相关电影，这一部和《又是充满希望的一天》的共同点是：看完之后觉得 徐峥去死吧，逆行人生去死吧。

同样是高高举起轻轻放下的社会议题，至少我感受到这部里因角色而产生的愤怒和悲悯。

物流传送带只会为重伤员工停留30秒，就算五年后当事人依然记得，但是制度化的压力依然如潮水般从四面八方来，从制度中、上司的态度中、同侪的口中告诉你“记得又怎么样我只是按照规定做了”。

所有人都是这样，物流员工和快递员就像传送带上的包裹，急迫、有序、毫不自省。

然后满岛光饰演的艾蕾娜来了。

可能是因为（剧透删除）知道她的元气，她的努力，她为了不被同化而不屈不挠，才会以身入局，在五年后让艾蕾娜在未知中和自己共同完成这出戏。

因为ta知道，艾蕾娜一定会这么做。

这是类似袭击的快递炸弹，我无意为凶手辩护，死伤者更是无辜，但是在这样把人异化成螺丝钉的、去人性化的工作中，确实需要艾蕾娜这样的人告诉自己“从来如此，也不一定对”。

同事眼中她的难搞、上司眼中她的“错误”、乃至她的伯乐眼中她的“不识时务”都在证明她鲜活的生命力，她会为自己觉得正确的地方努力，哪怕要付出很大代价。

虽然艾蕾娜付出了很重的代价，虽然压力还在、生活也要继续，但是至少不合理的地方被看见了。

至少用“我只是制度中的一环”做借口对别人的痛苦视而不见的人能够因此付出代价。

而最终，艾蕾娜正如ta所预料的，完成了认识到了这“复仇的意义”，并和其他善良的人完成了一点小小的拯救。

这是她和ta的隔空击掌，也是艾蕾娜给自己的最好答复。

抱着本片今年在日本本土作为真人电影取得优秀票房成绩的期待值去的，不过当然，最主要还是抱着看看“日本拍的原创悬疑片到底怎么样“的好奇心去的，结果，完全没有失望。

如此高的期待值，收获不负期待的观影体验，实在是到电影院看电影的一大幸事啊。

————关于电影联动彩蛋会有一点点剧透的分割线————星野源出场的时候我还没觉得有啥，只想到“不愧是全明星阵容出演”，石原里美的“非自然死亡”出现，我才意识到，哦哦哦哦哦，这不就是之前在哪里看到消息说，有一部日本电影巧妙融合了不同犯罪题材电视剧吗，原来这就是那部电影啊。

因为我没看过星野源，也没看过石原里美各自的电视剧，收获的惊喜还更小一点。

可以想象如果我在一部古代悬疑电影中，同时看到卢凌风苏无名和《御赐小仵作》里的角色（后者电视剧我没看过），想必真是一件非常非常有趣的事。

而且这部电影将其他日剧的“关键人设”融合的也挺好的，我作为一个完全没看过那些彩蛋电视剧的观众，也从这部电影里他们出场的短暂片段里，get到他们电视剧的“卖点”。

尤其是《非自然死亡》的验尸情节，也是这部电影的一个关键反转。

这些联动客串对电影本身的主线故事既不多余，也不喧宾夺主，完全是锦上添花，厉害了。

————电影本身很多剧透的分割线————虽然电影海报是男女两个主角大头并列，不过这部电影最大的戏眼在女主身上，而且最后的呈现也很不错。

看前半段，作为观众会觉得摆出一副为资本主义卖命、嘴里各种诡辩标语的女主有点讨人厌，也有点不对劲，知道她肯定藏着什么关键秘密，等着看她什么时候暴露。

厉害的是片方猜到观众看到那张电梯监控照片，肯定先怀疑女主，居然真的找来了两位“独特的鼻子”形态几乎一模一样的女演员。

以及揭晓女主真实身份的节奏也非常棒，在男主拿出切实证据质疑女主删掉员工信息，以及观众几乎也要猜到什么的节骨眼，让女主自己摸到炸弹的方式，让她自曝身份，完全出乎我的意料。

虽然女主的真实身份真的有点“无聊”，但结合电影本身的主题，又确实没毛病。

而且这部电影在国内上映的时间，也是一年一度电商最大促销的日子，“困在系统里的人”放在这个我们这个环境中，也是完全适用的。

虽然现实是，这辆高速运转的火车已经开起来了，怎么都不可能变慢了，除非付出跳车摔的遍体鳞伤的代价，否则就只能成为维持这辆高速火车运转的一个零件。

本片还有一个处理很出色的，就是“无差别炸弹客”的犯罪者本身的结局。

从世俗价值观的角度，无论你自己有怎样的冤屈和愤怒要报复一个具体的对象，但当你选择用无差别犯罪的方式，将完全无辜的人们拖下水，那就是个死不足惜的恶人。

——这种价值观放在现实中，就是近几年的无差别恶性犯罪背后，深度报道的全然消失，大家总会说“不要告诉我这个人渣的故事，我只想看ta死！

”这里不讨论现实生活中是否有对恶性犯罪者深入挖掘和报道的“必要性”，只从虚构作品的创作角度，这部作品就做到了某种“平衡”。

总之，虽然现在几乎没有拍排片了，毕竟我早半个月看的时候排片就少的可怜，叙事方式和反转反转再反转的角度也没有《因果报应》那么“神”，但真的是一部很值得观看的电影呢。

另外，趁着我为了《双城之战》充的B站会员还有时间，我得赶紧把《非自然死亡》等剧集给看了。

十一月的东京，黑色星期五，疾速奔赴城市各个角落的包裹，爆炸案。

《最后的里程》开篇不久，便用寥寥数笔勾勒出了一个悬疑故事的草图——在知名购物网站于购物节前夕投递出的商品中，藏匿着十二份有炸药装置的包裹。

而整个故事的主线，便是在下一次爆炸发生之前，找寻出那些包裹。

影片选择了游移在“商家”“客户”“快递小哥”之间的多重视点叙事，叙事节奏有着一种日式极简主义的干脆利落，而《非自然死亡》制作班底的加持，更是催生了无数剧迷的惊喜联动。

在我看来，作为一部悬疑电影，《最后的里程》实在算不上引人入胜，而甚至有些寡淡。

如果将其作为推理文本，它显然与传统以解谜为主要走向的“本格派推理”相去甚远，而更接近于一种“社会派推理”。

相较于本格派推理对于“破案”本身的凝注，社会派推理则更加关注“犯罪动机”，其往往将案件置入一种社会化的语境中进行审视，继而以罪案中的微观人性为入口，对其背后的宏观社会与时代进行批判。

《最后的里程》恰恰是这样一个裹着“悬疑”外衣的，以资本主义批判为内核的故事。

而其选择在中国“双十一”之际上映，更是在这场消费主义的狂欢映照之下，具有了某种“反讽”意味。

影片中那些装置了炸药的包裹所引发的血案，指向的是另一场尘封已久的血案——五年前，daily fast公司的员工山崎佑从楼上纵身跃下，砸在了传送带上，而他淋漓的鲜血只换来传送带不到一分钟的停止——传送带依旧以2.7m/s的速率向前运转，他却成为植物人，陷入永远的浑沌。

这场“意外”没有留下任何痕迹，一切如故。

所有人都仿佛局外人，甚至没有为这个生命的断裂，献上多一分钟的默哀——而唯一坚持不懈寻求着他自戕真相的未婚妻，为了报复daily fast公司，最终策划了这场快递爆炸案。

显然，她的“报复”成功了——在这场爆炸案的漩涡之中，那不曾为山崎佑停下的传送带终于停止了，而daily fast公司亦蒙受了巨大的经济损失。

但这场个体面向资本的对峙与反抗真的胜利了吗？

似乎并没有。

她需要对抗的，并不是一个公司，而是如穹顶般将所有人困囿于其中的资本主义体系。

被工具理性所架构的资本主义体系，不啻为一个庞大的“机器”，而所有人都不过是这台“机器”上最微末的零件，在日复一日的工作中，维系着“机器”的运转，亦再生产着那越来越致密地围困着他们的，坚不可摧的“资本逻辑”。

在资本逻辑中，他们不是“人”，而是某种可以生成“剩余价值”，从而实现价值增殖的“资本”，抑或说是“物”。

马克思在《资本论》中讲道：“作为资本家，他只是人格化的资本。

他的灵魂就是资本的灵魂”。

或许可以说，在资本逻辑下，所有人，甚至资本家本身，都被“平等”地“物化”了。

所有人从本质上看，都不过是资本主义机器传送带上的那个，无生命的、被夷平了差异性的“包裹”。

于是，当山崎佑坠落在传送带上，作为管理者的五十岚却麻木不仁地要求“一切继续”，这样的情境竟如此合乎逻辑——他的“人性”已经被架空，而沦为了与传送带具有某种同一性的“工具”，为维系公司运转，以源源不断生产“剩余价值”而存在的“工具”。

无独有偶，当爆炸案发生后，新任管理者舟渡艾蕾娜亦拒绝中止快递的投送，而要求传送带“继续运转”。

当下属质疑这一决策不过是为了“利润”，艾蕾娜则矫饰其是为了让“客户不再花费时间成本去重新选购商品”——她在用这一套说辞pua下属的同时，亦在pua自己，而她所信奉的“以客户为中心”的理念，亦不过是公司pua她的说辞。

企业正是藉由这样一种“崇高”的理念钩织，实现了对其赤裸盈利本质的“合法性”包装。

在这种虚假意识形态的“麻醉”之下，决策者与管理者自觉乃至激进地被收编进资本逻辑之中，成为这个“非人化”世界最忠实的拥趸。

而普通员工亦可能在“资本逻辑”这个“大他者”的询唤之下，“自觉”地认同于资本主义机器对于自己生命潜匿的榨取。

影片中，快递员父亲佐野昭总批评同为快递员的儿子吃饭太慢——如果将一个小时的午餐时间压缩为二十分钟，便可以多送很多快递。

显然，当“多劳多得”的表象将其“剥削”的本质遮蔽，父亲这样的普通劳动者，便会甘愿嵌合于资本主义体系之中，成为支撑着它完成自我生产与再生产的，必不可少却又微不足道的零件。

而作为资本逻辑衍生物的“优绩主义”，更是轻而易举完成了对“牛马们”的规训，诱引着他们坠入内卷的“无间道”之中——那最彻底、最简捷的出离方式却可能是极端荒谬的——由于“过劳死”或身患重疾而失去“被剥削”的价值。

客户也并不是所谓被服务的“中心”，而同样无法逃脱这场无际又无尽的“物化”。

购物网站首页的那句“黑色星期五”的醒目广告：“What do you want”，不啻为一种“诱饵”，而当客户点进广告，开始浏览商品，诱导便完成了——在选购商品时，客户往往并非作为一个自由的主体，而是作为一个被卷入消费主义陷阱的“工具人”，接受着资本主义体系所“制造”的、“为了特定的社会利益而从外部强加给个人身上的那些需求”，亦即马尔库塞所说的“虚假需要”。

在对“虚假需要”的满足中，客户获得了一种“自由”的幻象，继而成为“自觉”被收编进资本逻辑的另一片零件。

影片中，山崎佑是那个清醒地看到了自己“非人”境遇的个体，于是他选择以自戕的方式对抗“被物化”的命运。

艾蕾娜亦在看到山崎佑留在衣柜内的“遗言”的瞬间被深深触动，随即觉醒，鼓励员工们通过罢工的方式争取了更多的利益，并最终辞去了管理者的职务。

我相信，从这个资本主义机器中决绝出离的那一刻，是她几十年的人生中最自由的时刻。

如何让那个倾轧着个体生命的传送带停下呢？

影片的答案依旧在那句广告语里：“What do you want？

”问问自己的“真实需要”吧——只是这个答案或许过于理想主义。

马克思说：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

”那么，在一个被资本所宰制的世界里，是否还存在一个地方，没有被那样的“血和肮脏”所沾染呢？

人的心灵中，是否还有一个本真的角落，可以承载住那句追问：What do you want？

离开了daily fast公司的艾蕾娜会去哪里？

没有人知道。

《最后的里程》这部由我的女神满岛光主演的日本电影，是一部相当精彩的现实主义悬疑电影。

所有那些觉得徐峥《逆行人生》和陈思成《唐探》就是好电影的朋友们，可以去看看这部《最后的里程》，涨涨见识。

影片的整体质量堪称此类电影的教科书。

剧本、演员、摄影、剪辑、服化道可以说是恰到好处、浑然天成。

要是硬说有什么问题，那就是影片作为产品呈现出没有毛边的工整状态，与影片批判的那类大公司的整体制度是同构的。

无懈可击的网购服务和精彩且工整的电影背后，都是一个个被当成机器使用的活生生的人。

另外主创把故事里所有的恶，都归结为一个美国公司（类似亚马逊），日本的工人完全是受害者，这有些推卸责任。

虽然我也知道这是在表达日本作为东亚小国与欧美大国之间的地缘政治关系，但你日本也是发达的资本主义国家，消费主义和所谓的匠人精神对人的异化，你们也有份，甚至有过之无不及。

这部电影最大的优点除了我的娃女神满岛光松弛而有生命力的表演之外，就是这精巧堪称工艺品的剧本。

主创把一个层层反转的恐袭悬疑故事，有机嵌套近一个充满现实批判主义的真实环境。

这里有互联网大厂对人性异化的批判，有地缘政治的表达，有日本底层快递员的困境，有对消费主义的反思。

这些被主创精巧的编织在一起，把一个打工人报复社会的危机事件，转变成了一次成功的精英和底层配合默契的劳资革命。

这几年我们看到国内也有很多试图这样做戏的电影，例如《逆行人生》《年会不能停》。

他们最后往往都是顾此失彼，故事也没讲好，现实表达也只是浮皮蹭痒。

甚至让人怀疑有消费苦难未遂之闲。

而这部《最后的里程》的主创则把现实主义的表达有机的结合在了剧情里，每一处表达也是对剧情的推进。

举个例子，影片中有表现快递公司员工老龄化严重，老人家动作缓慢，不会用电脑，因此快递信息都是传真的纸质存根，因此拖慢了寻找炸弹的进度。

影片中这种精巧的设计比比皆是。

另外还有很多用的非常巧妙的道具，比如滚筒洗衣机、天天手机、储物柜上的涂鸦、仓储中心的护栏都做到了既有表达，又推动剧情且前后呼应。

尤其是天天手机，它是公司为了诱导客户多购物的诱饵，同时也是剧情的核心麦格芬，让观众以为手机就是炸弹，其实不是，它只是碰巧在那个有炸弹的快递箱子里。

影片的台词也是一大亮点，句句如同扎心的钢刀。

有一幕送快递的爸爸总是对儿子说，死去的哥哥吃饭快，快递送的多，是当年的单王。

但儿子一句“所以他死了。

”道出了所有在大厂和算法体制下生不如死的打工人的悲剧。

儿子接着说：“即使这样，他也没挣到五十万日元一个月，甚至只有一半。

那可是差不多两万五千块人民币啊。

我们的快递单王一个月能挣多少呢？

除了剧本、台词，影片的视觉呈现也非常出色。

这里我只举一个例子，山崎佑自杀那场戏，他纵身一跃砸在了智能仓库的传送带上，每秒2.9米的传送带停了下来，但当他被台下传送带时，躺在血坡里的山崎佑奄奄一息，他背后的传送带又慢慢开始转动起来，那一幕是及其恐怖和无奈的！

山崎佑拼上自己的性命也只是让这吃人的传送带停下了短短几分钟，之后电脑屏幕又显示一切正常，就像什么事都没发生过的一样。

这个镜头就是影片的题眼，也是全篇最狠的一笔。

看到很多人都不理解为什么要跳楼让传送带停下来，就像很多人不理解为什么要有gap year一样。

这个2.7m/s的传送带，标准化的作业，一旦停下来，就有人要哭爹喊娘，就像你停不下来的一生。

女主对于这点也是感同身受的，或者说所有做事认真的日本人都是感同身受的，就像电影最后川流不息东京街道，没有人可以在这名为“社会”的巨大机器里停下来。

每个人都是一个零件，你停下来就是给别人，给自己添麻烦。

有人受不了，精神崩溃了，所以跳楼了，想以身殉道让传送带停下来，结果就停了几分钟，真是大大的讽刺。

女主打开储物柜看到涂鸦后放声大哭，因为她理解跳楼那哥们“想要停下来”的感受。

因为她自己就是最标准的社畜。

这也是她在电影后半部开始转变的原因。

至于很多人在提到的阶级叙事，确实炸到普通人有点变态了，但这也不是炸死资本家就能解决的。

并非资本家创造出了这个停不下来的社会。

网购的买家、快递小哥、24小时的客服，医院里不能断的医疗器械、udi的打印纸，这些都是，“停不下来”是系统性问题，没有人可以改变，资本家只不过是其中获益最大的人。

最后通过斗争，只不过是多了20日元一件的快递费，但总比没有好。

现代社会很烂，所以只能慢慢的修修补补，尽量让它不要太烂。

所有人只不过是得过且过，停不下来罢了。

以上

12宗可致死的爆炸袭击和体制对几十上百万从业人员的压迫，孰轻孰重？

这实在是难以量化对比的。

现代化对产业的冲击，尤其是对人的冲击，这本身就没法言说。

正像影片里喻示的，本土制造的更好的家电厂商敌不过海外产品的倾销最终倒闭，无数在全球化的路途上失去生计的产业工人之一的亘只能跟父亲坐同一车送快递，对白中提到的劳工权益保护的缺乏间接导致佐野家长子过劳死，参破了美资电商平台吃人本性的职员愤然自尽却未能使传送带停滞哪怕一分钟。

日本人电影人对社会变革的观察和反思如此深刻，控诉和批判如此猛烈，真是让人佩服，也让人为我们的社会的现状感到唏嘘。

女主的心路历程完成了180°的转变，从一个为了公司利润而阻挠警方查案的资本鹰犬，最终被一个个亲自见证故事和情境深刻触动，最终以事业为代价，促使资方被迫作出快递员薪酬的决定，尽管这点提升也并不很高。

跟即将爆炸的炸弹赛跑，抽丝剥茧般解开爆炸案迷题的日式侦探故事，实在引人入胜。

而全然不顾发生了什么，时刻在大屏上滚动着的配货量完成百分比，更是资本之恶的化身。

但自杀的站长到底意识到什么？

身死没有换来任何结果，女友为什么要赌设计的连环爆炸案就可以解决问题呢？

这实在也不是完整的、完美的故事。

总之，这真是着眼于现代社会真实情景、针砭时弊的漂亮的侦探电影，故事和内涵都足够漂亮。

至于人物弧光是否有点扯得过大，有些支线是否该删去，以及靠无辜生命威胁资本完善劳工权益保护到底是否合理，这就见仁见智了。

早在1930年，凯恩斯就预言，在20世纪末，（在英美等国家）人们每周只需要工作15小时。

随着技术的不断发展，这个预言到1960年代，依旧被人们信服。

身处于21世纪的我们，当然知道这是个“海市蜃楼”。

人们的双手并没有因为技术进步有所解放，恰恰相反，技术的集结，产生了越来越多的新型职业。

工作，开始变着法的让我们越来越忙碌，从一周工作40小时，到996，甚至007……自动化技术的提升，确实大幅减少了生产性工作，在大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》里提及，人们将更多的工作时间都用在了行政领域，比如全新的金融服务和电话销售等行业，以及空前扩张的公司法、学术与健康、人力资源和公共关系等领域。

“统治阶级意识到一件事：如果老百姓生活幸福、工作高效、时间自由，那么就会埋下巨大的危险种子。

”（*比如20世纪60年代的美国工人运动）人民的时间生活不再被工作填满，他们有更多时间、精力去思考与定义工作的意义。

“我们的社会似乎对才华横溢的诗人、音乐家没什么需求，而对专攻公司法的专业人士有着无穷无尽的需求，这说明了什么？

（答：倘若世界上大部分可支配的财富掌握在 1% 的人手中，那么我们所说的“市场”反映的不过是这 1% 的人的喜好，而不是其他人的需求。

）”波兹曼1985年在《娱乐至死》中说，印刷业枯萎，以电视为代表的娱乐兴起。

政治、新闻、教育，都“沦为”了娱乐本体。

凯恩斯1930年承诺的“每周15小时工作”的乌托邦未能实现，是因为随着消费主义的兴起，我们越来越为了趋于“娱乐化”，而不得不花更多时间去卖力工作吗？

还是这根本就不局限于“消费主义”或“经济问题”，而是每日卖力工作的道德理念，已经深植于我们内心。

内卷无限、躺平“有罪”，如果有人不愿意投入自律高效的工作，就好像不配拥有幸福美满的生活。

🎬《最 后 的 里 程》在最近上映的日本电影《最后的里程》里，就深入探讨了资本主义社会下，工作与生活的平衡问题。

《最后的里程》在日本连续五周票房冠军，是24年度日本原创电影票房Top1，两条主线围绕“物流中心”+“快递公司”展开。

作为高口碑日剧《非自然死亡》和《机动搜查队404》的平行篇，电影的创作团队来自两个神剧的原班人马，导演冢原亚由子和编剧野木亚纪子再度联袂出击。

电影主题曲也请到了为《非自然死亡》创作了《lemon》神曲的米津玄师。

以及，人气演员满岛光与冈田将生主演。

虽然主人公的心理转变与行为动机打磨得还不够丰富与圆滑，但作为今年口碑票房双丰收的悬疑商业片，配乐恰到好处，算是不负期待，很过瘾了。

大型购物节“黑色星期五”的前夜，世界级购物网站的日本关东中心，发生了快递纸箱爆炸事件。

之后连续4天发生爆炸，神秘连续爆炸事件让整个日本陷入恐惧。

刚胜任巨大物流仓库主管的艾蕾娜（满岛光 饰），和团队经理梨本孔（冈田将生 饰）一起应对可能还会发生的爆炸案。

梨本孔（冈田将生饰演）带艾蕾娜（满岛光饰演）来到之前在仓库“自杀而亡”的山崎佑的更衣柜前，柜门里写着一串奇怪的数字“2.7m/s、70kg、0”。

2.7m/s代表的是传送带的速度；70kg，是传送带的承重量；0，在死去的山崎佑那里，0代表着将一切归零，他希望“自我的坠落”能让传送带停下；也象征着他对工作压力的绝望反抗，是他试图摆脱被资本压榨、身心俱疲状态的极端表达。

讽刺的是，70kg，一个生命的坠落，还不足以让物流传送带停步一分钟。

对企业来说，员工的生命价值凌驾于企业利益之下。

山崎佑的死，以及柜门上的“0”，都没能让企业真正反思其管理模式和对员工的态度。

这不经让我们深思，隐藏在如今如此便捷的电商经济下的“打工人”困境是什么？

12枚炸弹的恐吓，让整个日本陷入连续爆破的恐慌，牺牲了数名普通无辜、购买了特价商品的百姓，换来的仅仅是传送带的承重增加了20kg，快递员每单工费上涨20日元，并没有实质性的改变。

*电影里的日本快递单王，一天可以跑200单，一单150日元，一个月工作22.5天，算下来月薪大约为3.2w人民币。

海报上写着，“东京的爆炸，谁是凶手？

”

是为了报复资本家，将矛头对准买特价产品的无辜民众的山崎佑的前女友？

还是标榜着“以客户为中心”，实际却将利益架于一切之上的企业？

电影的最后，导演的镜头语言指向在马路上来来往往的大众，并发问“你想要什么？

”在讲述杨德昌导演那期我们也提到过，“这个世界上每个人都不知道自己要什么”，是他反复提到的主题。

【看导演 . 杨德昌】没人知道要什么的时代，如何找到自我，成就自我？

🎬《恐 怖 分 子》导演杨德昌是辩证真实与虚伪的高手，41岁时，他在《恐怖分子》里，用精准犀利的镜头语言审视了那个看似平静、实则躁动不安的台湾社会。

他塑造了一个在压力下最终走向自我毁灭的主人公。

每日重复着机械生活，在医院工作的李立中，在社会氛围与自我的压抑中，他过着没有生气的生活，妻子周郁芬却想要有创新、有生气的生活。

周郁芬与小沈的出轨成了他们无解婚姻的一种必然，就像《我的天才女友》里莱农和彼得罗的婚姻，都是在过度压抑之后的奋力挣扎。

《恐怖分子》里，荒诞的一通恶作剧电话，点燃了一桩婚姻的破灭，也点燃了一个生命的自我毁灭。

导演冢原亚由子和杨德昌之所以会向观众们发问“你想要什么？

”都是在向荧幕之外的我们叩问，真实的你想做什么？

如何平衡工作与生活，以及找到其中的连接？

而不是成为资本主义压榨下的工作机器。

🎬《对不起，我们错过了你》这让我想到，同样讲述快递员、物流公司，被忽视与压榨的工人阶级的电影，英国导演肯.洛奇2019年的《对不起，我们错过了你》。

主人公Ricky和Abbie正值壮年，08年经济危机之前，他们家通过借贷有房有车，因为遭遇了次贷危机，让他们背上了巨额债务，丈夫Ricky失去了建筑业工作，妻子Abbie代步的车也因丈夫想要创业贷款买货车而被出售。

准备靠送货来开启事业的第二春的Ricky尽可能将时间都花在了工作上，工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式）。

他自费买快递货车，还要承担燃油费、维修费。

工作忙碌到上洗手间也只能在瓶子里解决，连工作途中遭受殴打的“工伤”也不被承认，医疗自付。

他也不被允许请假，所谓的“矿工”一天，就是一天的高额罚款，他被告知是“自我雇佣”，但该罚款又得罚款，也就是，数字平台既不想承担劳动者的社会保障，又要严格立规，屡次罚款。

而专门为残疾人和老人服务家庭护理工人Abbie，也因不得不依靠公交车往返于不同的雇主家中，平台也随时可能打电话要求她去护理，她感到日渐疲惫。

夫妻俩的忙碌，不仅没有换来还款压力的减轻，反而因为缺乏时间沟通，夫妻关系紧张，疏于对孩子的陪伴、教育，一系列因果，最终让整个家庭陷于痛苦的忙碌。

夫妻俩其实都陷入了与平台的“被剥削”，平台还会利用道德绑架，让再次请假的Ricky陷入愧疚。

但就像我们前面说的，合理请假本来就是劳动者应有的权益，平台不给请假、罚款，还要给Ricky增加一层道德束缚。

结尾，父亲在只有一只眼睛受伤看不见、身体极度疲惫的状态下，也坚持开车继续工作。

电影止步，无数工人阶级整日忙碌，看不见尽头的生活没有止步。

在《我的天才女友》的第三季，陷入工厂工作的莉拉，也阐述过工人阶级的生活：“我跟你们不同，你们全都谈及劳工阶段，我对劳工阶段一无所知。

但我认识我工厂内的工人，我敢保证，你们只会从他们身上学会何谓悲惨。

你们能想象一天花八小时，站在及腰煮肉肠的水里吗？

或是因为从动物骨头上削肉，而满布伤口的双手吗？

又或者不停进出零下20度的冷藏室，只为多赚10里拉。

你们想象一下，究竟可从被压迫过那种生活的人身上，学到什么？

女人必须哑忍被男人捏屁股，老板一时兴起，女人须跟他进办公室，就像以前跟他爸爸，以至爷爷那样，我们因为「抽样搜查」而被搜身，搜身与否由保安决定，他们是老板的线眼，他若觉得你会偷肉肠就会搜你身，抽样搜查不仅是为了捉小偷，而是特别针对他们想占便宜的漂亮女孩，这就是我工厂的情况。

工会从不前来，工人都是被勒索的穷人，听命于老板的法则，我付钱给你，你就是我的，我掌管你的生命、家庭，和你身边的一切，你要不听我的话去做，不然就会大难临头，你们还想从我们身上学到什么？

”这正是导演肯.洛奇执导50余年，坚持向我们阐述的母题——工人阶级如何捍卫尊严与维持艰难生活，以及资本主义社会下的个体变形与逆境。

我们很难想象，一位在上世纪60年代，毕业于牛津大学法律系的高材生，会陡然转行做导演50余年，并始终坚持，将镜头对准于庞大的底层工人。

他被称为英国的“电影社会学家”，也被视为英国“厨房洗碗槽”电影的重要接班人，也是英国工人阶级的代言人。

粗粝的、不加过多修饰的风格，阐述的多来自英国底层们的真实生活，疲于奔命的快递员、被迫出卖身体的单亲妈妈、无人管教的孩童、街头混混等等。

肯.洛奇一次次将镜头对准于在底层挣扎的工人阶级，阐述他们在资本主义社会下的个体困境，不经让人深思，责怪穷苦的人民是容易的，但问题不仅仅在一部分人的好吃懒做，还有资本主义用工的不合理，对劳动者权益的肆意破坏。

如今社会，不局限于工人阶级，我们也看到很多家庭为了忙碌工作，疏于对家庭的忽视，一代又一代重复着相似的命运。

无论是《最后的里程》里的中心负责人艾蕾娜、负责“最后一里程”的快递员父子；还是《恐怖分子》里像机械般在医院工作、在压抑里自毁李立中；亦或肯.洛奇导演镜头语言下无数的，无法挣脱出困苦命运的工人阶级……都在向我们揭示一项现代工作的悖论，一部分人领着高薪但做着目标感缺失、自我感觉无意义的工作，比如后来辞职了的艾蕾娜、机械度日的李立中；一部分人做着费力费时间，能给其他人带来福利的工作，但领的薪水却入不敷出，比如Ricky和Abbie、日本的快递员父子、陷入工厂时期的莉拉。

《毫无意义的工作》的作者，大卫·格雷伯，得出的结论是，“一份工作的社会价值常常和它的经济价值成反比。

也就是说，你的工作越能造福他人，你获得的收入就越少。

”马克思在《1844年经济学哲学手稿》里，是这样说的：“（打）工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。

因为根据这个前提，很明显，（打）工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。

”从我们开头提到的996、007，拼多多前几年的“拿命换钱论”，马克思口中的“异己化”，无论是从社会眼光的“道德束缚”，还是企业层面的“制度压制”，都是对“打工人”在某种程度上的精神“暴力与控制”。

“工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。

因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。

因此，这种劳动不是满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段。

劳动的异己性完全表现在：只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会像逃避瘟疫那样逃避劳动。

外在的劳动，人在其中使自己外化的劳动，是一种自我牺牲、自我折磨的劳动。

最后，对工人来说，劳动的外在性表现在：这种劳动不是他自己的，而是别人的；劳动不属于他；他在劳动中也不属于他自己，而是属于别人。

”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）

格雷伯直言，现代社会出现了越来越多的“狗屁工作”，这些工作通常有很高的经济回报，但本质上毫无意义。

他甚至曾面向英国居民开展了一次民意调查，结果37%的人表示自己的工作对世界没有贡献。

他在📚《毫无意义的工作》里也说：“你的工作就像某个老板忘了拉上裤子的拉链，所有人都看到了，但大家都不会点破。

”“无意义”工作的痛苦不仅来源于目标感的缺失，还源于工作中的虚伪。

在被雇佣之前，我们以为是因为自己“有用”，或能在某个领域、技术，或项目中创造出价值感，“躬身入局”后才发现不过是自己“无关痛痒”。

德国心理学家卡尔·格鲁斯提出过“身为原因的快感”理论，即，人的快乐来源（之一）于自身是推动某件事情发展进行的原因，这是每个人的基本心理需求。

“一个人的工作必须拥有最低程度的完整性，他才会感觉到工作的意义，否则工作就只是强制劳动。

”人们会在工作中，假装忙碌，假装自己对所在岗位有贡献，试图从虚伪中找到一丝意义感，这不仅是对入职之前自我意义的错觉，还是对构建自我“有用”的破灭，时间久了，自我意识的根基甚至都会被动摇。

要让“假装”成功，关键是：工作效率不能高。

2021年，清华大学开设了一门名为《摸鱼学导论》的课程，这门课程意外地登上了热搜，引起了广泛关注。

由此，摸鱼学应运而生。

当然，摸鱼这项技能，一代又一代打工人都练习得炉火纯青。

比如，当年放弃拔牙，去文化馆上班的余华老师…..那么，所谓的有意义的工作到底是什么？

如果我们在工作中感觉不快乐，但离了工作就没有薪水过活呢？

难道不应该「先生存」，再谈所谓的「意义」吗？

再则，即使不愁生存条件，又该如何重建工作的意义？

应对无意义的工作，有人会选择开辟一门/多门副业，如果说主业让人目标感缺失，副业则是他们发挥创造力、开创性的地方。

针对工作中意义感缺失，格雷伯也提出了一个方案，政府向每个公民都发一笔钱，这笔钱满足个人的生存需要，人们依靠这份收入就可以生存。

这项政策的目的是将生机与工作分离。

这样，人们就不会为了生存而去做狗屁工作，而是转去做自己真正喜欢和热爱的事情。

但这或许也得看国情，其实我们也知道，世界本来就是不公平的，就像最近网友的犀利点评：世界是一个巨大的瑞士卷，有人分到了瑞士，有人分到了卷。

人生的重点如果放过多在哀叹不公上，那属实有些浪费了。

重点是，你是谁？

你想过什么样的生活？

我们现如今就是生活在工作“卷卷卷”的伦理化时代下，究竟是为自身认同“应该做的事”比较重要，还是按照社会晋升模版去做“易获得他人认可的事”比较重要？

马克思称后者为“工人在ta的产品中的外化”，即工作者对其主体性的压抑。

人们在“物资刺激”的驱动下，容易不再关注长期利益，只关注眼前奖励。

鲍曼在《现代性与大屠杀》里说，劳动者的关切点“从集中于行动对象的命运之上被拉了回来。

它们被强制地转向另外一个方向——即将开展的工作和出色地完成这些工作。

行动的’目标’过得怎样和有什么样的感受，并不重要。

重要的是行动者机智、有效地完成其上司交代的任何事务”。

人是有情绪的，个人的精神面貌、精神状况很大程度上决定了ta的产出效率。

如果我们仔细观察，会看到越聪明的企业管理者，越会花一部分精力去关注员工们的精神面貌。

日本至今很多企业的终身雇佣制，就给了员工们很强的归属感，所以相对来说员工们会更敢从公司的整体利益出发，去提意见。

而如果你与上级领导的关系直接决定了你的工资、提成、奖金，你还敢提意见吗？

或者说，你敢提真意见吗？

物资刺激，是资本主义，对公司上下人员瓦解的最直接刺激。

今天，我们想要站在一个更客观的角度，经由资本压榨、道德束缚、工人阶级被剥削、摸鱼、假装工作、物资刺激……林林种种现代工作的“悖论”，打开我们在工作之上，看到更深层社会问题的窗。

要找回缺失的工作意义感，不仅仅要员工自身有意识，要有改善现有状况的措施，更需要组织有所为，上下配合，从认知、关系、具体任务上协调配合改善。

（*在《人生切割术》那期我们会详细探讨）也有人认为，探讨工作意义本身，才是没意义。

无意义的工作始终会存在，平庸的80%也是一代又一代。

对自身工作的意义定义，本身也是偏主观的。

*意义是人对自然或社会事物的认识，是人给对象事物赋予的含义，是人类以符号形式传递和交流的精神内容。

人类在传播活动中交流的一切精神内容（包括意向、意思、意图、认识、知识、价值、观念等等），都在意义的范畴之中。

陈嘉映在《何为良好生活》中说：“人的整个生存，包括他的德性，跟他的劳作结合在一起，并通过他的劳作跟一个兴趣—劳作共同体结合在一起。

”也就是说，工作意义，在很大程度上，就是你与你选择的工作之间形成的交互方式，是你与工作之间动态的关系结构。

很多在自己热爱的工作中，找到工作的意义的人，都提到过一个共通的观点：找到自己热爱的工作，或是在自己的工作中找到意义。

也就是，他们意识到，工作不只是一种谋生的手段，它构建了我们生活本身。

努力工作不只是达到晋升、提升工资这些目的，在某种程度上，努力工作本身就是目的。