安多第二季

这是我自从沙丘：觉醒以来看过最佳科幻剧。

我接触过星战IP之前只有外传-侠盗一号，有很多星战迷告诉我我恰好看了一部最好的星战电影哈哈哈。

现在看完Andor再看侠盗一号的集锦，好多面孔瞬间有了故事。

记得当时观看侠盗一号的动机是女主是万物理论的女主同时也是达芬奇密码的女主，当时不知道鲁纳，也不知道莫瑟玛，只是做外星战外行人看看。

整部剧最让我悲伤的就是卡西安最终和Bix分开，看过侠盗一号的人都知道卡西安再也不会看到Bix了，真的超级难过，片尾最后卡西安走向U型船这一超长的特写当时观看的时候觉得莫名其妙，联想到侠盗一号后顿悟这是卡西安最后一个任务了。

最喜欢的一条线是卢森的剧情，这一路上太富有传奇色彩，最后死在“女儿”手里也释怀了。

另外其实很喜欢Dedra，这部剧因为她而精彩不少。

等我了解完星球大战整个IP再来写更多吧

第一季的蜕变是因为母亲玛尔瓦，第二季则是因为卢森。

看完真的百感交集，尤其是已经知道《侠盗一号》的结局，而卡西安是不是还不知道自己有孩子了。。

其实整体观感没有第一季那么惊艳，可能是因为熟悉了设定，接下来各条线索的展开就比较按部就班。

以及没打算拍第三季，需要尽快和《侠盗一号》进行连接，每3集就把一年的事给交代了，剧情就没那么丝滑。

前三集确实比较水，安多好不容易偷了飞船跑出来，硬是在丛林里跟两拨脑子不清醒的人度过了莫名其妙的几天。。

前三集最大的场面就是蒙议员女儿的婚礼。。

没完没了的文戏。。

不过我也知道，重头戏肯定在后面，这么高口碑的剧集，不会让我失望。

帝国情侣线还蛮有意思的，本来希里尔的性格就受原生家庭（主要是母亲）的影响非常深，黛德拉职场上杀伐果断，没想到谈了恋爱也得处理婆媳关系。

不过女强男弱的cp线真的很带感，希里尔应该是完全臣服于黛德拉的，不管是工作还是生活甚至人格，正因如此才让我嗅到了一丝爱情的气息。

就是他既不图她什么，也不用隐忍什么，完全就是我的爱人最牛逼那种五体投地。

直到他情绪失控，紧紧扼住爱人的脖子，那一刻瞬间回归到“传统”男女关系。

还好希里尔迅速下线了，死得还挺悲壮，安多第二季非常出色的一点就是每个角色下线时的人物弧光都给的特别足。

希里尔终于见到了“宿敌”，安多说的唯一一句话竟是“who are you”。。

真的好可悲。

而黛德拉的归宿竟然是安多呆过的同款牢房，不知道以她的才智和魄力，能不能像安多一样杀出重围，还是尽心尽力为帝国燃尽自己呢。。

戈尔曼广场大屠杀，无数真实的历史以及文艺作品里的相似情节扑面而来。

首先想到的就是《百年孤独》里的车站大屠杀，更现实一点的，完全不敢多想。

相似的戏码总在重复上演，戈尔曼人注定如草芥，如浮沉，面对统治者的阴谋甚至阳谋，无论是接受还是反抗，结局都是注定的，这也是卢森没有过多干涉的原因吧。

屠杀戏最大的看点反倒是那个KX机器人，星战味拉满。

蒙这个角色就是典型的温和派，虽然演员本人非常的优雅、美丽，演得也很好，但我始终对这个角色比较无感。

尤其是她最后又做起了起义军的议员，开始另一种“温和”的斡旋。

蒙的演讲远不如第一季内米克留给安多的那篇宣言，自由应该是纯粹的。

如果反抗只是进入另一个体系，比如安多，那迟早会面临新的约束和压制。

所以归根结底人类没有任何一种zz体制是完美的吧，这也是人类始终在打打杀杀的原因。。

最后说说卢森，安多这个剧当之无愧的灵魂人物，他本人也像魂魄般阴魂不散，又无法拥有一个确定的身份、位置，一方面是因为他做的事极度危险，典型的谍战片写法，另一方面，看到最后一集的新议会，或许他早就料到会是这样的结局，所以从一开始就选择了远离。

不管是安多还是克蕾雅还是蒙，他们都只继承了卢森的某一部分特质。

原本安多这个剧讲的就是一个“小人物”如何走上反抗之路，而这个“小人物”背后的“大人物”卢森，竟然比他还要寂寂无名，甚至被误解。。

只能说星战这个衍生剧做的太好了，每个人物都是一本书。

原本觉得卢森已经非常伟大了，直到最后比克丝出现。

卢森愿意牺牲是出于对反抗事业的信念，比克丝是完全战胜了人性啊。。

明明她可以和安多一起离开的，就因为她觉得安多是一个战士，感觉既是牺牲，也是成全吧。

这种熟悉的为母则刚，又让我观感很复杂。

最后还是很想夸，这个剧的制作真是精良又用心，尤其是演员的形象和角色真的太贴了。

黛德拉和希里尔两个戏份蛮重的角色，选的演员完全不是俊男靓女，但是那张脸摆在那儿信服度就非常高。

当然，也非常喜欢安多&迭戈卢纳，已经默默打算把《侠盗一号》再看一遍并补一下他的其他作品了。

总的来说是非常完美的结局，看完了真是不舍啊。。

看到一篇影评，照着性别叙事上来就把《安多》Vel、Bix、Mon、Kleya这些有血有肉的出彩角色被喷了个遍。

我觉得有点可笑，就在评论区简单探讨了一下vel的人物弧光，不想被直接删评拉黑。

遂单独写一篇影评，谈谈vel 这个我认为在有限的篇幅内塑造的极其出色的角色

vel第一次出场是S1e4，她因为卢森要把安多半路插进阿尔达尼小分队而大发雷霆。

后面的剧情说明她既有一定的领导能力，但是阿尔达尼应该是她第一次带队，也会出现像S1e6中神色慌张不敢发号施令的情形。

但是在第二季中，我们已经看到了vel在领导层面的进步。

她在和戈尔曼前线的对接任务中表现的得心应手，全程冷静部署。

S1e6结局，vel一瞬间想抛下濒死的内米克不管，但立刻就被安多和skeen说服；当后来kleya命令vel除掉安多时，vel也展现出了明显的抵触。

Vel外冷内热的性格和极具同理心的品质在第二季得到了延续。

当cinta因为猪队友不听号令持枪而死于非命时，vel忍受着内心深处的巨大悲伤对猪队友发表了一段催泪的独白。

换成第一季的vel，可能已经毫不犹豫地一枪带走了猪队友，但此时此刻的她，深知必须团结一切可以团结的力量，她已经学会了“think like a leader”，她真正做到了第一季cinta口中的那句“rebellion comes first, we take what’s left”.vel的下一次出场，是在安多给卢森干私活离开后被上面派过来找bix谈话。

从对话中我们了解到在失去cinta后，vel经历了一段时间的低谷期，也对自己的人生有了很多思考。

vel在后期剧集在和bix、安多、mon的人际关系处理上显得游刃有余，这些人都愿意面对她敞开心扉。

当mon无法确定安多带回的消息的真实性时，第一反应就是让vel去和安多谈。

回想第一季，vel和kleya还是话不投机、互相看不上，

但是在本季的最后一集，正是vel给kleya披上雨衣，搀扶着她走回房间，并告诉kleya “you are here with friends”, 挽救了崩溃边缘的Kleya。

也是在这一集，vel劝安多有空去看看bix，当安多说“我听说她过的不错”时，vel立刻表示了肯定，这足以说明即使bix离开了雅文，vel也一直与她保持联络。

未来把安多死讯带给bix的人很可能也会是vel，没有人比她更懂失去挚爱的悲痛。

vel和卢森的关系同样耐人寻味。

第一季的vel，只是单纯的作为卢森的手下出现。

第二季已经有几处对话透露出vel和卢森在行事风格上的分歧，当得知卢森有意分开她和cinta时，她也像情人表达了自己对卢森的不满。

然而在最后一集，面对卢森的死讯和安多为卢森喝一杯的提议，她回复道“just this once”。

vel对卢森有着足够复杂的情绪，但她仍然敬佩卢森为大义献身的举措。

总的来说，vel的人物塑造非常立体，而演员Faye Marsay也贡献了极其精彩的表演。

希望有更多的观众能够体会到编剧刻画人物的良苦用心，而不是动不动就程式化角色，认为“只有成为战士”才不是弱化女性

安多 第二季 (2025)9.02025 / 美国 / 剧情 动作 科幻 冒险 / 阿里尔·克莱曼 雅努斯·梅兹 阿隆索·帕拉西奥斯 / 迭戈·卢纳 斯特兰·斯卡斯加德😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

终于看见钛战机的各种细节了！

比其他剧集和电影里面都要细致得多了！

不过里面的仪表还是70年代星球大战电影里面那种很原始的样子！

这外形真是太帅了！

这架实验机和其他那些钛战机还不一样，而且至少是个三座的！

而且够结实的怎么撞都没事！

看来摄制组真是做了一个全尺寸的模型！

钛战机（TIE fighter）是《星球大战》系列中出现的一类攻击型星际战斗机，以下是关于它的详细介绍：基本信息名称由来：TIE 是双离子引擎（Twin Ion Engine）的缩写，准确全称 “TIE/ln fighter”，表示其所属的 TIE 系列生产线中的战斗机型。

制造商：西纳舰队系统（Sienar Fleet Systems）。

外观造型：球体驾驶舱和六边形机翼，外形独特，辨识度高，最初设计颜色为蓝色，后因制作技术原因改成灰色，在《星球大战 V：帝国反击战》和《星球大战 VI：绝地归来》中颜色变为灰色中带有较淡蓝色。

性能特点优点速度与机动性：配备双离子引擎，由太阳能电池板提供动力，具有很高的速度、加速度和操控性，能够快速转向和做出敏捷的动作，在近距离空战中具有一定优势。

生产成本低：设计简单，组件成本低廉，可以大量生产，这使得银河帝国能够组建庞大的钛战机部队，在数量上取得优势。

缺点防护能力弱：为了降低成本和减轻重量，钛战机没有配备偏导护盾和救生系统，机体较为脆弱，容易受到敌方火力的攻击。

视野受限：太阳能翼会遮挡部分视野，导致飞行员的视野受到一定限制，在战斗中可能存在视野盲区。

续航能力差：没有超空间引擎，无法进行远距离的航行，只能在短距离内执行任务。

主要型号标准 TIE 战斗机（TIE/ln Fighter）：尺寸为 6.3 米长，是帝国海军最常见的型号，配备两门激光炮，服役数量众多，一艘歼星舰通常可携带 6 个中队的钛战机（72 架）。

TIE 高级 x1（TIE Advanced x1）：尺寸为 9.2 米长，是一种高级原型机，在 TIE 战斗机的基础上配备了超空间驱动器、偏导护盾和集束导弹发射器，两门激光炮被替换成更强大的 L-s9.3 激光炮，达斯・维德的座驾之一就是一架 TIE 高级 x1。

TIE 截击机（TIE Interceptor）：尺寸为 9.6 米长，没有超空间驱动器和护盾，但其大气层内最高时速为 1250 千米，比标准 TIE 战斗机快，配备六门 L-s9.3 激光炮，两门在中央舱上，四门在翼尖上，能够在空战中迅速接近并摧毁敌方目标。

装备了护盾和超空间引擎的禁卫军版红色涂装截击机更为强大。

TIE 轰炸机（TIE/bm Bomber）：体型比标准钛战机更大，多了一个弹药仓，可以装备质子鱼雷，用于对抗盟军大型舰只，虽然速度较慢，但武器配备强大，厚重的装甲使其能在与速度较快的船舰交火时不屈不挠

TIE 防御者（TIE Defender）：尺寸为 9.2 米长，是索龙元帅倡议的高级实验性战斗轰炸机，配备有超空间驱动器和偏导护盾，大气层内最高时速达到 1680 千米，是速度最快的 TIE 型号之一。

与其它所有 TIE 型号都不同，TIE 防御者有三块太阳能收集板，每块收集板有两个翼尖，每个翼尖上都有一门重型激光炮，还配备了牵引波束投射器，火力和防御能力都很强。

大家都在讨论安多，但我想提一个对起义至关重要的配角: 朗尼 杨格，一个卢森安插在ISB的间谍。

我认为朗尼是星球大战系列最关键的配角，正是他的存在改写了义军的命运。

可以说如果没有朗尼的情报，革命就不会成功。

我们从朗尼为卢森提供的第一个重要情报说起。

在安多第一季中，朗尼向卢森透露了ISB在斯佩尔豪斯发电站为安托 克里格尔设下了埋伏，等待他自投罗网。

而在此之前卢森向索 格雷拉提议支援克里格尔，而且索 格雷拉表示愿意接受。

为了保全索 格雷拉，卢森不得不告诉索 格雷拉关于斯佩尔豪斯的真相并劝说他放弃通知和支援克里格尔。

作为一个非常激进的革命家，索 格雷拉没有一个固定据点，他每次出击都是倾巢而出。

如果他落入ISB的陷阱，那将是无可挽回的悲剧。

如果他壮烈牺牲，那么他就无法拯救琴 厄索，并收到盖伦 厄索那至关重要的关于死星的信息，侠盗一号的故事也就不会发生了。

朗尼为卢森提供的第二个重要情报是供出了作为朗尼手下并且安排在义军撤离蒙 莫斯马小队中的ISB特工。

正是由于朗尼提供的情报让卢森发现了撤离小队中的内奸，火速通知安多前来救场，安多才得以帮助蒙 莫斯马从参议院中顺利撤离。

如果蒙 莫斯马被帝国逮捕，且不说她会透露多少有关义军的重要信息，重点是她将无法作为义军的领袖领导义军。

正是由于蒙 莫斯马的领导，义军才能改组为正规组织并团结诸多具有重要意义的反抗星球，发展壮大成为一股不可小觑的反帝国武装。

朗尼为卢森提供的第三个，同时也是最重要的情报正是死星计划的存在。

如果朗尼没有警告卢森关于斯佩尔豪斯的陷阱，那么盖伦 厄索发出的关于死星的第一份信息将永远不会到达义军；如果郎尼没有利用戴德拉的密码获取到死星的情报，那么安多将永远不会将关于死星的第二份信息传达给义军。

我们从安多第二季后两集可以看出，义军对从单一渠道获取的未经验证的信息高度怀疑，甚至曾把舍命获取情报的安多关禁闭。

正是由于朗尼获取的信息和盖伦 厄索提供的信息可以相互印证，义军才决定发动斯卡里夫战役，获取了死星的设计图。

正是这份设计图为绝望的义军带来了新的希望，开启了众所周知的星球大战：新希望。

朗尼作为深入敌军后方的间谍，他需要在扮演一个敬业的帝国官员的同时隐藏自己的间谍身份，因此他每天承受的压力是绝对不亚于卢森的。

能坚持这么多年没有暴露可见其坚韧的意志，灵活的头脑。

这正是我敬佩他的原因。

值得注意的是，朗尼是经过卢森本人认证的英雄，可见朗尼对革命事业做出了极高的贡献，卢森本人也是非常认可并尊重朗尼的。

正是由于朗尼为义军做出了重大贡献，他成为了我在安多系列中最感到惋惜的配角，虽然他的死亡是不得已的，但他绝对值得一个更体面的死亡，一个英雄般的死亡。

向义军的传奇间谍朗尼致敬！

May the force always be with you.

再看一眼，参议院弧形的穹顶上反射的阳光，看一眼无数次清晨与夜晚走过的步道，水池，喷泉。

看一眼身后林立的高楼，那里曾有着称之为家的地方。

再看一眼，看着躺在枕边的他，就像无数次的黎明，无数次的深夜里那样。

再看一眼他陷在床垫中的肩膀，唇边的伤痕，血迹。

反抗意味着什么，自由与牺牲意味着什么。

《安多》就是讲述着这样一个主题的故事。

从费里克斯到阿尔达尼，从科洛桑到高曼。

被扭曲的心灵，无法再见的母亲，爱人，死在眼前的同志。

在无数的选择，无数的分离，诀别，死亡，将每一个人各自的牺牲凝聚到一起。

辛塔，玛瓦，尼米克，基诺，布拉索，朗尼，卢森… 索，齐鲁，贝兹，琴，盖伦，还有安多自己。

他们都没能活着看到胜利的那一天的到来。

他们中的大部分人，都被遗忘在历史之中，化作了星尘。

但是他们每一个人的牺牲，每一个普通人的生离死别，最终换来了天行者驾驶着X翼战机撕裂星空，投下质子鱼雷，毁灭死星的最后时刻。

传递起来的希望，将已经死去的，与还在战斗的每一个普通人连接在一起，星星点点的火苗，最后燃尽了银河帝国庞大的舰队。

蒙·莫思马坐在飞艇的后座上，她转过头来，科洛桑清晨的阳光照在她的脸上，一如多年前，在费里克斯，洒在卡西安随风飘起的黑发上，也如两年之后，那个站在塔图因的沙丘上，望着初升的太阳的男孩一样。

在黑暗中摸索，在沉默中牺牲。

将这样的意志传达给观众的作品。

好像没什么人说Vel和Cinta这对，那我就来说说，看完第二季第六集之后的我调理了很久…….最一开始黄金劫案时期的她们两我还是很磕的，Vel的举止投足之间都透露着对Cinta的爱，一直作为领导者的Vel在行动前一刻也竟然会犹豫不决，而那时候是Cinta让她有了勇气，这个反差或者说两人之间的互助让我甚是喜欢。

但在那之后她两的互动却让我一直喜欢不起来，因为感觉这段关系并不平等。

Vel时时刻刻挂念着Cinta，抓住一切机会和她见面，见面后也是一直主动积极地表达自己的思念和爱意。

而相对之下，每次的Cinta都非常的冷漠，看到有网友说过Cinta一整季都是一个表情：面无表情，也确实如此。

Vel心里的第一位是Cinta，Cinta心里的第一位是革命斗争。

对重要人事物排位的差异对一段良好关系的发展来说并不是很理想的。

不过话又说回来，在这样特殊的场合中产生的感情，Vel自己都说过她们的关系连good都算不上。

Cinta对Vel说的话：斗争永远排在第一位，然后才轮到我们。

Vel之后用原话回了Mon，她也是在用这句话劝说自己…聪明坚强的她其实都知道大概率这段感情是不会有结果的，但她从来没有放弃过…

直到在Ghorman大概已经一两年没见面的二人因为任务又走到了一起。

在餐厅中的Cinta刚见面时就对Vel露出了笑容，满脸爱意地看向Vel，这是我从来没有见过的Cinta。

Vel：我和Luthen说，除非有你不然我不会接这个任务的。

Cinta：你是我来这里的唯一原因。

此刻在屏幕前泪流满面的我无法想象当时的Vel是什么样的心情。

这是我第一次明确地感受到她们是如此的相爱。

之后Cinta解释了为什么自己会发生这样的变化。

原来是一次任务的意外，让这个因为全家被杀而背负着沉重复仇任务的女战士有了喘息的时间。

我突然意识到Cinta其实也只是一个年纪轻轻的女孩，失去家人的她只知道一件事：战斗。

没有人教她正常的生活是什么样的，在受伤可能自己不能再战斗时才会去思考人生除了战斗是不是还有其他的意义。

她想到了Vel，她害怕如果自己接受了Vel的爱就不能更好地战斗了，她害怕不能战斗的就会失去自我，所以她一直在逃避Vel的爱。

是Vel的爱，Vel的坚强，又给了她勇气。

最后她们终于决定一起勇敢地面对这段感情了。

在Cinta满眼爱意地看着Vel时，我心里就开始隐隐不安…最后不安还是变成了现实…还是以这么唏嘘的方式……看着静静躺在Vel怀里的我已经在屏幕前泣不成声了……愤怒，悲伤，绝望……不敢想象此刻的Vel内心是多么的混乱…她完全可以暴打甚至一怒之下杀了那个男孩，而Vel还能做到如此克制，只是狠狠地指责了犯错的男孩。

因为她知道不管做什么Cinta再也回不来了…这需要多么坚强的意志啊……

没错，对Vel来说Cinta就是一个奇迹。

我想在胜利之后，Vel会坐在屋前看着日出和远处的Cinta说：你看见了吗，我们胜利了，我们的努力没有白费，你的努力没有白费……

在《安多》第二季临近尾声时，莫思玛议员站在帝国参议院的讲台上，声音清晰而坚定，被沉默的观众与空洞的权力回声所包围。

她说：“帝国让我们彼此怀疑，让我们害怕真话。

我们甚至开始相信，沉默就是安全。

”如果你觉得这听起来不像一部太空歌剧里该出现的桥段，那正说明了它的成功。

《安多》没有光剑，也没有原力，它呈现的是现实本身。

它呈现的并非星球大战，而是权力与恐惧如何慢慢扭曲一整代人的语言、判断与道德感。

在莫思玛那段激动人心的控诉背后，我们所看到的，是一套在历史中反复上演的控制模式：让人们在混乱中失去真相，在恐惧中放弃表达，在习惯中接受谎言。

这种安静的顺从，不靠暴力维系，反而比暴力更高明。

它不要求你真心相信，只要你“别惹事”；它不强迫你参与，只要求你“别多嘴”；它甚至允许你有思想，只要你不把思想说出口。

这种“不需要动用暴力的秩序”，其实更像一种情绪管理术——让人渐渐学会自我审查、自我否认、自我归顺。

于是你发现，最常见的不是那些激进的反对者，而是那些“没有意见”的人。

他们是最顺从的齿轮，也是最耐磨的燃料。

他们对一切都“不置可否”，对所有事情都“保持中立”。

可正是这份中立，把整个系统维系得天衣无缝。

曾有一位中欧作家写过，假如你在一家小店橱窗上看到一张标语，不必问那人是否相信那句话。

他贴出来，不是为了表达，而是为了不惹麻烦。

他甚至可能根本没有认真想过这句话意味着什么。

而这种“假装相信”的日常动作，就是最深的默契，也是最无声的协作。

因为这种秩序从不需要全民信仰，它只需要你闭嘴。

而一旦你习惯了这种小心翼翼的表达，你便逐渐失去了判断力，甚至不再知道什么是真实。

你会开始说“反正说了也没用”，你会觉得“还是活得安稳一点”，你会默认“说话要看场合”。

说到底，最可怕的，不是有人在审查你，而是你已经不需要别人来审查。

在《安多》里，没有哪一场战斗比那场“沉默的演讲”更动人。

莫思玛明知没有人会回应，仍然说了下去。

她并不是想唤醒谁，而是拒绝沦为另一个装睡的人。

这种不合时宜的清醒，本身就是一种对抗。

反抗不一定是举起武器，也不一定要推翻什么结构。

它可以是在一句“大家都懂”的寒暄中保持沉默；也可以是在一句“你懂我意思”的暗示中说出：“我不懂。

”这听起来微不足道，却是最危险的动作。

因为在一个只容得下赞美的世界里，哪怕只是一个不配合的动作，都是无声的反抗。

统治成本我们总是以为，一个庞大的机器的崩塌必然来自正面的冲击：一场大规模的起义，一次石破天惊的运动，一场轰轰烈烈的爆炸。

但《安多》却展现出了另一种更沉默也更真实的崩解方式——帝国并非被击倒，而是被自身的重量拖垮。

在这部剧中，最具讽刺意味的桥段，并非发生在战场上，而是发生在会议室里。

帝国安全局的官员们冷静、精密，每个星球的动向都要备案，每条传言都要上报，每一桩微小的抵抗行为都要派出小组调查。

你以为这代表系统的强大，但其实，这才是系统的真正弱点。

因为一个真正稳定的社会不需要天天靠命令来维持运行。

当一个体制必须通过密集的情报、繁复的制度与庞大的军力去压制每一个角落的异动，这说明它根本不被信任、不被认同、也无法放手。

它变成了一个必须不断自我加压才能站稳的高塔。

一旦停止运转，一切瞬间崩塌。

《安多》没有大张旗鼓地讲述“如何反抗”，而是揭示了这样一条规律：一个以控制为目标的封闭系统，终将被控制本身带来的损耗所拖垮。

因为它不是为进步而设计的，它是为稳定设计的。

它可以精确地压制各种不稳定因素，但无法控制与日俱增的运行成本。

恐惧可以让人闭嘴，却无法让人认同。

久而久之，这套系统就如同一架永不停歇的机器，在内耗中渐渐失衡。

我们往往误以为这种体制“效率极高”，因为它在执行中果断狠厉。

但真正的治理，从来不是压制冲突，而是化解冲突；不是让所有人听话，而是让他们愿意倾听。

命令与恐怖只能得到短暂的沉默，却买不来长久的稳定。

这种模式的终局，是它不得不持续扩张自己的监控触角，不断加强控制力度，不断填补那些因信任缺失而产生的漏洞。

它越来越庞大，也越来越沉重，它拼命地运转，直到不堪重负。

《安多》的结尾没有一场终极大战。

帝国没有被某个英雄打败，它只是在超负荷运行中悄然瘫痪。

这不是反抗者的胜利，而是封闭控制系统的必然结局。

牺牲一部分人在《安多》第二季里，有一个极其扎眼的情节设定：帝国为了推进一项代号“死星”的秘密计划，将高曼星变成关键资源的开采基地。

而为了掩盖这一布局，帝国选择以“维稳”为名实施大规模屠杀，将整个星球军事化。

高曼人民被屠杀，家园灰飞烟灭。

他们并不是因为危险而被清除，而是为了“保全大局"。

这在许多观众眼中，可能是一种反乌托邦的虚构设定。

但如果你稍微回头看看现实世界，就会发现，这种逻辑，我们并不陌生。

当问题出现时，有些体系的第一反应是“隔离变量”，是牺牲一部分人的利益。

在很多重大事件的应对过程中，我们反复看到：一些人被“选择性地”放在了牺牲的位置上。

这种选择，往往不是基于科学、效率或者人道，而是出于一个更大的目的——维持某种表面秩序，或实现一套宏大叙事。

于是你会看到，某些城市或社区在面对突发状况时，被迅速封锁、管控、沉默；有些地区则在自然灾害面前，理所当然地被安排为“缓冲区”。

这些决定下得如此迅速，仿佛所有人早已排好座次。

有些声音被屏蔽，有些责任被转移，一切都被包装进“合理调度”“统一安排”的公文叙事中。

当然，这并不是一国独有的现象。

1986年，苏联发生重大核事故，长时间未对民众披露实情，只为维持国家形象。

结果是成千上万的居民暴露在高辐射之下。

2011年，某日本发生类似灾难，电力公司与政府之间的互相推诿，导致许多居民未能及时撤离，酿成更大损失。

哪怕在一些被视为“开放社会”的地方，一旦集体利益凌驾于个体之上，信息封锁与牺牲式管理依然频繁上演。

2005年卡特里娜飓风肆虐新奥尔良，政府救援资源明显优先供给商业区，而黑人贫民区则被“延后处理”。

印度德里的贫民窟多次遭遇清拆，只因其“不够体面”，与“国家文明形象”不符。

在《安多》中，高曼人的命运并不只是一个悲剧设定，而是对现实的一面放大镜。

他们的家园被摧毁，他们的存在被简化为“需要维持稳定的对象”。

他们并不危险，却被需要假定为危险——因为“选择性牺牲”总需要一个理由。

这才是《安多》真正让人胆寒的地方：它悄悄揭示了权力是如何定义“牺牲”的。

它告诉我们，最可怕的，不是帝国本身，而是当我们开始习惯“牺牲一部分人以保全大局”这套逻辑时，帝国已经在我们心中生根了。

屠杀第二季中有一幕令人战栗的场景：帝国为了不引起星际舆论的注意，他们以“安全维稳”为名，对高曼人进行了大规模清洗。

整个过程不是激情杀戮，而是精心设计的轨迹全套和冰冷的行政程序。

没有愤怒，没有辩论，只有按部就班的毁灭和帝国政策的执行。

而这样的逻辑，并不属于星系远方的帝国，它就发生在我们所居住的现实。

自2023年10月以来，以色列在哈马斯发动袭击后，针对加沙地区，展开了持续数月的大规模军事行动。

政府宣称其目标是哈马斯武装分子，但实际结果却是整个加沙城市的瓦解与数万平民的死亡。

学校、医院、难民营接连被轰炸，清单上的“军事目标”常常就是一整片街区。

然而，也不能忽视哈马斯自身的暴力与屠杀。

在2023年10月的突袭行动中，哈马斯越境杀害了超过一千名以色列平民，其中包括老人、儿童和音乐节上的年轻人。

这一行为不仅引发了全球的谴责，也直接成为以色列随后大规模军事报复的导火索。

就像《安多》中反抗军中的某些派别也逐渐走向极端，以暴制暴，制造恐怖行动，最终在道义上与他们所反对的帝国无异，哈马斯的行为也让整个巴勒斯坦民众的诉求遭到污名化。

如果说《安多》是政治讽喻，那么现实的残酷之处在于，它连“讽刺”都不需要——它直接将剧本搬演到新闻中。

更可怕的是帝国如何控制叙事。

在剧中，高曼人没有为自己辩护的机会，他们没有广播频道，没有参议员发言席，只能被定义，只能被转述。

而现实中的加沙，也在遭遇同样的沉默。

记者的办公楼被炸，媒体机构在“误炸”中不断失声。

即便影像流出，也在社交平台上被限流、标记、屏蔽。

信息的消失成为言论控制的一部分。

就在这样的背景下，一个名叫 Aaron Bushnell 的美国空军士兵走到以色列驻美大使馆门前，在镜头前自焚。

他说：“我不会再参与种族灭绝。

”他不是巴勒斯坦人，也不是穆斯林，而是美国体制内部的军人，用最极端的方式试图发出警告。

他像现实中的莫思玛议员和反抗军战士，用自己的行动打破制度的沉默。

但现实的回应比帝国还要安静。

美国政府未对其指控作出任何回应。

主流媒体将其事件快速降温为“精神健康悲剧”。

他的烈火没有唤醒权力中心的良知，只点亮了片刻的社交网络，然后迅速熄灭。

《安多》让人害怕的不是激烈冲突，而是那个“看起来冷静、讲程序、守规则”的帝国，在平静中完成了屠杀。

现实中的加沙，现实中的Bushnell，现实中的言论管控，把这种剧本复制到了我们生活着的星球。

高曼人最终什么都没留下，连反抗的资格都没有。

加沙人也正在失去所有，甚至包括讲述自己命运的权利。

而真正可怕的，从来不是控制，而是我们早已习惯了它的存在。

非暴力不合作我们常常以为，反抗就要轰轰烈烈。

就要有烈火与鲜血，有高举的拳头与街头的呐喊。

但在《安多》第二季里，真正震撼人心的，不是爆炸的街区，而是莫思玛议员在议会大厅中的演讲。

她没有煽动仇恨，没有呼吁暴力，她只是平静地说，我们正在被一点点剥夺了真相。

她只是请求人们说出真话。

可就这一点请求，比任何一枚炸弹更让帝国恐惧。

帝国希望高曼人选择暴力，那样它就有了“镇压暴徒”的合法借口。

而反抗组织中最激进的派系，也在等待暴力升温，好点燃一场全民的革命烈火。

暴力成了他们共同的舞台，仿佛彼此对手，却说着同一种语言：控制、毁灭、牺牲、胜利。

于是，反抗与统治之间的界限，逐渐开始模糊。

暴力，是帝国最熟悉的语言。

它们可以在新闻中轻松地把你归类为“恐怖分子”，在镇压行动中获得公众的容忍，在国际社会面前举出被烧毁的建筑和伤亡数字，然后说：看，他们是野蛮人。

而一旦你走入这个战场，不论你初衷多么纯粹，你的立场就开始动摇。

你再也不能轻易地说自己“是为了人民”，因为你牺牲了人民。

索·格雷拉是另一种声音。

他代表的，是反抗军中最极端、最铁血的那一派。

他在第二季中这样为自己的手段辩护：“理智的人干不了革命。

革命者就是要激情和狂热，摧毁一切。

”在他眼里，道义是奢侈，理性是阻力，只有彻底的破坏才能换来真正的觉醒。

他相信革命就应该不择手段。

这种逻辑——听上去熟悉又危险——恰恰与帝国拥有同样的内核：一个用暴力维稳，一个用暴力求变，两个敌对阵营却在同一个逻辑轨道上越走越近。

但《安多》深知这个逻辑的陷阱。

帝国不怕对手掀桌子，它怕你窃窃私语——不反抗，不合作，不按他设定好的剧本行事。

它怕你以非暴力的方式，让世界看到它的真实面目，让它丢掉合法性的来源。

这不是虚构。

我们在许多地方都见过相似的历史。

帝国最怕的不是“抵抗组织”，而是那些不打、不逃，却也不服从的人。

他们不造反，却也不鞠躬；他们不破坏，但也不合唱。

他们站在那里，就足以让体制产生缝隙。

因为那些沉默的抗议、理性的拒绝、不合时宜的提问，才是真正难以对付的力量。

你可以镇压一场示威，但你无法解释为何要抓走一个安静写字的人。

你可以封锁一个平台，但你无法彻底堵住一个还在追问“为什么”的头脑。

所以，真正改变权力结构的人，并不总是手握武器。

他们可能只是普通人，可能只是做了一件不合作的小事。

他们没有力量，却可以瓦解权利的高墙。

非暴力不等于软弱，它是一种慢性震荡，一种结构性的侵蚀。

它不制造废墟，但它让改变成为可能。

非暴力的优势，不只在于“更道德”，而在于它传播得更快、成本更低、受众更广。

当你放下仇恨，而不是放弃立场；当你拒绝参与暴力，而不是退出抗争；当你把抵抗变成一种日常行动，而不是一次性的爆发——你就超出了权力的掌控范畴。

当然，现实远比理想复杂，并不是每一次反抗都能优雅地高举道义旗帜。

第一季中的菲利克斯，纳尔奇纳五号的囚犯们，还有第二季中被逐步逼入绝望的高曼人，当他们被系统性地剥夺、羞辱，甚至失去了最基本的生存尊严时，暴力并不是“选项”，而是最后的呐喊。

当生活的每一口呼吸都伴随着羞辱与控制，当自由、尊严、甚至活下去的希望都被一点点挤压成粉末时，民不畏死，就不再是一句口号，而是仅存的选择。

有些反抗并非出于选择，而是出于绝望。

革命者的黑化《安多》最锋利的一层叙述，并非在于展示反抗者如何对抗压迫，而是在于揭示反抗的代价——反抗者正在悄悄变成他们所反抗的东西。

卢森·雷尔，一个游走于光明与黑暗之间的幽灵，代表了这一悖论。

他冷静、果决、谋划深远，为了撼动帝国的统治，他不惜欺骗同伴、牺牲无辜、制造混乱。

他知道自己正跨越那些本该不可触碰的底线。

他也知道，自己亲手铺设的未来道路，可能并不属于他。

但他仍然选择走下去。

因为他相信，有时候，为了那一线曙光，必须有人“死在黑暗里，只为让别人站在光中”。

这并非某一个角色的悲剧，而是所有反抗运动中反复出现的伦理困境。

当你面对一个冷酷高效的巨型体制，往往无法依靠善意本身去撼动它。

你必须建立自己的地下网络、筛选信息、制定纪律、动员人群。

你必须变得像敌人一样有组织、像敌人一样有算计，才能对抗这套严密机器。

而一旦你开始动用它们，这些手段就反过来塑造了你自己。

语言改变，结构改变，权力的运行方式也随之改变。

你不是在使用工具，你是在被工具改造。

这不是《安多》的独创设定，而是历史的镜像。

反抗组织最初大都因其道义感而受人尊敬，但随着斗争越来越残酷，他们也不得不引入更极端、更高效的手段。

而当胜利的曙光出现时，一切妥协与隐瞒都开始变得“可以理解”。

问题是，这样的胜利，会结出怎样的果实？

这不是对反抗者的道德责难。

相反，这是对“胜利”的警惕。

在绝对权力面前，维持道德的毫无瑕疵几乎不可能。

问题在于，人们是否曾在出发之前，就设计好了一套能限制“胜利者”的制度框架？

有没有一张地图，指引人们不在成功之后沦为新一轮压迫的起点？

如果没有，那么反抗只是旧世界权力的易手，不是新世界秩序的诞生。

卢森·雷尔的清醒令人敬畏，他不为胜利者设计神话，只想保住一种可能性的火种。

而真正危险的，是那些以“正义”为名，却从未思考正义应如何受限的人。

反抗军最危险的一刻，不是失败，而是快要成功的时候。

他们会开始觉得，一点点妥协、一次次隐瞒、一个个必须被“牺牲掉的少数”，都是可以接受的代价。

从那时起，反抗军就成为了另一个帝国。

先说观点：剧集安多之所以将压迫-反抗关系塑造的很好一个很重要的原因是他塑造了一个强大而有秩序的压迫体系，强大的压迫感才能塑造起反抗的可贵。

先叠甲：以下内容个人主观性很强，求轻喷，谢谢。

很明显卢卡斯在一开始设计帝国的时候就是照着纳粹德国塑造的，无论是冲锋队这一名字，还是白兵手中照着MG34改造的爆能枪，都能佐证这一点。

但是九部电影并没有很强的这种压迫-反抗的感觉，其更集中于塑造维达-卢克这对父子，就算是后传也逃不开银河家事（ray和帕尔帕廷），不是说太空歌剧这种形式不好，而是你老这么拍就有点俗了，当时拍帝国反击战的时候是1980s，无数影迷在电影院听到那句“I AM YOUR FATHER”之后发出了和卢克一样的noooooooo的呼喊（我第一次看也是），但是放到现在已经不能让人感到诧异了，你2019年还端出来“我是你爷”就有点炒冷饭的嫌疑了。

有点扯远了sorry，回到正题，789三部曲显然意识到了“帝国不够强大”这个问题，意识到了白兵打不准已经成为笑柄了，所以他们造出了死星No2（starkiller base），他们把义军的飞船炸毁，塑造起一个强大的敌人，但是他们并没有意识到问题所在，我认为他们想要塑造的是“帝国很能打”（我将一秩也并到帝国范畴，我这的帝国代指一个极权高压的政权），但是普通人对这个其实是没有太多感觉的，毕竟普通人对于战争还是离得很远的，对于主角的牺牲也只是感觉扼腕叹息，但是并没有那种“看的喘不过气”的压迫感。

那么如何能让普通人，荧幕前的你我也能感受到帝国的真真切切的压迫感呢？

答案就是塑造帝国官僚机器，塑造一个强大的精密的用于压迫人民的政治实体，才能让人们感受到真真切切的压迫感。

就以安多第一季为例，我在网上随手一搜安多第一季令人印象深刻的片段，基本上都是监狱戏份，其实抢劫戏份也做得很好，每个人的塑造都很生动，但是唯有监狱戏份才是压迫感最强的。

监狱作为维护帝国统治的暴力机器之一，与军队这种暴力机器来说离普通人距离更近，一般来说是普通人能遇到的最强大的暴力部门了，这就是压迫感的来源，将与观众距离近的东西极端化，让观众意识到“这可能发生在我身上”，这才是安多剧集做得好的原因，包括帝国安全局的刻画，它试图改变观众心目中一贯的“帝国就是维达带着一堆白兵到处打砸抢”这个刻板形象，同时也试图改变“绝地引领反抗”这一观念（其实在电影7和8有这个意思，但是9又回去银河家事了），安多剧集要塑造的帝国是一个庞大的官僚体系，这个官僚体系通过众多的暴力部门，对整个银河实施高效（注意这个词高效）高压的统治，这才是符合逻辑、符合现实的统治，一个极权政府必然是一台高效运转的精密机器，而不是军队=统治，白兵不等于统治，维达也不等于统治，恰恰是公务员Karn最能代表帝国的统治，所谓“平庸之恶”，看上去只是一个尽职尽责的打工人，却是帝国统治机器中一颗螺丝，千千万万个这样的零件，组装起了庞大的帝国统治机器。

在第二季中这种塑造逻辑更上一层楼，第二季第一集上来就搞了一个克伦尼克领衔的“万湖会议”，我很是喜欢这段戏份的台词设计。

我翘首以盼，看看第二季能塑造一个什么样的帝国出来。

其实这么多年来人们对星战已经刻板印象化了，绝地砍白兵如同砍瓜切菜，66号“绝地增殖”令都成为梗了，而且随着漫威的流行化，超英电影的流行，人们对于具有“超能力”的绝地武士已经没那么有感觉了，欧比旺剧集直接口碑暴死，反而是曼达洛人和安多这种讲述小人物的剧集异军突起。

“后绝地时代”，星战将何去何从？

我觉得这是个值得达斯米奇思考的问题。