去里斯本的夜车

“今天早上我突然想为自己做点不一样的事。

我不愿再当各位的无所不知，虽然我不知道要去过何种新生活，但这件事刻不容缓，没有任何事可以阻止我的决心。

我的时间已经流逝，剩下的时间或许也不多了”。

《里斯本夜车》是第一本真正意义上触动到我的书。

当我在图书馆读到戈列格里斯的“宣言”时，内心深处仿佛有什么东西被点燃了，大脑哄得一下失去了正常思考的能力，手也在微微颤抖，或许是因为意识到自己还活着而感到兴奋。

戈列格里斯从伯尔尼到里斯本之旅，明面是为了探寻普拉多的内心和灵魂，实则是对自我的探寻。

指引他前行的《文字炼金师》是整本书的灵魂，文笔沉静优雅，每一句都直击内心，不是戈所描述的“令人内心酥软麻醉”，而是令人醍醐灌顶。

然而电影只拍全了故事，精髓一点儿没抓到，可惜了这本书。

以及演员选得不怎么到位，电影里的戈列格里斯也太聪明太有品位了吧，这样的人怎么可能在57岁才首度掌握自己的命运呢？

生命会有无数种可能，而现实只是其中一种。

人生会有无数条轨迹，而过往只是一条。

“如果”是个神奇的词汇，开启未知。

如果，你搭上了开往里斯本的夜车；如果，你没搭上去里斯本的列车……就像薛定谔的猫，选择之中化出神奇。

格列戈里斯搭上了那班车。

喜欢这部电影，喜欢欧洲电影惯有的人文气质。

没读过这本书，但喜欢留有余地，异于原著的结尾。

一个老朽的英语老师，因一场意外，搭上了去往里斯本的列车，探究了一本书作者轰轰烈烈的短暂生命。

之后，他枯燥呆板的生命，似乎在黄昏前，有了新的转变契机。

影片结束在女配镜师的问句中:“你为什么不留下呢？

”洒满绿色希望的留白。

只是，抑制不住地想到了《廊桥遗梦》。

看似不相干的两部电影实则都试图阐述关于选择的命题。

爱情或者革命都只是外衣。

当摄影师近乎祈求地要和她远走高飞，她拒绝了。

于是，只剩遗梦。

爱情或者自我都在那个雨天随泪水消失。

同样的情形似乎出现在了格列戈里斯的面前。

考证了那本书作者的传奇人生，格列戈里斯应该给死气沉沉的生活一些起色。

值得一提的是，作为一个克己本分的英语教师，他不顾一切地出行，滞留在里斯本，无视学监的电话就已经是在尝试其他的轨迹了。

为什么不让“如果”成真呢？！

毕竟，人生没有彩排，别的活法也一直存在。

我是在把小说完完整整看完的情况下拾起了这部电影，虽然这本书我读了整整一年。

人物与场景与我脑海中的极度相似，只是电影始终是受时间束缚的，很多人和事没有交代，如普拉多的妻子还有中学时期的女挚友……我原以为通篇会是作者描述的葡萄牙语夹杂着法语，因为英语确实少了那些许的魅力，也或许缺失的还有一直耿耿于怀的城市：伊斯法罕，但我理解，毕竟这是电影。

这是我唯一摘抄了好多笔记的小说，没办法，文字太有诱惑力。

电影可以打八十分，因为总是希冀着某种深入……

【里斯本夜車】改編自 Pascal Mercier 的同名原著，寫一位踏入暮年的教授，因為一位神秘的紅衣女郎和一本書，毅然拋下熟悉的生活，到里斯本追尋書本作者的下落。

在旅途上，老教授不單了解到那位作者的過去，更明白到自己過往的生活如何單調乏味。

可是，他會否有勇氣將這個短暫的旅程延續下去？

看電影的時候，頗能感受到編導的用心。

他們為故事添加了不少神秘氣息，又嘗試將老教授的旅程，與書本作者的過去扣上關係，交替在銀幕上呈現，無奈最終出來的效果依然是差強人意。

首先，現在與過去那兩條線，關係薄弱至極；硬要加句：「知道他的經歷，才明白到自己的人生是多麼的蒼白」，讓栗哭笑不得；其次，原著的佳句摘錄，在電影中所起的作用幾近無──單聽又不及看動人，而事後回望，所選的句子其實跟所說的故事，完全沾不上邊。

不錯，片首拍得富有電影感，可是栗又忍不住想，如果沒看過原著，會否覺得故事奇怪呢？

一向不同情那些眼高手底的編導，但今次的失敗，除了因為編導未夠功力以外，還因為原著是屬於不宜拍成電影之類。

其實以現在那個劇本框架去寫另一個故事，效果應該不俗。

但若是將原著改至面目全非，又何必要硬與它扯上關係呢？

不過，書與電影的交纏，就跟別人的家事一樣，我們這些小觀眾無從置喙！

看完《去里斯本的夜车》，和片中的铁叔一样对《文字炼金师》中的描写段落着迷，跟着铁叔极具磁性的嗓音，边听边看就像去远方神游了一番，完成了一趟电影旅途后又回到现实之中。

其中有太多精妙优美的句子和我自己对生活的感悟不谋而合，大有被写出心中共鸣之感，于是挑了自己觉得最值得欣赏品味的语段，摘录于下，和友人们分享：（图文：http://www.douban.com/note/325383183/）What could, what should be done with all the time that lies ahead of us, open and unshaped, feather-light in its freedom and lead-heavy in its uncertainty? Is it a wish? Dream-like and nostalgic, to stand once again at that point in life, and be able to take a completely different direction to the one which has made us who we are?We leave something of ourselves behind when we leave a place; we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there. We travel to our souls when we go to a place that we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. But by traveling to ourselves, we must confront our own loneliness. And isn't it so that everything we do is done out of fear of loneliness. Isn't that why we renounce all the things we'll regret at the end of our life? Is it ultimately a question of self-image, the determining idea one has made for oneself of what one has to have accomplished and experienced so that one can approve of the life one has lived? If the certainty befalls us that it will never be achieved this wholeness, we suddenly don't know how to live the time that can no longer be part of the whole life. The real director of life is accident, a director full of cruelty, compassion and bewitching charm. The decisive moments of life, when its direction changes forever, are not always marked by loud and shrill dramatics. In truth, the dramatic moments of a life-determining experience are often unbelievable low-key. When it unfolds its revolutionary effect and make sure that life that it revealed in a brand-new light. It does that silently, and in this wonderful silence resides its special nobility. I would not like to live in a world without cathedrals. I need their beautyand grandeur against the dirty colors of military uniforms. I love the powerful words of the Bible. I need the force of its poetry. I need it against the decay of language and the dictatorship of worthless slogans.But there is another world I do not wish to live in. A world in which independent thinking is disparaged, and the finest things we canexperience denounced as sin. A world in which our love is demanded by tyrants, oppressors and assassin. And most absurdly, people are exhorted from the pulpit to forgive these creatures and even to love them.It is for this reason we cannot just put the Bible aside. We have to throw it away completely, for it speaks only of vain holier-than-thou. In his omnipresent, the Lord observes us day and night. He takes note of our acts and thoughts. But what is a man without secrets? Without thoughts and wishes that he, and he alone, knows? Does the Lord our Godnot consider He's stealing our soul with his unbridled curiosity, a soul that should be immortal?But who would in all seriousness want to be immortal? How boring to know that what happens today, this month, this year, does not matter?Nothing would count.No one here knows what it would be like to live eternally. And it's a blessing we never will. One thing I can assure you, it would be hell,this endless paradise of immortality. It is death and only death, that gives each moment beauty and horror. Only through death is time living thing. Why does the Lord not noticed? Why does He threaten uswith a... endlessness that can only be unbearably desolate?I would not want to live in a world without cathedrals. I need the lusterof their windows, their cool stillness, their imperious silence. I need the holiness of words, the grandeur of great poetry. But just as much I need the freedom to rebel against everything that is cruel in this world. For the one is nothing without the other. And no one may force me to choose.Imagination/Intimacy is our last sanctuary. In youth, we live as if we were immortal. Knowledge of mortality dances around us like a brittle paper ribbon that barely touches our skin. When in life does that change? When does the ribbon tighten until finally it strangles us?

导演们肯定都是急性子，而且年纪越大越急。

书里的故事写得很慢，现实中则更慢，而到了导演手上，一切都飞快运转起来，并且变得戏剧化。

导演们恨不得在一部片子中塞进所有的东西，而老导演们的故事即便片子时间很短，都会扯上两代甚至三代人的故事，比利奥古斯特从金色豪门起，就开始讲述几代人的故事。

这些老年的，执掌镜头的故事的叙述者们，他们愿意在不同的人身上寻找同样的规律，在几代人身上寻找宿命与轮回，他们的镜头可以移动地很平静很缓慢，却可以讲述超过一个世纪的故事，因为他们自知自己所剩的时间不多。

而年轻的导演们可以把镜头切得很快，却只能讲述几天的故事，即便时间再长，也是通过跨越时间隧道，却没有时间本身遗留给人或事件的踪影，只是所有短促的集合。

杰瑞米·艾恩斯扮演的老教师，甚至是克里斯多夫·李扮演的更老的教士，那些老导演们通常需要老人们去回忆年少，或者让年轻人们去寻踪，让一个成年甚至老年的孙辈去寻找一个祖辈的童年，我不知道这要跨越多久，他们似乎只相信只有这样长久的时间才能证明某种兴衰，才能表达他们所想并所能表达的。

时间的跨度永远是一个重要的标志，并且他们认为过去比未来更重要，他们从不去花费任何笔墨去构想未来，甚至可以把本该有的结果都掐掉，他们只停留在当下，将未来留白，他们是对的，因为没有人有权利去决定未来，决定一个故事的结局。

那些长者们留着他们的谜语，一脚踏着棺材一脚扛着镜头讲故事，年轻的观者有时会问这些是什么，他们究竟讲了什么，年轻人看东西需要答案，因为对其而言，直观的东西更容易接受，而年纪越大越不需要答案，他们认为——我讲那么多，难道还不够答案？

现实对他们而言始终太过缓慢，而年轻人感觉自己生活在快节奏中，实则是永远跟不上他们的脚步，甚至他们走快了你们还觉得这是荒谬，而他们永远在前端的某个终点朝你微笑。

人生的奇迹和景观不在于那些看得见的线，明确而有见地，而在于那些看不见却能串起的线，隐晦且充满苦涩，而他们则是那些寻线并且穿线的人，所以他们的故事通常都很长，他们拿着隐形的针穿着隐形的线，忠实于自己的信念，他们不会将故事讲透，却直到你看见。

先看了里斯本夜车这本书。

戈列格里斯遇见一个女子后，开启了一段异国旅程。

说走就走的异国他乡，总会经历磨难，经历内心的挣扎，克服一切走到最后的人或许更能发现自己的内心世界。

书里无论是格里戈里斯旅行中的心路历程，亦或是普拉多对人性的探索，都深深的打动我心。

显然，我认为电影的深度不够，也可能我没发现电影的妙处。

如果你有两天时间，请看一遍书吧。

《里斯本夜车》是一部兼具思想深度与阅读趣味的哲学小说，探访别人的生平，也探索自己的内心世界，探讨人的一生中诸多难以言喻的经验，关于孤独与死亡，关于有限的生命，关于友谊与爱情，关于忠诚与背叛……心灵封闭已久的中年教师戈列格里斯，无意间在书店发现葡萄牙作家普拉多的 随笔《文字炼金师》，被书中充满哲思的文字吸引，毅然抛下井然有序的生活，展开探索心灵、寻找生命终极答案的旅程……在里斯本，戈列格里斯探访普拉多的生平，一步步重建这位非凡医生、天才作家的影像，揭开葡萄牙独裁政权时期的一段隐秘的黑暗。

在一步步走近了解普拉多的同时，格列格里斯也检视自己，重新找回生活的节奏和意义。

2014年8月29日，在堪培拉的记录：昨晚把前晚没有看完的电影《前往里斯本的夜车》看完，电影开头和结尾都是同样的几句话，由电影主人公缓缓读出，直逼心灵深处，觉得那就是说给自己听的:“we travel to ourselves when we go to a place that we have covered a stretch of our life, no matter how brief it may have been. But by traveling to ourselves, we must confront our own loneliness. 当我们行走于他处，无论时间长短，这都是走向自己的旅程。

但要走向自己，我们必须面对孤独。

” 这次在澳的旅行，决定去哪里、看什么、停留多久，这都是一步一步走向自我内心的过程。

其中犹豫不决过，孤独过，欢欣过，幸福过，爱过…所有的情绪和情感自己一人慢慢品味，品味之后的人生也许就更加饱满和丰富。

就正如从美术馆里出来看天天更蓝，植物园里出来看花更艳看草更绿。

电影里接着还说“And isnt it so that everything we do is done out of fear of loneliness? (难道我们不正是害怕孤独才做这所有的事吗？

”) Isn't that why we renounce all the things we'll regret at the end of our life?(难道这些不恰恰又是我们在生命结束时所宣称最为遗憾的事吗？

)其中的哲理也许我还要花上一生的时间去理解，但是这次旅行毫无疑问是又一次向内而走的旅行。

题记：“We leave something of ourselves behind when we leave a place; we stay there, even though we go away. And there are things in us that we can find again only by going back there.” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon瑞士，阿尔卑斯山山系北麓，莱茵河于此发源。

欧洲古城伯尔尼，就位于这一片山地高原之上，莱茵河支流阿勒河从伯尔尼的南东北三面环绕而过。

这里降水量极大，气候温寒，常年冷雨。

拉丁文老师Raimund，一个五十七岁的离了婚独居的生活沉闷的老男人，在又一个冷雨的早上，急匆匆地走在横跨阿勒河的拱形大桥上。

阿勒河仿佛切开了伯尔尼高原，深陷于两岸之间，从桥上看，深绿色的河水很低很远，宽阔湍急。

雨水浇湿了一个年轻女子的长发，是那种地中海女人所特有的黑色的浓密而茂盛的长发。

长发顺着雨水，粘在了她早已湿透的深红色的长风衣上。

她的脸庞，如同白色大理石雕像一般，有着地中海女人所特有的那种有型，挺立，并且偏长的脸型，皮肤白皙紧致。

Raimund救下了几乎要自杀的她，并无意中看到了她看的一本书，于是，”Night Train to Lisbon”的故事就开始了。

这部电影，有四条线索，讲述了一段几乎被人们遗忘的历史，当然，这段历史的亲历者和创造者，无论他们是否还在这个世界上，也同时被遗忘了。

然而也正是因为这种遗忘，人们才得以继续着各自的人生。

当Raimud读着伯尔尼大桥上女子留下的那本书，乘着夜晚的欧洲火车，从贝尔尼，穿越法国，西班牙，到了葡萄牙的里斯本时，也就把这四条线索，把被遗忘的那个时代和鲜活的人生捡了起来。

第一条线索，1970年代前期的葡萄牙，“康乃馨”前夜，极右的萨拉查政权几乎已经法西斯化，长期的海外殖民战争引起了葡萄牙国内的社会危机，越来越多的民众和中下层军人对这种社会状况产生不满，抵抗运动在里斯本的青年人和知识分子中暗潮涌动，萨拉查政权的秘密警察对抵抗运动的盯梢和镇压也越来越紧。

第二条线索，就是爱情。

抵抗运动分子Jorge爱着Estefania。

电影中的Estefania，有着高卢女人的深褐色的头发，瘦削而紧致的脸庞，眼睛沉静而又神采。

当Jorge的好友，同为抵抗运动积极分子的Amadeu来找Jorge参加秘密会议的时候，Estefania拨开了Jorge放在她肩上的手，出神地凝视着Amadeu，伸出手，轻轻地抚摸着Amadeu的脸庞。

第三条线索，Amadeu是医生，也是革命者，思想者，作家。

他写下了一本书《UM OURIVES DAS PALAVRAS》。

“如果生命于我们已经剩下不多的话， 我们能做什么，我们应做什么，才能够发现我们生命的真谛，使我们的人生在未来的时间里，去走一条和以前完全不同的道路。

”这本书里的话语，在1970年葡萄牙革命的年代，感染了抵抗运动的青年人，感染了Estefania，感染了Amadeu的妹妹Adriana；同样，在今天，也感染了伯尔尼桥边被冷雨浇透的黑发红衣女子以及在里斯本夜车night train to Lisbon里的Raimud。

第四条线索，Raimud在里斯本遇到了女眼科医生Mariana。

Mariana脸型稍稍丰满，略有笑意。

在为Raimud配镜时，身体端坐，两腿倾斜并拢在一起，她的腿是中年女人的腿，不似年轻女子的腿瘦削生硬，Mariana的腿有些丰腴，白皙，使人觉得温存与亲和。

在乘船经过里斯本宽阔的河流时，地中海明亮的阳光洒落，刚刚认识的Mariana和Raimud坐在一起，那么的自然和轻松，内心的愉悦随同明亮的阳光在Mariana的脸上微微闪烁。

Mariana的双腿依然倾斜而并拢在一起，阳光下，丰腴而有活力，是一种生命中曾失去的，却又重新渐渐的燃烧起来的活力。

这种活力，就在Mariana的双腿上，在Mariana带着盈盈笑意的眼神里，在Mariana带着欣赏的微笑对Raimud说：“你不boring时。

”这四条线索贯穿下来，就是这部的全部情节了，我们不去细说了吧。

用这部电影的宣传简介来讲，就是1970年前期在“康乃馨革命”这一历史背景下，几个年轻人的关于友谊与家庭，爱情和妒嫉，忠诚与背叛，镇压与革命的故事。

三十年后：Joao的双手已经不能拿起咖啡杯，他说，当里斯本秘密警察的木锤砸下的时候，砸断了他的手，也砸死了他的精神，因为，他的手，是弹莫扎特钢琴的手；Adrina总是一袭黑衣，保留着哥哥Amadeu时候的屋子的陈设和全部的书，她把哥哥写的话语集合起来，编成了这本《UM OURIVES DAS PALAVRAS》；Jorge无法再谈起这段历史，他说，我们只有埋葬了历史，才能继续前进；Estefania眼神依旧迷人，风姿绰约，独居，在西班牙的小城Salamanca做一名历史老师。

她后来带着一颗猩红的康乃馨参加了Amadeu的葬礼。

她说，她记下的秘密名单里的那些军人，后来发动了康乃馨革命，而Amadeu也在革命的这一天故去。

尾声：“当我们离开一个地方的时候，也离开了当初的我们。

只有当我们再回到这里的时候，我们才会发现，这里，我们曾经来过。

” ― Pascal Mercier, Night Train to Lisbon