斯图尔特：倒带人生

如果我提前一个月看了这部片子，大概成人精神病学的课程论文就不会写Ezra演的把他妈逼疯的熊孩子了（We Need to Talk About Kevin，Antisocial Personality Disorder）。

Stuart是一个很好的案例，我目前暂时认为他有边缘型人格障碍和药物滥用障碍。

他应该是没有反社会人格的——sociopath这个词在电视里的应用太广泛，其实很多自称sociopath的人并不符合这种障碍的症状，比如新版BBC Sherlock。

他酒不离手，有童年被性虐待的经历，成年后无法维持长期良好的人际关系（除了和Alexander），行事冲动，经常有自杀想法和行动，也有割伤自己的行为，符合Borderline症状。

他有一些妄想，认为自己被魔鬼附身，想用火把魔鬼烧出来，但是无法从电影里知道妄想的程度和时间长度，所以妄想症诊断存疑。

关于反社会人格，其最大的症状特点是习惯性撒谎、欺骗、控制他人、不关心他人安危和情绪等等。

所以Sherlock和Stuart其实都不太符合反社会人格——真正的反社会人格是不会让人感到温暖的。

总之感想为以下几点：1、影片是故意没有调色？

这样纪录片的色调更让人觉得真实，好像下一秒钟BC和TH就会像花絮采访里一样用很亲和的语气对镜头说话。

无论是绿油油的乡间草地还是温馨的室内场景，都感觉很写实。

2、TH的演技赞赞赞赞赞。

衣着、步伐、神态、语气看上去都很自然，让我想起大四的时候实习的经历。

彼时老师把我安排到一个全是男性的WI州立精神疾病患者之家，他们有不同程度的精神分裂症、躁郁症、药物滥用等等，每个人都要服用精神药物。

我每周去十个小时，和他们说话、一起吃饭、帮助他们生活上的需求、陪他们去购物，最后还找了一个患者做访谈、录像。

TH完全可以融入他们之间……衣着的邋遢感是第一直观的因素。

说话的样子如果不是模仿肌肉萎缩患者，语气非常相似。

把烟当做救命稻草一样抽，跟当时的病人感觉也很相似。

很多患者有烟瘾是因为药物会影响大脑里的奖赏回路。

能让普通人觉得快乐的刺激源在他们脑中不会有相应的回应，所以需要用药物来刺激自己。

TH为了这个角色真的很拼……（尤其是全裸戏）3、配乐很可爱，让人想起Eternal Sunshine of the Spotless Mind。

4、摄影中规中矩，镜头语言有效，不是很出彩。

有个全景把一米八几的BC拍的跟霍比特人一样，头身比能有1：6了吧。。。

5、BC的卷毛看上去好柔顺好想揉揉揉揉揉。

6、Stuart做饭给Alexander和他的朋友吃，虽然看着很暗黑，但是是亲密感的表现。

大概Alexander是长久以来唯一一个愿意接纳他、听他说话、陪伴他的人，还说可以一天24小时电话找他，比亲人还亲。

7、以暴制暴永远不是最终的解决办法——以后教育小盆友的时候一定会记住这一点。

冲着BC去看《倒带人生》却被TH震撼到这些天，我经常自问一个问题，也许在外人看来很BT：如果总是温良恭俭让总是贤良淑德总是自助助人总是鸡血盎然积极向上，那心里的阴暗面怎么办？

想要由着性子不管不顾想不说话就不说话不用照顾别人的想法不取悦逢迎任何人尽情刻薄尽情bitch尽情浪费生命听了不愉快的话立刻反击还有心底的黑洞等等，怎么照顾它们？

看《斯图尔特：倒带人生》，主人公Stuart遇到相反的问题：如果集街头游民、小偷、抢劫犯、酒鬼、瘾君子、肌无力患者、躁狂型人格、反社会分子等于一身，偏偏内心善良纯真想把身体里的恶魔赶出来用尽各种办法包括火烧刀割却都无力改变也不怪罪别人只是无法接受自己，该怎么办？

他选择了在讲完自己的故事后，躺下死掉。

《倒带人生》我连看两遍，第一遍是为了BC，第二遍是为了Stuart, Tom Hardy 将他演绎得如此真实饱满鲜活，永远发不清的口音，走路像个冻僵的企鹅，提不到腰际的裤子，用心做三明治咖喱“犯”的劲头，对自己不幸经历的清晰认知以及无力改变的绝望的清醒。

很高兴看到这部剧集里，BC演的Alexander美艳大方却自然平实，张力全部由TH的Stuart贡献。

是什么杀死了那个纯真的孩子？

普通人惯常希望出人头地，人中龙凤，而Stu却想成为普通人而不能，他的左手刺着“HATE”，右手刺着“LOVE”，胳膊上有个“FUCK”，脑子里有那么多敌人在，像“黑夜迷雾”，不知道哪一刻会出来，伤害到别人。

而他“只是希望，哪怕一次也好，能够逃离那种疯狂”。

在黑夜迷雾没有发作的时候，走近了看，他是个有趣的人，有着很强的感知能力，高兴的时候唱“ Because you’re gorgeous”，会品茶，认识果树，脑子里有很多“赚钱的主意”，写整理笔记还用不同颜色标记，说话有时迷迷糊糊，有时直指人心，有个用自杀把戏弄来的公寓，灶具脏兮兮，但是做三明治的劲头十足认真，当然，在看到他从裆里拿出手来去弄鸡肉，使出吃奶的劲头把三明治压实了，配上那销魂的手指印，咱们这些普通人大概都会像Alex，不忍卒吃。

他有个14岁的儿子，听到儿子语音信箱里全是FUCKING，他很发愁，说总是希望儿子能去读个商业院或经济，现在这样怎么能行？

得要教导他恰当的礼仪有多重要。

后来语音信箱换成了正常的话，他喜上眉梢。

Alex和他一起笑。

BC的片子，对我来说超有代入感，也许是因为我看到的每一部他都恰如其分，有时耍酷，有时卖萌，有时平实，像在这部戏里，他是片极好的绿叶，我们看到的Stu，都是通过Alex的眼睛。

Alex是个中产阶级，因为兼职的流浪汉收容所的负责人Ruth和John被抓判刑，组织抗议活动而认识了Stu—这个被收容的一员，看到了一个前所未知的世界。

一段时间后，他想为Stu写本书。

在这个过程中，两个人成为朋友。

他们彼此发现了，对方都是普通人，另外一个阶层的人，不都是怪物。

初次到Stu家，Alex把鸡肉三明治小心翼翼扔到家具底下，后来他和Stu一起吃模样诡异的鸡块，用面包蘸酱汁，再后来，Stu喝过的啤酒，他拿过来一口喝掉。

Alex是个很好的朋友，除了他在朋友家的乡间小屋里，追问Stu说第一次入狱的经历，让我很不忍不爽外，其他的时候，他都很关心，也能充分接受Stu，接受他原本的样子，陪他逛街、上庭，去医院看望，在Stu彻底自由后用香槟喷他一身。

Alex的友情，像是卖火柴的小女孩用尽一把火柴燃起的火光，给Stu的生活带来了快乐和温暖，却照不出他走出无涯的黑暗。

是什么扼杀了那个纯真的孩子？

九岁开始被哥哥和朋友性虐待三年，逃离后又在儿童之家被虐待，被迫做一般人无法想象到十一岁的孩子做的事情。

但Stu不埋怨别人，他说，很多人童年经历和他一样，但他们接受并适应了这些，过上了得体、正常、很有意义的生活，这点上他想得开。

他不愿选择一个人或事，轻松地把一切都怪罪到上面。

只恨自己发现了暴力，他说，“有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底，就再也无法摆脱他了，我试过那么多方式，想把他烧出来或割下来，但他只是笑着说‘不不，我不走’，为什么要走呢，他也不想无家可归。

”正因为他足够聪明，知道没有什么可以怪罪，他的绝望才那么深邃。

他想拥抱这个世界，却又无能无力。

不要轻易鸡血，不要轻易狗血我常鸡血盎然或者狗血淋漓，好处是容易被激励，一本书或者一个电影都可能让我多挺几天，不好之处是容易流于表面，对人对事缺少深刻的认知，对别人的苦难少有真正的同理之心。

前些天，南京女孩走饭因抑郁症自杀，看她的微博，极有才情的女生，也非常机智幽默，为什么还是会选择自杀？

我以为自己在高中时候，或者2010年前四年间的状态，还有在05年毕业写论文的几个月里，可能有轻度的抑郁症，心底有时竟略为得意自己算是走出来了。

几天前，和一个朋友聊天，说起第一份工作高层斗争带来巨大的压力，让她那段时间大概得了抑郁症，有时走在街上，往立交桥下看，会觉得“自杀是件不错的事儿”。

我很震惊，她是个积极乐观上进的女生，漂亮，有感情很好的老公，会有这样的念头。

这让我有些理解了，抑郁症的确是生理症状，而不仅是心理症状，我以前想得太简单了。

《桃姐》里有台词说，我们经历的苦难，是为了更好地安慰别人。

但在我这儿，把自己经历的困难放大，对他人的痛苦不加理解，反而会想为什么TA挺不过去呀？

曾经的挫折成了傲慢的资本，这真是顶糟糕的事儿。

How can you judge someone without walking in their shoes？

不要评论别人，因为我们没有穿上他们的鞋子走路。

《倒带人生》里的Stu，说起自己的苦难，就像说“今天中午吃个宫保鸡丁”一样自然。

在医院里，说肌肉萎缩这件事儿他一直搞不清，但想到老二上也都是肌肉，多杯具呀。

医生要给他装心脏起搏器，但是针到胸口，血管一碰就碎了，因为打了太多柠檬酸和海洛因，“挺可笑的，哈？

”为了争取Ruth和John的自由，Stu陪着Alex巡回演讲，为了救人，他一次次剖开自己的灵魂，他说，“自杀倾向在我们中间是常有的事，感受那些难以承受的愤恨，以及自觉对生命的浪费”，“我是你们用来恐吓孩子的恶魔和梦魇，那些社工人员努力尝试着要从街上带走的那类人”，“我们不该把Ruth和John关进监牢，应该发奖章表扬他们的所作所为才对”，说完，掌声响起，他从椅子上取走之前粘在上面的嚼过的口香糖，放进嘴里，走下台去。

他要去参加妹妹的婚礼，打好领带，穿好西装，摆出一个挺帅的POSE，说“把我一枪轰到墙上，如何？

那感觉应该会挺爽”。

终于有人认真听他说那些对他来说很重要的话，讲完了故事，他向前迈出一步，走到11点15分从剑桥开往金斯林的火车前。

尘归于尘，土归于土。

这是一个真实的故事，传者Stuart Shorter，作者Alexander Masters。

什么是真正的慈悲？

宗萨仁波切开示《普贤上师言教》，讲到慈悲心时候，说起一个故事。

从前，在西藏，有个学生去拜见一位噶当派大师仲顿巴格西，仲顿巴格西就问这个学生说：“博朵瓦最近在做什么？

”博朵瓦是另一位噶当派大师。

这个学生回答说：“博朵瓦现在正在为数百僧众讲经说法。

”仲顿巴格西就说：“很好，很好，真让人随喜呀！

”然后问另一位噶当派大师：“普穹瓦现在干什么？

”学生说：“他现在正为印经、建造佛塔、建造寺庙忙着。

”仲顿巴就说：“真好，真好，太让人随喜了！

”然后又问起一个大师：“滚巴瓦他现在做什么？

”学生就说：“滚巴瓦什么事情都不做，老是坐在那里禅定。

”格西仲顿巴听了就说：“这个太好了，就是应该要这样子。

”最后问：“卡隆巴呢，他在做什么？

”这个学生就说：“老天才晓得他在干什么，他现在整天披着披风，把头包起来在那里失声痛哭。

”格西仲顿巴听了这个后，立刻脱帽，合掌当胸，流着眼泪说：“他才是在做真正唯一应该做的事情”。

就像Alex家族有写作的遗传病一样，Stu的家族（大概是他父亲家族）可能是有疯狂的遗传基因。

念及至此，就想到了那位整天把头包起来失声痛苦的卡隆巴大师。

蘑菇招谁惹谁了？

但这不是一部哭哭啼啼的电影，反而充满了活泼的气息。

Stu在讲自己经历的时候没有煽情，从不戏剧化，也不自怜自怨自艾，平静得好像在讲别人的故事，也仿佛从来没有被人伤害过一般。

就像影片介绍中所说：整个作品在浓郁的哀愁中，却洋溢着活泼生动的韵律，是它最奇特、也最具吸引力的地方。

说两个让我倍觉喜感的片段。

1. 盒子，盒子，盒子Alex得知Ruth和John被捕后，召集抗议活动，商量怎么组织抗争把他们弄出来。

有人提议寄书，有入过号子的作者写的，有写监狱里同性恋的，Stu的声音传来“这不会有用的”，旁观的我心想奔着把人弄出来的目标，寄书真TMD不靠谱当然不会有用了。

Stu后面的话就雷声滚滚了：寄书？

盒子装不下的。

监狱里的置物盒，每个犯人都有一个。

我先前的地方可以有个地毯呢，但盒子装不下，还可以带只百吉鸟，或金丝雀，但无论哪种，鸟笼子都放不进盒子里，Ruth和John将因此被嘲笑。

如果你们组织抗争运动，至少要先对盒子有点了解。

我擦，这是哪跟哪啊？

但是，就和Alex一样，我们哭笑不得，却觉得这个人有点意思。

2. 蘑菇招谁惹谁了？

Stu缓缓地开着小破车，载着Alex。

路上Alex看到一块牌子，上面写着“电锯雕刻蘑菇”，他念出声来，Stu回了一句“我擦那啥货啊”，Alex叹了口气“蘑菇做了啥要这样遭虐”，然后两人买了个雕刻蘑菇放在了车里，接着开往乡村休假，一路风景很美。

2012-3-25http://user.qzone.qq.com/44773093/infocenter#!app=2&pos=1332773913

对于这部电影的评价，我最喜欢的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的这个词举重若轻贴个链接，所有的评论里我最喜欢的一篇【小透明脑残粉QAQ http://movie.douban.com/review/5590900/举重若轻是一个微妙的境界，向左歪一点，就会变成美国式的轻浮，用刻意制造出来的、歇斯底里的高潮来包装虚弱的内核，好像一个有胸无脑的美女。

向右偏一点，就会陷入欧洲经典的晦涩，甚至是力度拿捏不当导致的平淡无奇。

而把闷骚深刻地印在骨子里的英国人似乎是拍摄这个题材、这个故事的不二人选了。

当然了我也是在英国人把它拍出了现在的这个样子我才能这么说【。

我想这部片子一举攻下评论里许多高泪点人士的重要原因是它从叙事到镜头，从演员到场景，甚至配乐里的那种整齐划一的，内敛的气质，也就是“举重若轻”的那个“轻”字。

我觉得吧，“内敛”并不是指怯怯地束手束脚，而是一种收放自如却沉静的整体风格。

举例来说，BC作为承担了观众的视角和切入点的观察者从头到尾克制细腻的演法；汤老湿那场著名的“愤怒的小鸟”里我们可以清晰感受到的，11级的愤怒和11级的悒郁毫不矛盾的融合；没有修饰充满生活感的影片底色和那些有时让我产生纪录片感的客观的中景镜头和穿插的对Stuart家人的采访。

而且不是我爱吐槽米国人，放在美国拍，出租屋里的自残戏一定会有一种杀气腾腾的限制级即视感，所以这样的一部英国出品更让人觉得珍贵。

评论里很多人提到，是Stuart不抱怨别人，把这难以忍受的人生的原因全揽在自己身上的态度让他们觉得心疼，相比于心疼，我的情绪更偏向与一份无力的认同。

我们现在在高三总复习，历史老师一次次重复提醒我们历史事件是由内因推动，外因不是决定性因素。

能够帮Stuart驳倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的体制造成”的论点同时也能重写爱因斯坦的著名谎言——正确的版本应该是“天才是99%的天份和1%的汗水”。

有的人天生是钻石，怎么摔打他的人生都是励志情节；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽还像小强一样顽强地活着；而Stuart天生擅长颓废和波塞冬的儿子擅长游泳一样是无法改写的命运。

他生下来就是苹果，不是被吃掉就是烂掉，多么好的保存技术都只能让他保持更久的新鲜，而不能改变他终将烂掉的方向。

我不知道这其中是不是有什么科学原理或者是基因相关，如果让豪斯撬开Stuart的头也许他会发现他脑垂体上的小肿瘤阻碍了分泌正常的乐观激素也是未知【我究竟在说什么【。

太多苹果因为对自己的定义和命运下意识的恐惧而选择自欺欺人，把自己一天天烂掉归咎于温度和环境，而我们对Stuart无力的心痛就源于他对自己清醒的认识——看着自己慢慢发臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他记忆里那一天下午四点到五点间的那一个小时，和自己的命运狭路相逢的那一个小时，恶魔如果不曾住下，他的人生也许真的会改道，谁知道呢。

虽然我们都知道答案恶魔也不愿意无家可归啊Stuart让我喜欢的另一点是，在黑色的迷雾里他顺理成章地活得那么纯真。

他不是不会抱怨的人，他对着市政府吐着唾沫星子大骂女王，但他不会说自己的悲惨都是女王造成的。

他疯狂，但至少他知道自己疯狂知道自己无可救药，可怕的是这不是自暴自弃，而是摆在眼前的事实。

至于Alexander，他对于Stuart，与其说是一束光，不如说是回光返照更为贴切。

我知道他和Stuart之间建立的这层联系让人心安，让观众心安也让Stuart有那么点心安，Stuart装完心脏起搏器给Alexander打的那个电话让我有那么一瞬间以为结局会皆大欢喜。

表现他们之间联系的桥段足够温暖，但这些细碎的小幸福远不足以支撑起Stuart的生活，生活能打碎舞者平稳细腻的舞蹈和潜水者生动灵活的关节，也能干脆利落地毁掉一个人。

如我所说，苹果总是要烂的，Alexander也许是个大冰柜，但也阻止不了一个烂苹果的死去。

在这样内敛的气质的基础上，那些容易玩坏的手法、：倒带的剧情、首尾和片中多处的呼应，插入的动画部分、主人公狗血的人生，都变成了锦上添花，变成了一根根居心叵测地堆积起来意图打垮观众的稻草。

如果不认真看，故事似乎没有高潮。

当然我们都知道高潮在哪里，作为我们派出的荣誉代表观察者，Alexander和我们精准同步地泪流满面，同时Stuart一如往常坦然地颤抖着脆弱的身体，用含糊的口音和平淡的口气讲述他常人无法想象的人生，然后努力地把衬衫整齐地扎进西裤里。

这片子可怕的地方是，它没有抄了家伙带着小弟声势浩大地把你打得头破血流，却像化骨绵掌打得你内伤，第二天早上起来才发现心已经碎了。

这是个多么绝望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的无望的人生，却被理所当然一样地处理得这么欢快轻松。

而Stuart的人生结束得如同Alexander听着Stuart录下的Alexander Only磁带时露出的微笑一样轻易。

也许就是应该这样轻易，生命轻得像他坟墓上的舞蹈。

我总是在想一个场景，油腻闷热的下午，Alexander，又或者是任何一个观众，带着Alexander偷偷用Stuart的传记换掉橱窗里的达芬奇密码以后露出的愉悦笑容，在Stuart的身侧对他说：“我懂，活着的最寂寞。

”然后看着那个总是穿不好裤子，露着一半内裤的倒霉蛋走向聒噪的铁轨。

【这个时候张悬出现在了铁路上大骂“你怎么能这么杀马特”【喂脑子不太清楚，过几天再改改【并不会

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。

出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。

更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。

一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。

正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。

我们天真浪漫地以为，谋事在人。

一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。

他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。

我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。

人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。

TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。

复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。

在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。

BC的角色，是个无聊的中产阶级。

相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。

BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。

拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。

有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。

Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。

说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。

与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。

快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。

仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。

我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。

在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。

本来以为已经把他拉回来了。

就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。

尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。

确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。

但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。

坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

“一切开始于我九岁的时候。

”终于看到这句台词的时候，心中长舒了口气。

紧接着，刚刚安下的心又因为逐渐变得阴沉的Bgm而提了起来。

从电影一开始斯图尔特就十分夺目。

他就像一坨烂泥，瘫在讨论会的角落里，在人们严肃认真地讨论的时候哈哈大笑，满口脏话地嘲笑着体面人不切实际的猜想。

“你们他妈的什么狗屎都不知道。

”他卑微又高傲，他讲究又随便。

他穿着脏兮兮的衣服，满身酒气，话都说不利索。

询问他的住址时，他犹豫了一下，说了一个公园的名字，然后自嘲般笑了。

他衣冠不整，他仇恨人世，他有暴力倾向，他是无业游民，他偷盗，他抢劫，他伤人，他啃老。

可无比神奇地，让人不觉得他是个坏人。

“我进过31次监狱，老兄。

监狱里什么人都有。

谋杀犯，抢劫犯，强奸犯，瘾君子，毒贩子，疯子……”“那你算是哪一种？

”“疯子。

”因为影片的插叙方式，斯图尔特的犯罪行为和疯狂举动被穿插在和朋友真诚的交往中，却一点都不突兀。

他是个好人吗？

很明显他不是。

他是进过无数次监狱，犯过无数重罪行的罪人，他酗酒又吸毒，他丝毫不懂的尊重别人，因为一点不顺心就会对人刀棍相向。

可他是坏人吗？

他也不是。

即便他穷困潦倒，靠啃老抢劫和接济来生存，在朋友需要时，也会大方将钱借出去。

他会心疼流浪汉和监狱中的犯人等诸如此类被社会轻视的人，他向议员解释狗对于流浪汉有多重要，他揪住警卫的衣领，大声逼问“你他妈的知道监狱里每年有多少人死在狱警的虐待下吗？

”他可恨吗？

可恨。

他盗窃手无寸铁的老妇人的商店。

他家暴。

他放火烧房子。

他差点砍下好心想帮他安床的邻居的脑袋。

他可怜吗？

可怜。

他向所有人，几乎认识的所有人吐露自己的心声，却唯独对真正想要聆听他过往的好友守住秘密。

他忏悔自己的行为，却控制不住自己。

他歇斯底里。

他一身戾气。

他愤怒。

他悲哀。

他满身怒火。

他泪眼婆娑。

他受尽了虐待和折磨。

他看遍了悲伤与困苦。

可他没有朋友可以倾诉。

他没有任何人可以倾诉。

听他倾诉的只有酒精和海洛因。

火焰和眼泪。

可当真正可以聆听他心声的人出现时，他却胆怯了。

生平头一次尝到了被人关注的滋味和无忧无虑的快乐时候，他真正为自己的所作所为感到羞愧，并不知所措。

“求你了，Alexander，你不会想听的。

”“我觉得这主意不好，真的。

”他就像一只浑身是尖儿的刺猬，平时总把刺当做炫耀的资本，可当有人真正询问他为什么会长出如此坚硬的刺时，他就像重新感觉到了当时受的伤害，如惊弓之鸟一般，只顾着逃离。

是啊，毕竟，尖刺底下，是累累的伤痕。

随着电影的深入，我对斯图尔特的态度，从一开始的不理解，到之后的好奇，再到同情，最后终于达到共情。

在电影最后新闻报导斯图尔特的死讯的时候，我非但不难过，反而觉得如释重负。

这是他一直以来最期盼，也是他最应该受到的事。

我甚至发自内心替他高兴，高兴他终于摆脱了世间的苦难，摆脱了自我厌恶，摆脱了暴力，摆脱了抑郁，摆脱了一切他不喜爱也本不该遭遇的一切遭遇。

我也想像他的朋友们一样，在他的坟墓边上跳舞狂欢，彻夜不眠。

可当最后磁带中传来他的自白时，我就像开车的Alexander一样，泪水盈眶。

现在让我们来回忆斯图尔特的一生。

自小患有渐冻症，因此被送入残障学校，遭受校园暴力。

九岁，开始被哥哥性侵，长达三年。

十一岁，自己要求进入儿童学园，却又遭到校长的性侵直至校长被抓。

至此，身心全都崩溃。

从小到大，进了无数次少管所和31次监狱。

嗜酒，吸毒，有暴力倾向。

可他是个坏人吗？

你怎么忍心说他是坏人？

他遭受了他本不该遭受的无数恶行，因此发现了某种方式以自我保护，即便这方式确实不被世人接受，甚至被唾弃被厌恶，可你怎么。

你怎么忍心，说他是个坏人。

他是个疯子。

是个瘾君子。

是个罪犯。

他十恶不赦。

可他不坏。

让他变得肮脏的是这个世界。

是这个他妈的让人又爱又恨的世界。

大概斯图尔特也是这样的吧，对这个肮脏的世界既热爱，又痛恨。

他手上的纹身，一边是Love，一边是Hate斯图尔特最后说道“越是常常谈起的话，听起来就越不真实。

然而总是没有人听我说那些对我来说很重要的话。

所以我让自己喝到茫然，然后坐着疯言疯语。

我大谈自毁和自杀，顺便拖着该负责的人下地狱。

我所期望的不过是躺下来死掉。

我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，敌视那些靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

”我的朋友斯图尔特。

恭喜你，逃离了你的疯狂。

我发自内心地祝福你。

并很荣幸的告诉你，如今世人有千万个聆听你发自肺腑的心声。

虽然你已与世长辞，我也想让你知道。

我们都是你的同伴。

我爱你。

看这部电影是因为最近迷上了《神探夏洛克》，想看看卷福以前的作品，在豆瓣上看到有人推荐，主演有恰好还有汤老湿（我的最喜欢的演员之一），就决定好好看看这部英国独立电影。

斯图尔特（汤姆哈迪饰）是个流浪汉，抢劫犯，瘾君子，酒鬼，在许多人看来他的生活糟透了，冬日之家是个公益性的流浪汉收容所，冬日之家的经营者因为收容的流浪汉交易毒品被捕了，亚历山大（本尼迪克特 康伯巴奇饰）在冬日之家做兼职，真正的职业是作家，因觉得冬日之家的经营者被捕这件事政府做的很不对，所以发起了“释放剑桥两人”的抗议运动，但具体怎么做亚历山大可不如斯图尔特知道得多，斯图尔特很热心的主动提出要帮助他们，斯图尔特愿意帮助他们是因为冬日之家曾经救助过他。

就这样，斯图尔特和亚历山大认识了。

在听了斯图尔特提出的关于抗议运动的金点子后，亚历山大决定给斯图尔特写本书。

随着亚历山大为写书做的调查的深入，他越来越靠近斯图尔特的秘密，斯图尔特是如何变成现在这副流浪汉的样子，是什么毁了那个曾经无忧无虑的小男孩？

斯图尔特从小就患有肌肉萎缩症，但一开始症状不明显，他可以像个普通的小孩一样奔跑，但他还是不被允许上正常人的学校，我想这就是他对社会的不满的第一颗种子，他去了残疾人学校，天天被骂是残疾人，还被两个坏小孩欺负，这些只是斯图尔特痛苦生活的开始，他的哥哥对他实施了疯狂的虐待，用斯图尔特的话说就是，“他们把能做的都做了”。

后来，在继父的怂恿下斯图尔特发现了暴力的作用，那两个坏小孩再也不敢欺负他了。

这是斯图尔特第一次使用暴力保护自己，他形容这种感觉"fucking fantastic"。

哥哥的虐待让他很痛苦，他拿着刀逼自己的妈妈送自己去收留所，他才十一岁。

不幸的是，收容所也不是真正的避难所，收留所的“怪蜀黍”对斯图尔特实施了性虐。

接下来就是斯图尔特的监狱生涯和流浪生涯，从收留少年犯的监狱，到真正的监狱，他总共进过32次。

正是这些痛苦潦倒的经历，让斯图尔特看到了监狱了的犯人是怎么被警察虐待，政府提供不了足够的收容所，每年都有流浪汉被冻死。

这些经历更让他心中充满了对社会的憎恨，但同时也帮了亚历山大的抗议运动的推进，抗议运动最终获得了胜利，冬日之家的经营者被释放。

在亚历山大的倾听下，斯图尔特渐渐地发现自己的灵魂，他变得更开心，在拜访了亚历山大的朋友后，他也不再那么恨中产阶级。

一切都好起来了，他所憎恨的社会体系也终于眷顾了他一次，他被指控四项罪名（寻衅滋事 拘捕 扰乱治安 谋杀未遂）被撤销，斯图尔特试穿帅气的西装准备参加妹妹的婚礼。

在接近影片结尾的地方，亚历山大问了他一个问题，让我特别心疼这个可怜的男孩，亚历山大说：如果只能改变一件事，你选择什么？

斯图尔特回答，要改变发现暴力的那一天。

斯图尔特不怪自己的哥哥，不怪收留所的变态，也不怪他所憎恨的社会体系，他只怪自己使用暴力对抗这一切。

他说，他用各种方法赶出自己身体里的魔鬼，烧自己，砍自己，但是魔鬼也不想无家可归。

最终，斯图尔特选择用自杀结束自己的一生，他的流浪汉朋友在他的墓前开派对，斯图尔特痛苦潦倒的一生终于有了一个Happy Ending。

接下来，说说我的感受。

我很喜欢导演在真人表演中穿插动画，让有些压抑的电影变得轻松一点，也少了一些血腥的镜头，还有里面的歌曲都很好听。

汤老湿和卷福在里面的表演都棒极了，看到汤老湿在里面正面全裸的镜头一点也不惊讶，因为见过他在《布朗森》里尺度更大的表演，当年汤老湿和卷福都瘦瘦的也很年轻，现在两个人都红了，都在好莱坞大片中演大反派（汤老湿是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，卷福是《星际迷航：暗黑无界》），都练得壮实了。

感觉也没什么，就是最后的最后听着Alexander在车里放的Stuart录得磁带的时候崩溃大哭了。

也是很往后才知道他所经历的一切，从小开始就。。

他有肌肉萎缩症，被人霸凌，受哥哥和他朋友的性侵害，发疯离家去到儿童之家却是另一个地狱，少管所，成年后的犯罪进监狱，吸毒，抢劫盗窃，暴力，自伤，流浪。。

但，从他和Alexander的相处却感觉他也和其他普通人没有什么差别，你俩把日子过好比啥都重要。。

他最后应该是自杀了，卧轨，我靠我受不了了我一想起来又他妈想哭，都已经和他是好朋友了，跟他哔哔扯扯，整天去他家玩，和他一起对他人的判决进行抗议，还带他和自己的朋友一起玩，所以我真的更加见不得他那么痛苦，最后还是那样的结局，妈妈说他从来没这么高兴过，和Alex在一起的时候。

他这样那样的表象之下，藏着的东西就是那个录音带里的玩意。

Nobody was listening to anything I had to say.从来没人认真听我说那些对我来说很重要的话。

我真的要崩溃了，我也好想逃离这片madness，我看见Stuart的结局我太难过了，但如果这是你希望的。。

人生都已经这样了，挺不过来很正常，能选择一种方式来结束这场madness也很厉害了，我能看见你内心很深的地方是闪光的，他妈的下辈子投胎去个好地方吧，一定要幸福啊。

电影本身给我的感觉像《奇异人生》，感情很细，精准扎针，痛的我想死，你再放这种轻柔吉他小曲的bgm试试呢。

还是卷福跟汤老师的梦幻联动，感觉有魅力的演员多少都演过精神不正常的角色。

（过了几个小时）服了，放以前我还能对某个电影进行剧情，角色，画面，剪辑，配乐，艺术性方面的评价，现在写评价就尼玛哪里触动到我了就对着这个点发一顿疯。

/240530崩溃的时候又莫名想到了Stuart，挺了三十年还是卧轨死了。

最近这段时间让我内心挣扎于如何在这个社会里生存，感觉亲人都不想要我，我是个麻烦也是个累赘，也没有任何朋友，我不想当个负责任的成年人，我控制不住我的精神崩溃，我想把所有的东西都砸了出去飙车最后创死，想从二十层的楼上跳下去，想用刀劈在自己胳膊上然后失血致死，有时候我想起我自己的存在我都觉得非常恶心，垃圾里的垃圾，不禁叹气，想说我恨身边的所有人，我真的好想知道Stuart都在想些什么呢，太难受了，我靠，你为什么死了啊，为什么那天什么也没说就卧轨去了啊。。

我害怕，我真的害怕，你说天堂会留位置给我们这样的人吗，我的人生已经毁了，早晚我也要步入其他那些挺不过去的人的后尘，这样的人生估计早就他妈没救了，从我一出生就注定了， 从我父母两个人他妈的不知道怎么回事凑到一块的时候就注定了，他们的孩子是完蛋的，是蠢货废物懦夫软蛋白眼狼吸血鬼一文不值垃圾灾难的开始痛苦的根源，别他妈说好话骗我了，我时常觉得如果我不存在，或者不再存在了，对他们来说都是巨大的解脱，我曾经被《生活多美好》给予希望，现在却越来越怀疑这并没有普适性。。

我仿佛跟已逝之人成了素未谋面的单向好友，我好想告诉你这一切，我知道我这些和你相比不值一提，我痛苦的时候会想到你，想到你会给予我一些力量能够撑住这个瞬间，我该走了，我很希望生活能对彼此都好些。

总感觉未来某时我还会回来说一堆无人在意的话，但我知道你会懂。

/240613今晚上我又崩溃了，我好厌恶我自己，崩溃的原因我自己都觉得恶心，我真的不想活了，二十多了心态还跟未成年一样弱智，我好阴暗，又恨自己的阴暗，又觉得自己根本就不够阴暗还要讨厌自己而恨所有人，我嫉妒别人，凭什么他们过得比我好，凭什么我过得就这么烂，我真的要精神崩溃了，好想逃又逃不掉，生活就是一团稀糊，凭什么呢，凭什么你过得比我好还要使唤我？

凭什么我就是来这里受苦受难的？

我不知道怎么排解自己的情感情绪，我恶心的想吐，也难怪我没有朋友，是我活该，我也恨你们，我笑不出来，比我过得好的都早死。

/240830今天我又想到了你，我像一滩烂泥，孤独真的是永恒的吗，生是一个人，死也是一个人，我想到了你，想到了波杰克，想到了所有懦弱无能崩溃的瞬间，我好想当一个正常人，正常的上学，生活，吃饭睡觉聊天交朋友，工作赚钱，像所有其他正常人一样，我感觉我像是火星人在适应人类的生活，好累，可能我三十的时候也会选择放弃，一个人开始的最后也是一个人结束。

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

哪一个伤口是致命的 （苏七七）TT： 上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。

片名很怪吧？

一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！

想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己…… 可这真是一个好电影。

就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。

它讲社会的另一面——反社会的那一面。

但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。

慢慢地，话被套出来了。

过往呈现了。

于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。

哪一个创口是致命的？

这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。

亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。

为什么要写作呢？

因为全家都是写作的。

亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。

他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。

想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。

因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。

他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？

但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。

并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。

他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。

小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。

这是一个底层的，边缘的社会群体。

一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。

斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。

——电影用倒叙来回顾他的人生。

他最近一次入狱？

第一次入狱？

他曾经有过的家庭，妻子和孩子？

他12岁？

他9岁？

一直追溯到他还是个婴儿。

与哥哥有一张合照。

两个纯洁的、可爱的孩子。

等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。

在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。

然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。

恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。

斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？

他是斯图尔特不幸的根源吧？

如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？

然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。

“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。

”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。

但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。

狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。

但是这种狂怒不是他所能控制的。

在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。

而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。

我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。

’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？

他也不想无家可归。

” TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。

此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。

没多久。

斯图尔特死了。

他被火车撞死，不知道是不是自杀。

磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。

我仇恨，攻击每一个靠近我的人。

我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

” 游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。

人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。

再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。

他们成为这个社会中的，背面的存在。

虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？

因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。

可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。

六月。

去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。

他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

我偶尔会猜测，他是什么样的人？

经历过什么事？

他住在哪儿？

以什么为生？

每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？

有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。

边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。

带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

但有的人做不到。

他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。

他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。

另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。

”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。

”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

他了解自己的问题，但他无力解决它们。

他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。

直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。

没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。

所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。

”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。

Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。

”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？

当然知道，他只是太孤独了。

Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。

”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？

”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。

因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。

看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。

他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。

”这是他不可能得到的生活。

他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。

她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。

没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。

Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。

此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。

”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。

席间一片尴尬的沉默。

Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。

本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。

他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。

他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。

如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。

可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。

几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。

虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。