暖

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。

虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。

看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。

长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。

但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。

例如，相亲去嫁个省城里的好人家。

再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。

只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。

省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。

似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。

也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。

小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。

我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。

“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”“暖，我一定会回来……”就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。

而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。

学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。

忘却的记忆里，似乎只有暖吧。

对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。

暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。

在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。

而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。

”井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。

然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。

他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。

他想，暖一定嫁到省城去了。

于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。

他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。

（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。

是哑巴撕了。

他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。

于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。

十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。

他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。

只是，这样的承诺，暖还会信么？

影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。

但暖还相信么？

我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。

其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。

暖自恃美丽，以为能改变人生只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。

所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。

可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。

也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。

戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。

井河没想到十年后再次见到暖的时候，她竟如一般普通村妇没什么两样了……可这一切能怪谁呢？

年少时的暖是那么美好，漂亮、多才多艺、心灵手巧、乖巧伶俐、……像百灵鸟一样，站在枝头，什么都不说，就静静地看着你微笑，俨然美成了一幅画……然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。

暖从秋千上摔了下来，很不幸地脚跛了，没法跳舞了，也不能被文艺团选上了，走不出这座大山了……与此同时，井河考上北京的大学了……就这样暖和井河之间被撕开了一道大口子。

大家心里都明白，但是暖和井河那时年少，太年轻总是十分理想化的，他们以为他们之间的情谊能够克服任何诱惑和困难。

一开始井河总会按时给暖写信，暖也一一回复他。

时间一长，信越来越少。

暖一次又一次眼巴巴地望着门外，期盼能够传来井河给她的信息，但是现实就像一盆盆冷水，一点点浇灭了她心里的希望。

聪明的暖怎么可能不知道这是什么意思呢？

———井河不要她了。

后来暖嫁给了哑巴，生了一个和她一样漂亮可爱的小女孩。

可能暖有时候会想，如果当初她没有从秋千上摔下来，脚没有伤，选上了文艺团去了省城，井河也上了大学，可能三五年后他们结婚了，现在在北京幸福地生活着……可能暖有时候也会想，现在这样也不错，至少哑巴对她挺好的，女儿也乖巧听话，还有什么可求的呢？

人活一辈子不就是这样吗，结婚生子，春种秋收，日出日落，年华流逝，老去，死亡。

*

暖的爱情"悲剧"总让我想到《氓》里的那句话"士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

"在那个偏远的小村庄里，暖被远道而来的省剧团武生身上散发出的与村人不同的气质所倾倒。

而武生也在与暖的暧昧中留下了一定会回来接暖的承诺后离开，暖在日复一日地相思中才逐渐放弃了等待，慢慢明白爱情和现实的残酷。

然而等待的代价是巨大的——暖在对爱情的无限自信与期盼中荒废了学业。

这意味着暖可能再也无法依靠自己的努力走出这个小山沟了。

之后，她转而选择了青梅竹马的"备胎"井河，然而两个人甜蜜的时光同样短暂。

转眼间，井河考上了大学，将要飞出这个小山沟。

于是，相似的故事再次上演，井河向暖做出承诺，暖却只能被动等待。

然而井河终究也像那个武生一样，无法兑现自己的诺言。

在暖对爱情的希望又一次破灭后，她狠心与他断联。

从此，两个人也彻底走上了不同的人生轨道。

井河顺理成章地在毕业后留在了城市，找到一份体面的工作，娶妻生子。

而暖则和村里一直默默喜欢自己的哑巴走到了一起。

那个曾经爱唱戏，渴望走出山沟的暖在繁重的农活中逐渐成为了一名任劳任怨的农村妇女。

所以当"衣锦还乡"的井河再次与暖在故乡相逢时，暖的状态无疑让井河感到惊讶、懊悔、自责。

所有这些复杂的情感强烈地驱使着井河在办完事后又来到了暖的家中作客。

他或许想知道，暖还过得好吗？

可是，无论答案如何，井河的愧疚、自责与否，都已经于事无补，什么都改变不了了。

井河片尾的三段独白颇为动人，其中一段是"我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

"尽管在暖所经历的三个男人中，暖最喜欢的一定不是哑巴，但事实证明，最爱暖的却一定是那个一直默默守候她的哑巴。

暖啊，不知多年后的你是否明白：什么时候女孩子都应该先靠自己，男人的承诺是最靠不住的。

最爱你的人不一定会和你许下很多空洞的诺言，但一定会脚踏实地地为你付出。

这是我第二遍看这部电影，第一次看的时候只觉得哑巴与井河这两个男人对于暖来说，形成了鲜明的对比。

但今天我在b站上看了香川照之在日本首映会上的采访，他说的一番话，让我忽然对电影中的这个故事有了新的理解。

主持人问香川，哑巴是什么时候开始产生了让暖跟着井河离开的想法呢？

香川说，「我的理解是，其实并没有一个明确的时间点来表明哑巴这种想法的变化，可以说从最开始，想留住暖又想推开暖的这种心情就共存于哑巴的心里，只是在一个决定性的时刻，这两种感情同时奔发了出来。

电影中经常出现的那条大河，对我来说，就像哑巴的爱。

」香川只说到这里，但对我触动很大。

我之前一直没有注意过电影中那条“河”的意象，就像香川所理解的那样，河与哑巴其实分享着同一种对于暖的意义。

在那个小村庄，河水是人们赖以生存的根基，物换星移，然而那条大河却始终维持着那个村庄不变的一面。

暖生命中除了哑巴，还有两个重要的男人，武生和井河。

第一次看的时候，我以为井河和哑巴是对立的两个角色，但现在我却觉得这种理解太简单了。

真正与哑巴对立的角色是武生，武生是从外面来的人，从外面来，终究还要回到外面去，他的出现给暖带来的是不切实际的幻想，是被化了戏妆的人生幻想。

正是这种不切实际的幻想，使得暖把人生的希望寄托在了有人回来接她这件事情上，原著中，武生这个形象是一个军人，电影版把他修改成了戏子。

我认为这是出于时代语境的不同所做的有一定用意的改编。

军人象征的是强权，象征的是秩序，对于中国最广大的的农村来说，主体性在历史上是从来不存在的，哪朝哪代对于村子来讲并没有任何的区别，像《鬼子来了》里面所表现的那样，日本人来了，村民们也丝毫感觉不到危机感，日本人来了，日本人走了，国民党来了，国民党走了，对于村民来说都是一样的，都是在完全不自觉的情况下，秩序降临在了千年不变的村野世界，而村里的人们只能默默接受这种秩序。

虽然电影里军人变成了武生，但是我认为这种对强权或者说政治因素的隐喻被保留了下来，因此不是男旦也不是小生，而是“武生”。

同时，今天以“军人”来象征外在的秩序已经不那么合适，因此把这种秩序的执行者或者说代言人变成“戏子”会更有说服力。

在化妆的那场戏中，武生赋予了暖一种镜中的虚幻的形象。

再看井河这个角色，其实这个角色远没有它表面上那么简单（我个人觉得郭晓冬把这个角色演得有点表面化了，当然可能不是演员的锅），井河是暖的青梅竹马，从小一起生活在村子里，长大后一起读书，彼此之间存在着一种淡然的、纯洁的感情，井河对暖是一种类似于守护和陪伴的感觉，他没有向暖灌输和强加过什么，当暖开始怀有对外界世界的幻想的时候，井河自然而然地表示支持，当暖的幻想彻底成为泡影的时候，井河又告诉她，可以一起读书参加高考，通过自己的力量考到大城市去，而不是无止境地等待一个不确定的外在的东西。

我并不能同意很多人认为的井河是渣男这种简单粗暴的看法。

因为井河这个角色，和哑巴是一体的。

这就又要回到一开始的“河水”这个意象上，河水，是喧嚣却沉默的，没有停顿、没有间隔地流淌着，它无时无刻不在发出声音，却没有说过一句话，就像哑巴，他总是在情绪激动的时候发出无意义的声音，就像这河水。

哑巴是还没有被秩序化、被驯化的暖，也是最后能承接着暖的人，因此暖非常怕他，因为他是她所努力忘记却不得不直视自己努力想摆脱的根基。

而井河则是暖经过了从无秩序到被秩序化最后又被秩序抛弃的过程之后所保存的一种意志化的形象。

需要搞清楚的一个问题是，不是井河造成了暖的悲剧，如果说悲剧是一种趋势或者力量，那么井河就是受这种这种力量所形成的固定的极具方向性的意志，就像地球自转的离心力对河流形态所产生的规律性的决定作用那样。

拥有了此种方向性意志的井河，开始“讲话”，我认为这里有一个决定性的时刻，即井河开始“许诺”，“许诺”是语言行为，它不再像河水、像哑巴那样沉默又喧嚣，而是开始用纯粹的语言为暖建构未来的图景，甚至不需要发出声音，仅仅通过书信便给暖另一个期待，这与武生看似一样，然而与武生不一样的是，井河的承诺并不是外来强加的，而是暖从武生那里接受了一种秩序而自然附和出的一种语言（承诺）。

影片的最后，暖、哑巴、女儿一起沿着河边送井河走，暖和井河并肩走在前面，哑巴抱着女儿跟在后面，哑巴突然情绪激动地要把暖和女儿推给井河，让井河把她们带走，这一刻，哑巴和井河终于重叠为一体，共时的、无声的、非语言的、情动之喧嚣终于追上线性的、间隔性的语言，暖和哑巴之间已经实现了这种非语言的往复式的交流，井河像一个局外人站在那里，这一刻，语言是彻底无力的。

井河仅仅是暖的一种意志，井河不敢回去，这种惧怯是井河的，也是暖的，当暖拒绝了井河的语言（书信）的时候，她却把被哑巴捡回来的井河送她的皮鞋保存了起来，并不是因为她还对井河保有希望，这仅仅是她对于自身命运之认同的证明，皮鞋是她的井河之意志的化身，也是意志的坟墓。

井河临走前又对暖的女儿做了新的承诺，而对于暖的女儿来说，沉默而喧嚣的哑巴又会在潜伏在命运的哪一个角落呢？

哑巴和井河是同一条河，是暖第一次出场时脚下的那条河。

香川叔真是走心的演员，听过他的理解，我才有了这种新的认识。

《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。

《暖》的剧情并不复杂：“井河与暖是儿时伙伴，井河暗恋暖，素生情萦，而暖对井河仅仅是在漫长友谊中萌发了些对爱情的浅层好感，举棋不定，同村的哑巴也喜欢暖的漂亮善良，却自知配不上。

村里来了县城的京剧演出团，暖倾心于英俊的小武生，并将全部梦想寄托在小武生空口描绘的未来里，遥盼着幸福之外。

小武生离开后无声无息，暖初尝先抛弃人再被人抛弃的痛苦，并在一次荡秋千时跌落，意外摔断了腿。

暖回心转意善对井河，井河旧情不改，答应去城里念完大学后回来娶她，但整整十年，三封信，井河杳无音训，暖被身边哑巴无时不刻的细微关心感动，也难堪于残缺之身，最终嫁给了哑巴。

”男主角井河的扮演者是郭小冬，女主角暖由李佳饰，两位新人。

哑巴由日本籍演员香川照之担当，原创音乐为三宝，交响乐队用在农村题材里，算是别出心裁。

拍摄地选址江西婺源，如霍建起导演农村题材影片的一贯基调，淳朴故事加秀丽风光。

一．回忆映衬现实：冷暖色调的对比影片从头到尾充斥着徽派山村风光，不同的段落用色冷暖对比强烈。

现实是冷色调的，不是昏暗的室内就是下雨或者入夜，难见几处阳光。

场景破败冷清，人物经常处在高墙之间，显得渺小苍白。

而回忆镜头大部分是暖色调，场景多为空旷的场地，农田，秋千附近等。

就算是夜里也是人声鼎沸的热闹景象（全村看戏，村民嫁娶等）。

“一切景语皆情语”，影片的色调是表现人物内心的重要手段。

现实对于戏中人来说是无奈的，梦想破灭的，难以改变的，这种苍凉的心境自然体现在色调运用中。

如：在暖家里井河询问暖相亲情况的一场戏，不但场景狭小，而且人物被布景分割为破碎的几块，显示出人物内心的矛盾和复杂感情。

再比如：暖和井河雨中分别的一段，人物在镜头最右端，墙的下三分之一处，显得非常小，体现人物对现实的无力感。

而回忆对于暖来说是美好的，心高气傲的她年轻，有才华，刚刚遭遇爱情，未来大有希望。

因此她的天地是开阔的，飞扬的，浪漫的。

暖调的回忆，显得一切都是那样的美好、恬静。

无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。

小武生给暖化妆的一段大概算是影片中最美的一幕，如梦似幻。

这一段也是暖人生中最美好的时刻，她的幸福与憧憬在这一刻达到顶点，之后便是现实给予的重重打击。

二．舞鞋·红伞·秋千架：象征与隐喻秋千是片中最重要的意象，它象征希望，梦想，与爱情。

它几乎可以象征少女时代的暖所拥有的一切值得珍藏的东西，可是我们知道，它断了，于是暖的青春便被葬送了。

1.命运的秋千影片开头第一个回忆镜头（场院上一派繁忙景象。

一人在扬场。

幼时的井河和暖在荡秋千。

众小孩荡秋千，众人围观数数。

村妇荡秋千。

老人、小孩在看荡秋千。

繁忙的场院。

众人将麦桔挑上草垛。

）井河旁白“记得暖问过我…… 秋千为什么叫秋千。

在我们这里…… ……年年秋天要荡秋千…… 这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……好象没人关心这个问题，包括我在内…… 可是暖…… 就常常会冒出一些……别人不会冒的念头。

”多少年来的习俗从未有人疑问，但是暖问了。

性格决定命运，暖总与别人想的不同，她的梦想，爱情，性格都那么独特，注定不会走千百年来村里女孩子走过的路。

“一贯如此”的命运的秋千在暖这里断了，或许是偶然，或许是宿命。

2. 梦想的秋千井河和暖荡秋千暖：井河，你看见什么了？

井河：我看见稻草堆的尖了…… （随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。

）井河：哑巴在干活呢。

（井河和暖荡秋千。

）井河：暖，你看见什么了？

暖：我看见北京了！

我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，，他看到了什么就是什么；而暖不同，她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。

她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔，秋千承载着她的梦想。

2.希望的秋千井河旁白：“那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。

我知道我需要一点勇气……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。

真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。

” 场景：暖笑着和井河荡秋千。

井河兴奋地松开双手，张开双臂。

暖惊叫着。

荡秋千。

特写：断裂的秋千绳。

秋千绳从环上脱落。

井河和暖被抛起。

断了的秋千来回摆动。

断了的秋千静止了，下雨了。

雨下个不停。

在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的满足。

借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜，两人的世界分别充满着希望。

镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，这是影片的高潮，也是影片的转折点。

那种喜悦的情绪达到最高点时，绳断了。

此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。

然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。

这次意外，把暖所有的希望都扯断了。

之前所有的暖调，从这里开始就终止了。

该场戏是一个转折点，暖命运的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。

4.爱情的秋千哑巴缓缓地走向秋千架，对着秋千打哑语：我爱你！

之后哑巴疯狂地推动着秋千。

哑巴也是片中的男主角之一，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。

在这里秋千代表爱情，井河可以荡，暖可以荡，但是哑巴没有荡。

因为此时他和暖之间的距离如此大，他的爱情是无望的。

影片的回忆部分几乎是由秋千串联起来的，而在现实部分，则加入了更多的意象。

比如皮鞋，比如红格子雨伞。

皮鞋最开始被提及是在暖梦想参加县里比赛前夕——暖向父亲要皮鞋，被父亲打了一个耳光，这时井河答应暖送给一双，但是暖没有回应，而是委屈的看着父亲离去的背影。

（亲打暖的原因片中没有明说，但是事情其实很明显——因为暖不安分。

井河想考大学同样是不安于现状，但那是志向远大，而暖对自身境遇改善的憧憬便该打，这是多么的不公平。

但是在导演的镜头下，这也是山村淳朴民风的一种体现，是值得赞扬的美德。

）皮鞋意象的真正出现是在井河去暖家里做客时，暖的小女儿穿着皮鞋走下楼来，被暖制止了（这是从电影叙事时间算的第一次。

如果以故事自身推进来看，皮鞋第一次出现应该是暖等井河的信，哑巴送包裹给暖，暖没有找到信一怒之下把皮鞋扔到水里。

）可以看出，暖收到井河的皮鞋后，没有穿，这些年也没有扔掉，而是保存起来。

皮鞋象征的应该是暖走出山村的希望与能力。

具体来说，皮鞋是对应着暖的舞蹈存在的。

去县里比赛然后被剧团选中是暖梦想离开的途径，也是暖要皮鞋的缘由；而暖的残疾使她不再能够穿皮鞋，同时也宣告她这条途径的破灭。

井河本来可以带暖离开的，他给暖买了第一双（应该也是唯一一双）皮鞋，但是由于暖的自尊与井河的怯懦，这希望也破灭了。

红格子雨伞则是从井河再次出现在暖生活中时开始出现的。

我们知道，暖从秋千上摔断腿之后，雨便开始下了，之后影片的基调就笼罩在一片阴霾惨淡中。

雨，是暖悲凉处境的写照。

而井河回来了，带来一把雨伞，一把暖色的“保护伞”。

似乎井河是能够拯救暖从雨中逃离的人，哑巴也是这么认为的，于是他在井河离开时试图让暖和女儿跟井河走。

但事实上井河无法拯救暖，因为他的懦弱（片中给出的解释是出于对北京妻女的责任，但我们知道其实井河并非那么有责任感的男人，不然当年他就不会抛下给过承诺的暖，并且一去十年不敢回乡）这一点哑巴没有体察到，但暖是清楚的。

她早已知道不可能把自己的命运寄托在别人身上，伞是井河的，不是她的。

因此她拒绝了井河的雨伞，接受了自己命运的暴雨。

值得注意的是暖的小女儿对于皮鞋和伞的态度。

历史，总是如此相似，她会自己偷拿母亲的皮鞋穿着玩，也很喜欢井河的雨伞。

井河在片尾答应会来接她走……她继承了母亲对于远方的渴望，那么她是否会走上与母亲同样的道路呢？

井河的承诺似乎暗示了些什么。

她的未来究竟要如何度过，是否也会等待着她的“小武生”与“井河”，又是否会再次被辜负？

答案几乎是一定的。

只能依靠男性的女性，悲剧将一再重演，导演却将这作为男性的赎罪方式加以赞美。

草率的将一个女子的幸福寄托在不负责的男子的“愧疚”与“施舍”上，导演对于女子自身诉求与自我实现的利未免过于漠视。

3.如人饮水，冷暖自知：强势视角下的弱势群体为这篇文章查了很多资料，其中那些用词精致考究的影评总是会提到这些词汇——隐而不发、细腻、温情、感伤、朦胧、唯美、等待、幸运……前四个是形容影片风格的，中间两个是形容片中风光的，最后两个，是形容女主角的。

是片子的自我风格太显眼，还是这山村风光太怡人，于是大家都一股脑的感伤细腻落寞忧郁起来，甩出一篇篇矫揉造作的小资文字，来感叹命运的弄人与爱情的虚幻，却没有人关心暖那沉重悲惨的命运。

暖的美丽与悲愁，就这样被消解了。

一个女性的悲剧命运，与美丽的风景一起，被包装出售，然后在猎奇的眼光下被消费掉，最终消弭无声。

为了消费者的胃口导演甚至很贴心的删除原著小说原本有力残酷的结尾，然后安放一个“其实暖也是幸运的”的虚伪结尾。

我不知道如果让导演的女儿妹妹也这么幸运一把是不是导演还会有这么伤感悱恻故作姿态的抒情兴致？

这种观赏行为与清末那些来“神秘的东方”观赏精巧的小脚的西方猎奇者有何不同。

也许这悲剧的确有审美价值，但是你在欣赏时是否注意到它是发生在一个活生生的女子身上？

（观赏三寸弓鞋时是否想到女子缠足的哭嚎与惨叫？

）也许有人认为我言重了。

那么，请仔细回想。

剧情上，这是一个女孩子与三个男人的故事。

女孩子首先被男子A抛弃。

然后被男子B抛弃。

最后嫁给了残疾人C。

男子A杳无音讯。

男子B逃避十年最后回来对女孩子的遭遇“怅惘”了一番口头答应会回来接女孩子的女儿到外面去（以此补偿女子）然后认为其实自己，女子，男子C都是幸运的（所以我们都是一样的——所以我不欠她的），放下良心包袱心满意足回北京接着当他的国家干部与妻女享受家庭欢乐去。

从情节我们不难看出，这是讲述一个女孩子，如何被辜负了，然后被毁灭了。

最终导演自然还是给了她一个结局——嫁给一个她不喜欢，也不能良好沟通的人。

但是导演认为这是一个很好的结局，暖也是幸运的——“我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”——而所谓的幸运又是什么呢？

哑巴给暖的是什么？

是单方面一厢情愿的“爱”，或者说照顾。

从哑巴给暖吃糖的一段我们可以看出，哑巴是爱暖的——用一种简单粗暴几乎没有沟通的方式。

的确，哑巴爱暖，并且哑巴很善良，那么暖就应该心满意足的嫁给他吗？

就因为暖残疾了，所以她追求幸福与梦想的权利就被压缩成“有人要有人照顾就是幸运的”。

而同样是残疾的哑巴，就应该得到自己爱的（暖）和梦想的生活（娶暖），这是多么不公平的一件事。

也许导演最后一段话的意思是“暖起码还有哑巴，总比没有好”，但是因为处在灾难里的人还有最后一根稻草就说受灾的人是幸运的，这算什么逻辑。

我们再来看看人物。

小武生，他的负心与薄情注定他不可能完成导演挖掘人性复杂闪光点的企图，于是他便被导演摒弃了。

可以说这个人物只是一个活动的道具而已，除了推进情节发展没有任何用处，并且用后即弃，再无交代。

看过这一段给我的感觉就是暖很轻浮——因为没有给小武生任何性格刻画，只能让观众认为暖是看上了他漂亮的脸蛋和功夫。

井河，我不得不说他给我的感觉就是虚伪和怯懦。

当然他不是个坏人，不然不可能因为心里有愧而选择十年不回。

但他也绝不是一个顶天立地的男人，不然也不会选择一条好走的人生之路而辜负暖。

可以说，他是不敢背负责任的男人。

他是爱暖的，但是是在暖健康美丽的条件下（即使这样也不能保证在他上大学而暖留下的情况下他会回来接暖），可是只能同欢乐不能共患难的爱也能称之为爱么？

井河最终的承诺也是为了洗清自己的愧疚，说穿了，还是为了自己。

但是对于暖来说，一切都没有改变，井河的所谓忏悔也不过是自欺欺人。

最终暖还是接受了男权社会对于她身体与灵魂的双重毁灭（先被抛弃，然后被剥夺自己圆梦的能力，最后再次被抛弃——同时被剥夺圆梦的最后一点可能），认命地嫁给了哑巴。

最后暖在雨里送井河那一段暖的心里该是怎样的百味陈杂，而导演的镜头完全没有刻画暖内心痛苦、宽恕、绝望或者其他可能有的情感的意图，只专注于一点：井河被原谅了，于是他得救了，不用再负疚了。

这是多么典型的男性自我中心，似乎被毁灭的女性的的全部苦难还没有毁灭她的人那一点愧疚重要一样。

哑巴，大概是这电影里唯一真正爱着暖的人了。

因为他没有被诱惑的机会。

这么说似乎并不公平，我们不能说是因为没有其他更好的选择哑巴才会对暖好，但是生活在诱惑真空的爱总会缺乏一点说服力。

哑巴很单纯，他也不是多么优秀的男人，但是起码他知道自己喜欢暖，所以要对她好。

暖。

在片子里暖其实是一个很被动的角色，事实上她对于自己的命运几乎没有做任何努力，这和她的性格（渴望走出去，对未来充满梦想）是不吻合的。

如果说暖的两场恋爱就是她的努力，那么导演的两性观未免过于陈腐。

同为乡村少年的井河知道努力学习考大学，暖就只知道逃学一心“凤凰攀高枝”，对比未免强烈了些。

还有一个不能说服我的场景是：暖等待小武生等的那么痴情，一口咬定“他一定会来接我的”，后来却又对井河说“如果你考上大学我就嫁给你”，那么暖所坚持的到底是什么？

是爱情么？

显然不是，她等待的是一个离开家的机会，是远走高飞到外面去，为此她甚至可以以嫁人为手段。

若果真是如此，暖为何又会因为一时赌气撕掉井河的信扔掉井河的皮鞋断送了自己离开山村的机会呢？

因为残疾了配不上井河？

这样说来暖是为井河着想并且自尊心很重的，这又与前面一心出去甚至“以嫁人为手段”不符了。

这一价值表述其实很能说明问题——“只要注意中国的报纸杂志及近几年出版的文学作品，就会发现一个令人不安的变化，即妇女人生价值取向的改变。

最主要的表现为由原来要求自我发展变成了从婚姻中寻找出路。

妇女的自我定位主要是按照男性的要求进行设计，如温柔美丽、善解人意，以男性的生活为自己的生活轴心，以她们所爱的男人的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐;女人的成功典型不再是那些自立自强的“女强人”，这类“女强人”已成为一种失败的社会形象，尤其是出自男作者笔下的小说与电影中的“女强人”，个个都面目可憎，非常可笑”从这种审美趋向来看，暖的矛盾行为就可以解释了。

在导演心中，自立自强从来就不是农村女子的奋斗手段，她们总是倾向于依靠男人，利用男人。

但是依靠男人的暖也没有得到好的结局，这又为何？

很简单，因为暖不够“安分”。

或许我们可以这样解释：导演是想拍出一个农村女子怎样由于自己的性格弱点与命运弄人而被毁灭。

所有人都不是元凶，所以这是一个哀而不伤的爱情祭歌。

但事实上，导演以一个都市男性的强势视角俯视女主角——她是乡村的，又是女子所以必定是虚荣的，浅薄的，单纯到有些愚蠢的，不知自己努力一心依附别人的。

她的不安分与无知造成了她的悲剧。

但是她必定同时也有善良和可爱的一面，所以这悲剧才有审美价值。

而那些男人，可以说导演是在用种种理由对他们为暖造成的伤害避而不谈甚至为其开脱（不能找到理由开脱的便被摒弃，如小武生）。

其实井河可算是暖悲剧的最大诱因，但是导演不但为其找到种种与现实凑泊的理由，还在那著名的结尾处使他良心的十字架也一并卸载。

对待男主角的懦弱薄情如此宽容，对女主角便那么苛刻甚至要用残疾来惩罚她的不安分。

如此大的反差，也许可以看出霍建起导演作为都市的男性在描写山村女子时，那潜意识里存在的偏见与见识上的局限吧

我认为哑巴才是唯一始终如爱着暖的人。

这份爱是随着哑巴的成长由幼稚青涩变得成熟深沉起来的。

俗话说，人聋三分傻，尽管哑巴因为生理缺陷，又聋又哑，看起来呆头呆脑的，但其实是他单纯得像个孩子，疯了一般追着暖只是为了送她鸭蛋，偷偷地将苍耳子扔在暖的头发上，捉弄她，这正是小学生般表达在乎和喜欢的幼稚行为，但是暖没有感受到，她怕他，躲着他。

哑巴对暖的这种喜欢，是纯真的，也是温暖的，同时还是带有自卑的，一个是村里最受青睐的姑娘，一个是被人忽视瞧不上的哑巴，他心里知道他配不上暖，所以他只能朝着暖做过的秋千表达他这份的喜欢。

他与井河打的那场架，看似是因为井河赶走了他的鸭子，但更深层次的，或许是因为他所没有的，井河与暖的亲近关系，所以当暖跟小武生好了之后，两人自然和好了，哑巴还邀请井河荡秋千，大有一股同是天涯沦落人的友谊之情，当然这也是带有孩子气的。

后来暖的脚瘸了，哑巴急冲冲地将井河的信送给暖，可见他对暖的爱依旧是无私的，纯真的，他知道这信能让暖开心，他知道暖在等着井河，所以他站在适当的位置，关心着暖，当暖将信愤怒地撕毁，他似乎明白了，暖憎恶这份遥遥无期的等待，可能有人会认为哑巴第二次将信撕毁是处于想破坏暖与井河感情的阴招，但我却不这么认为，我更倾向于认为，他觉得信只会让暖继续无望的等待，而暖会再次陷入失望的阴郁。

哑巴的爱一直都是单纯的，充满孩子气的，尽管他的行为显得粗暴狂躁，这在十年后井河回村后看望暖一家有体现，当女儿将糖塞进哑巴的嘴里，前一秒还警惕的脸上瞬间绽放出孩子般的笑容，那是糖带来的甜蜜，而后他将嘴里的糖掏出要给暖吃，暖因为尴尬拒绝后，他依旧很粗鲁地强制性将糖塞进暖的嘴巴里，然后满意地笑了。

因为他是聋哑人，所以他无法像正常人一样表达，他只能用这种乍一眼像是“家暴”的方式。

他们一家与井河的那顿饭，对哑巴特写了一系列细腻的镜头，暖给井河夹菜，哑巴略露不爽，然后暖看见了，转而夹好一点的煎蛋给他，他傲娇地又夹给女儿，依旧充满孩子气的吃醋。

这里似乎也能看出来暖对哑巴的一份情谊，暖也是在乎哑巴的，所以最后她并没有选择离开哑巴。

最后哑巴与暖吵了一架，因为看的没有字幕，也看不懂哑语，我猜大概是哑巴跟暖说了偷偷撕信的事情。

为什么十年后才说呢？

我猜，可能是因为井河这次拜访中对暖的多次凝视，加上暖依旧好好保存着井河送的皮鞋，还有就是井河与女儿的融洽关系，他意识到，他当初做错了，或许他破坏了暖与井河之间幸福，所以他选择吐露秘密，让井河带暖和女儿走，他认为井河能够给予这对母子更好的幸福。

而这时，哑巴的爱是成熟的深沉的，带有牺牲意味的。

但是哑巴不知道，他们两人之间的完结，他只起了一丝催化剂的作用，加快而非改变。

而正是哑巴对暖的这份可以触手可及无需等待的爱，暖才是幸运的。

哑巴的这份爱，小武生和井河都无法给予暖。

我想说说霍建起。

最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。

小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。

后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。

而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。

霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。

而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。

但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。

他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。

能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。

影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。

《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。

在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。

简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。

遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。

村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。

那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。

那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。

那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。

那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

“井河，你看见什么了？

”“我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”“暖儿，你看见什么了？

”“我？

我看见北京了，看见天安门了。

”未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。

暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。

起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。

而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。

真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。

回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。

暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。

时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？

那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。

《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。

张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。

小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。

井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

承诺这个东西怎么说呢？

当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。

但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。

就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。

可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。

只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。

哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。

他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。

他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。

他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。

语言在哑巴面前，真的很苍白。

时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。

一个女子10年的等待，换来的是什么？

送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。

出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。

看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

承诺与等待，本来就是一场劫难。

承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。

人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”突然想起那个名叫蒋捷的词人。

他说：银字笙调，心字香浇。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

必然是霍建起这辈子作品的巅峰，可能也是莫言作品被改编过的最好的，高于红高粱，可惜被埋没了。

虽然少了白狗穿针引线少了些灵魂，但瑕不掩瑜。

香川照之、李佳、郭晓东给出了出乎意料的表演。

最美的几幕，全是香川照之的场景，把个粗糙质朴有侠气的乡野哑巴演活了。

最好的眼神戏全是李佳给的，跟靳东挺般配。

整部片子目不转睛，实在是因为镜头语言美轮美奂，光的运用几入化境，可惜光影技术师来自日本。

演职员名单里也没有出现摄影的名字，大概率掌镜也非国内。

作曲是三宝，虽然旋律简单，但骨子里信天游的神韵脱不掉，转化成笛声悠悠，这个味儿也太合适了。

小小彩蛋，暖的女儿是关晓彤，小时候的戏比大了以后好太多啊。

整理自己的文字，发现自己还看过这样一部电影，还写了挺多的观后感：剧情简介：林井河从北京回到阔别10年的家乡。

在桥头，他偶遇昔日的初恋情人——暖，这是个让他不敢再见又不曾忘怀的人。

暖的生命中经历了三个男人，一个是青梅竹马的林井河，一个是让她疯狂迷恋的小武生，还有一个是外表委琐的哑巴。

前两个都只是她生命中的过客，只有哑巴给了她绵长的陪伴。

每一次等待，暖的生命便虚弱一次，到最后，这个曾经才貌出众的姑娘已经成了一个不折不扣的村妇，带着肢体的残疾，她那走出山村的梦想只能延续到女儿的身上。

感想：乡土题材。

我仿佛能闻到那里清新的空气。

一个暧昧的名字。

女主角出场时，我还以为会讲方言，她的语调太硬了。

然而，这样的故事太多。

很多版本的、所谓初恋情人的故事。

我只能说，年轻是美好的，因为我们在那时都有无限的可能性，而且有你在那里欣赏；最重要的，是这种美好，总会随时间逝去。

影片最后的独白，简直废话。

主角是在自我开解吗？

“暖是幸福的”？

似乎是在原谅自己，让自己活得舒服一些吧。

插叙式的回忆不错。

这种片子，除非水平再高再高一点，否则，我很难被打动了。

“影片结束的时候，霍导用画外音表达了井河／叙述者对这一场艰难人生的态度：如果不是那么，那么就不是这样，而这样也没什么不好。

影片的台词当然不是这样的，而是充满了诗意与哲理——象是教我们手捧着仙人球高唱《鸡蛋之歌》的诗意与哲理。

”改编自莫言的小说《白狗秋千架》；哑巴是日本演员，获了个日本的奖，真是讽刺。

关于情节看完<暖>也好些日子了心里一直酝酿着写些什么东西出来对于电影的感觉好久好久一直淡漠着直到看到了<暖>那些曾经有过的激情一瞬间迸发了出来照例点上了一根烟打开了<暖>听到了那段音乐那段这些天来一直在心中频频奏起的旋律再一次我走了进去看多了爱情的大起大落看惯了那么多歇斯底里的热与冰猛然觉得只有那些淡淡的情绪才是最最强烈的情感<暖>一直进行的很平稳几乎没有什么很大的起落过去和现在交错着那些鲜明对比的画面在脑海中交错着时间的概念恍惚开来暖始终没有能够等回来她要的那个人一个曾经有过美好愿望的女孩最终还是做回了一个再普通不过的农村女人见到井河的时候暖早已经习惯了自然的生活她说的很对有丈夫有孩子有吃有穿除了腿不好该有的她都有了那些回忆真的就该让她过去了或许正是因为井河的再次出现暖才会有了那些本来属于她的悲哀那么多的错过那么长的等待对于一个女人来说用掉的不单单是时间还有她所有的精力所有对于爱情对于生活的向往和憧憬井河还是回来了还是走进了她的生活或许这样的重逢会在几年之前或许就该是永远井河真的应该把暖接走的我反反复复的对自己说可是即使撇开现实不说暖就真的会拥有想要的幸福吗从井河离开家乡的那一刻他们就已经是两个世界的人了所有的曾经有过的故事都因此消逝了井河说的很对哑巴给予暖的是他做不到的如此说来暖是幸运的那一再的错过没有人是错的因为或许这样的错过才是最美的我们的回忆正是因为那么多的错过那么多的无法实现才如此的让人回味总有一些东西要成为回忆而暖拥有的正是那些最值得回味的部分一切都很好很好关于音乐一直很喜欢电影音乐有时会因为那些配乐去看一部不太想看的电影<暖>里面萧的声音加上低沉悠缓的弦乐不是让你想到去痛哭而是让你有种一直有种伤感的情绪那种情绪裹的你很紧时刻都想爆发却能始终这样包裹着那是种很安静的感觉让你有时间有空间去想一些东西 一些影片里的东西一些自己的东西关于画面霍建起一贯的风格画面很唯美让人有无限的遐想现实里灰暗阴沉的天空过去里暗黄褪色的天空一片一片淡黄的高粱地风中摇摆的高粱穗碧清的河水一片一片醉到人心里去的绿雨水洗刷过的石板路部分剥落的石灰墙壁韵味很浓的秋千架这所有的一切构成了我们神往的基源关于自己"我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但并不是每个人都有机会弥补自己的过失如此说来我是幸运的"井河是幸运的他终于还是回来看到了暖那个一直想见不想见的人终于还是用这样的重逢弥补着自己犯下的不是错的错可是我们很多时候都没有了这样的勇气于是更多的时候我们内心低哑的忏悔成了我们痛苦的根源一直念念不忘秋千上的一幕画面是相当精致的那些慢镜头的摇摆总会把人带进尴尬的境地我们每个人的心中都曾有过那样的一个人都曾经有过那些一辈子忘不掉的事情我们总是在承诺就像井河对暖说的一样我要把你荡到天上去井河终于还是没有能够我们终于还是落寞人们都说一个人的初恋是一生中最不能忘怀的感情因为那毕竟是人生第一次的爱情第一次给出承诺而很少有人初恋会是明朗的因为很少有人兑现过那些承诺其实我们都没有错我们都还年轻我们都还没有错过写情书的年龄我们的手指都还能在琴弦上舞动我们的内心都还能像春意般荡漾