旅行者的需求

在观影中记下的词语：语言，感受，音乐，诗，表达，失真，翻译，排斥表达，不同人的感受相同的话语，相同的话重复表达，重复，不可知，无法表达，误解，真实，语言的时间性，想象与真实，我们无法绕过语言。

下面是我的一些思考： 整部影片最明显的一个主体应该就是语言。

把语言当成钥匙我们能发现什么？

于佩尔问两个不同的人演奏音乐的感受，得到的是一样的回答。

为什么两人的两种感受被几个同样的字符表达出来，或者说，这种表达真实么？

相比语言，诗与音乐那个更接近真实。

关于母语羞涩，片中提到了用另一种语言会更容易表达影片中出现了我记得至少两次用手机翻译诗歌的场景。

我们对表达者一无所知，凭借着那几个神秘的字符来揣测表达者的表达，甚至只是机翻出来的文字。

我只是感到一层一层的雾。

我现在正在做着同样的事情。

为什么于佩尔一个劲的摁那个男生的脚，为什么你的不显示为零，你使劲了么？？

我一直在想，我该怎么让你知道我已经用尽了全力？

不能，我没有办法，我只能说我已经用尽了全力。

我只能说。

电影与语言同样具有时间性。

她说什么就是什么，你根本无法了解她，你喜欢的只是你想象的样子你怎么知道我喜欢的只是我想象的样子？

我该怎样告诉你苦涩我的心？

因为最近我在思考语言，所以自然而然的往这方面想，很多东西也都『套了进去』。

所以最后一个让人思考的地方是：一个表达者表达了什么，竟然取决于一个与他毫无关系的观众最近在想什么。

或者换一个说法，只是我借由了洪的作品表达自己的东西，就是『套了进去』。

或者有些地方我们确实思考的一样。

文 / Annihilator排版 / 唯唯封面设计 / 脆脆鲨全文约3300字 阅读需要8分钟 我们通常会说，电影凝结和保存了时间；但有时，以某种意料之外的方式，电影反过来成为了时间之流逝的见证者。

我指的是那些“系列电影”，故事在时隔多年之后被以这样或那样的方式延续了下去，但其中的角色却随着演员一同不可避免地老去了。

这正是《双峰：回归》最首要的美丽之处：在那些挂着明显的衰老痕迹、但仍能为我们一眼辨认的熟悉面庞之上，在那些因年龄增长而愈发沙哑和颤抖的声线之中，反映出的是一种超越了电影之虚构性的绝对真实力量。

当然，时间的风蚀在任何电影中都普遍存在，并不从属于某位特定艺术家的天才，电影作者所需做的只是向这种力量敞开怀抱；即使是那些最受低俗虚浮之叱责的类型片系列的重启之作，《惊声尖叫4》甚或《夺宝奇兵5》，其中主人公衰老的身躯也同样散发着一种最为原始的动人。

Twin Peaks: The Return (2017)当然，一些与其演员建立了更专注的关系的电影，更有能力观察和记录下时间流逝的刻度；这其中也许包括了洪常秀的最新作品《旅行者的需求》。

从2012年的滨海村落，到2017年的戛纳电影节，再到如今不知名的韩国小镇，伊莎贝尔·于佩尔已是第三次作为主演（之一）出现在他的电影中，这次，她的名字是 Iris，一位独在异乡的法国女人。

她在街头闲逛，对四处篆刻着的陌生文字有着莫名的兴趣，偶尔以某种类似于写诗的方式教授法语。

相比于同样“在异国”的三个 Anne，以及五年后举着拍立得相机四处拍照的 Claire，Iris 又已经老去了七年；在她的面孔上我们看不到太多的皱纹，只有一种随年龄增长而愈发显眼的健康的瘦削。

다른나라에서 (2012)

클레어의 카메라 (2017)

여행자의 필요 (2024)当这样一位既是国际知名女星、又是一位跨越了七十岁关头的老者的角色，和河成国饰演的年轻男孩共处一室时，整个情境都因为二人的关系而变得奇异——“你对我的爱是对朋友的爱吗？

”男孩做出的肯定回答一点也不让人意外，因为我们很难想象电影中会出现另一种答案。

事实上，自进入20年代之后，爱情，至少是男女之爱，已经几乎退出了洪常秀电影的舞台，不再作为显要的主题，甚至不再被直接描述。

《在异国》的 Anne 与电影中的每一个男性角色都发生了不同程度的关系，在那时，这种排列组合一般的换伴游戏是洪常秀的兴趣所在；《克莱尔的相机》中的 Claire 虽然并不处于情感关系之中，但她仍然是另一个关于出轨与嫉妒的多角恋故事的调查者和见证者；但十二年后的如今，《旅行者的需求》在其尾声中明确地表露出对世俗化的情感的拒绝。

这与去年的两部作品《在水中》和《我们的一天》所展露的倾向是一致的，前者将情感作为谜底藏入歌声与海浪，后者则仅仅在台词中无所谓般地提及情感与性，仿佛它只是与任何其它元素平等的一个元素而已。

여행자의 필요 (2024)这样的变化不禁让人想到：洪常秀本人，或者他所制作的这具电影的“身体”，是否也正如他所拍摄的于佩尔的身体那般地老去了？

多年来，洪常秀的作品遵循着德勒兹主义的运动方向，在对自身的不断重复中生成新的差异，我们在讨论此种模型的种种其它性质之前，首先要意识到，它是能最好地记录作者自身变化的时间里程碑。

我在《洪常秀笔记Ⅱ：早熟的电影》中曾写过一个观点：洪常秀电影的演进是逆向的，一路从早期的成熟和丰满走向晚期的简洁甚至童真——但这只限于形式层面；论心境的话，近期几部作品都有种苍老的感觉。

从前，在尤其是前-金敏喜时期那些被视为代表作的作品中，无论电影的基调是恶毒的讽刺还是戏谑的玩乐，人物之间的互动和台词都经过精心的设计，情境拥有能牢牢抓住观众的趣味性；这些作品可以被称之为“精彩”的，因为它们具有戏剧性的强度——至少导演希望如此，我们能察觉到他想让自己的电影变得更为饱满的愿景。

但在近作中，这种强度被有意地削弱了，幽默和讽刺都变得淡淡的，和电影底色中弥漫着的忧郁一样地淡；诸如结构或细节对应之类的常用技巧，也不再是牵动和戏耍观众的手段，而只是让电影本身被进一步分解，变得静默而空旷，难以捉摸。

这是否反映出了一种创作心态上的暮气？

就像于佩尔的角色从《在异国》的三个有着非常具体的身份设定的人物，变成了一个几乎匿名的、无所凭依的、相当符号化的形象一样，洪常秀的电影本身也越发地抽象和虚弱。

注意，这并非是贬义的形容，因为对于电影而言，强健有时是不恰当的夸耀，而虚弱却成为一种诚恳和谦逊——《在你面前》和《在水中》都是因为这种品质而加倍地动人。

당신얼굴 앞에서 (2021)

물안에서 (2023)《旅行者的需求》是洪常秀近作中情节化技巧最丰富的一部，或许接近此前的《小说家的电影》：场景数量增多的同时，人物也有着更多的动态，而不是像前几作那样以静止的对话为主；Iris 在男孩家门口闻到食物的香气，继而切至厨房灶台上正在煮的汤，或者第二部分的女儿开关阳台门的内外镜头切换，这样从人物视角出发的连续性剪辑会出现在洪常秀电影里实属令人意外。

但与真正的主流剧情片相比，这些技巧更像是叙事未完全剥离干净而留下的残骸，一些漂浮的能指空壳，它们的出现没有拉近电影与观众的距离，反而令它在不坚定和碎片化的道路上越行越远。

同时，与《在异国》一致的是，作为法国人的 Iris 在与片中的韩国本地角色交流时，双方都不得不使用各自母语之外的第三种语言——英语，生疏的语法、别扭的口音、以及循环往复的误解和复读，从最根本的层面将对话推向了失效，进入了洪常秀作品标志性的“尴尬”情境。

但不同之处在于，《在异国》男救生员段落中的语言错位大体上是种喜剧效果，而《旅行者的需求》的错位则笼罩着一种诡谲的气氛：尤其是在影片的第二幕，人们不合时宜地、机械反复地大笑和打趣，甚至会让人想到林奇《内陆帝国》中那些扭曲的、噩梦般的对话场景。

从什么时候开始，洪常秀电影中的“言语”变得空洞到令人恐惧的地步了呢？

《在异国》或《克莱尔的相机》的时期，即便人物们常说些言不由衷的废话，但这些言语总能以说话者并未意图的方式向观众揭示出一些真正的东西；现在情况则恰恰相反，人物纵情投入地交谈，但若是仔细聆听，却发现这些话语什么也没有传递，它们就像人们在 Iris 的再三追问下才说出的“内心感受”那样，扁平得千篇一律。

这并不只是因为文化与语言的差异，也不是许多人认为的“东亚性”作祟，而是有一种更为根本的距离将人们区隔开来。

沟通的不可能性，这是洪常秀近期电影最重要的共同主题。

여행자의 필요 (2024)如此，我们可以说，《旅行者的需求》是一部关于人的本质性的孤独的电影。

当 Iris 在经历了许多次失败的交流后，半被迫地离开男孩的家，在街上漫无目的地游逛时，她几乎成为了一个安东尼奥尼式的女主角，但比莫妮卡·维蒂或让娜·莫罗更加苍老。

《在异国》中的某些段落，于佩尔在海边的小路上走着，在她的体态与步伐中有种不容置疑的坚定，尤其是当她在路口处陡然转身，快步消失在景框之外时。

在《旅行者的需求》的开场，我们看到了一个类似的镜头，整部电影最动人的镜头之一：女孩弹着钢琴，Iris 从桌前起身，走到房子的外面；在这里，也许是因为年龄对气质的改变，也许是因为洪常秀的电影基调的改变，于佩尔的步伐变得稍稍迟缓了一些，在《爱之梦》的伴奏下，仿佛一个静静地远去了的幽灵。

同样，当她将脚放入潺潺流水之中，试图感受世界的温度时，也发出了一声叹息，这声叹息与十二年前那个“被丈夫抛弃的法国女人”坐在石头上的叹息共用着同一个嗓音，但情绪截然不同；情感上的挫折不再构成漂泊的理由，旅行者所面临的是更为深重的困境。

다른나라에서 (2012)

여행자의 필요 (2024)在异国，跟随着这样的旅行者，我们看到了什么呢？

一个完全陌生、荒凉、辽远的世界。

在这里，洪常秀将他近几作对于环境、风景和空间中的细小扰动的关注抬升到了一个新的层面，我们看到了许多被虚焦包裹着的空镜头，树叶在风中摇动，远处的山，水中的游鱼，以及阳光的闪烁的碎屑——当言语的力量日渐衰微，是像这样的微小的、物质性的细节重新填充了电影的实在：Iris 坐在长椅上吹着口琴，男孩伫立在树影下，阳光渐渐照亮他的所在，然后他向树林深处走去。

后来我们得知，这很可能只是 Iris 睡在风中的岩石上做的一个梦，当她醒来时，天色已经昏暗。

洪常秀善于混淆梦境和现实来做结构上的障眼法，《在异国》的第二幕充分展示了这种技术；但现在，他无需再做同样的事了，因为现实本身已经泛起了梦境般的惶然无措的涟漪。

这个世界不再是《在你面前》中那个在死亡面前反射出奇迹的世界，这里的绿色也不再是李慧英看到的充满生机的绿色；它成为了象征着孤独和忧郁的颜色。

穿行于这样一个无处不在散发着陌异气息的国度，旅行者想寻找的是什么？

她需要用什么去抵抗这种内在于人类自身的陌异？

就像许多其它的洪常秀电影一样，《旅行者的需求》的片名不是一个答案，而是一个问题。

여행자의 필요 (2024)全文完 评分表

相关文章长评 | 洪常秀笔记 XXX：空间的更新长评 | 洪常秀笔记 III：偶然背后的结构装置长评 | 洪常秀笔记 II：早熟的电影长评 | 洪常秀笔记 I：空置的符号长评 | 洪常秀电影的“返回”长评 | 洪常秀《草叶集》圆桌 | 2023戛纳补课·第6周：洪常秀《在水中》往期推荐杂谈 | 严肃电影神话与性别政治：谈第96届奥斯卡与《芭比》提名争议字幕翻译 - 26 | 肖恩·普莱斯·威廉姆斯《甜蜜的东方》专论 | 表皮影像及其后，毒牙体制

想写一部洪常秀的电影评论很久了。

打开我的写作文档数了数，没有删掉的标题还剩下《一股无名火》《美的囚笼》《李沧东与洪常秀：一次比较文学的实践》。

可能两周前我还在这三个标题中进行选择，如果不是我的狗狗生了很严重的病，我想这篇评论应该与大家见面了。

不难看出，尚存的这三个标题对于洪常秀的电影来说都是批评的口吻。

倒不是说我有多厌恶他的电影，而只是觉得“志士惜日短，愁人知夜长”。

电影里小资产阶级的虚伪、软弱和逃避有时真的会让我燃起一团无名火，可是偏偏他又把她们拍得那么美，总能让我的愤怒安全着陆。

后来我又看过了李沧东的电影，明白了“安全着陆”的奥秘。

原来“美”是现实的保护罩，因为只要有一次来自“残酷”（李沧东电影的风格）的触动，就足以撕碎“美丽”精心编造的欺骗。

当李沧东的电影将我们引向逃出感性世界的出口时，洪常秀则把我们永远地禁锢在自由彼岸的现实世界之中。

两周后当我重新打开文档时，我已经完全失去了此前写作的动力。

狗狗的生病彻底碾碎了我乃“志士”的幻想，原来我远比自己想象中脆弱得多，我才是那个我一直批判的“愁人”。

不得不说这个笑话的“残酷”程度，让我亲历了通向“志士”之路的荆棘。

生命固有消亡，难道我不能不被脆弱情感所左右？

但是我没能，我开始发朋友圈记录小狗的时时刻刻，试图用美来抵御情感世界的创伤。

回头看来，这些照片不过是狗狗的日常生活，只是它们出现在一个并不美好的时段里，才显得那么治愈，那么美。

其实洪常秀美的逻辑也是如此。

电影里是吃吃喝喝、闲言碎语到无聊的日常生活，但是他厉害的地方在于无中生有，可以在那些无聊的地方创造出让人感到幸福的瞬间。

齐格蒙特.鲍曼曾经这样阐释过幸福：幸福，是那不可捉摸的一瞬；它是克服、违抗、打败或终止（不幸福）的不可捉摸的瞬间，我们只能从消极的角度予以定义。

洪常秀就是这样做的，如果用一句话概括他的电影：没故事、好无聊，但又好美。

在他的电影里，世界变成了一个动词，更准确地说，是一个不等式，一个在许多方面都是不确定的，反叙事的，指向一个趋近于无穷的变化过程。

在这样的世界里，无论主角还是配角都不是传统意义上人作为世界的主体“我”来出现的，而都变成了相对于世界的客体，是让这荒诞又美丽的世界“发生”的一份子。

所以想单独写一部洪常秀电影的评论是有困难的，因为那转瞬即逝的一瞬是虚伪与脆弱的世界吹来的风，应该很难通过词语来把握吧。

所以大部分的影评更多讨论的是他的电影美学，电影语言，或者进入比较文学领域来阐释对其作品的理解。

从我此前尚存的三个标题来看便是如此。

现在当我从“志士”到“愁人”的身份转变中归来的时候，我发现我已经“没有资格”再向从前一样去批判他，又或者说当我重看《旅行者的需求》时已经有了不同的感受。

1、《旅行者的需求》是洪常秀导演的新作，又一次在他的福地柏林助他拿下了一座银熊。

初看过时我真的非常质疑柏林电影节的评奖原则。

相较于上一部《小说家的电影》，本片在电影语言和美学上本片并无任何突破，难道仅仅在内容上进行一次东西方的文化的比较就足够得奖了吗？

还是说导演作为一个东亚人展开的文化自省让西方世界的优越感得以满足？

不过当我再看时完全推翻了此前的想法。

狗狗生病时最难熬的时候也是我最难熬的时候，因为这两年连续的至亲离世已经把我逼进了写作的世界里，现在我还能逃遁去哪里？

我不自觉地开始为狗狗的离去准备“悼词”。

“我爱我父亲坟边的新坟是我挚爱的家人的坟，他们都曾倒在我的怀中”也许这份悼词过于悲伤，但是我也只能用悲伤来抵御扑面而来的死亡焦虑。

现在想来动不动就思考“一辈子”的日子里，人真的很渺小。

再看《旅行者的需求》时，电影首尾的两首诗给了我同样的感觉。

“直到死亡的那一刻让我仰望天空心中没有丝毫愧疚树叶上轻轻拂过的风也使我心痛，我是要以赞美星星的心去爱正在死亡的一切去走指定给我的道路今夜，风依然掠过星星”“朝着森林，翻山越岭，走向村庄我的路，一条新路昨天走过，今天再走花朵盛开，鸟儿飞翔少女走来，如风吹起我的路永远崭新无论今天或明天穿过溪流，朝着森林翻山越岭，走向村庄”洪常秀在影片中透露了第一首诗的名字叫《诗之序》，并且在电影结尾又安排了另一首诗作结尾，显然这是有意为之。

仔细读来，这一头一尾中诗韵的变化倒是让我“初看不解其中意，再看已是曲中人。

”这两首诗讲的是“路”，在序诗中“路”是指定给我的道路；而在尾诗中“路”是永远崭新的。

这不由得让我重新审视电影的内容，到底人物是电影的焦点，还是她脚下的“路”才是电影的主演。

回顾Iris与三组人物分别时的三条路。

第一条是笔直的路，而笔直正是此时这名学生的人生轨迹。

从远超她人生阅历的书墙，再到“机械”地演奏一首乐曲，无疑她如大多数家长期望的那样，走在了一条少有“阻碍”的路上。

可能大多数关于此片有关东亚的批评源自于此。

但从篇幅上看这也绝非本片讨论的核心，而只是作为一种铺垫。

2、当我们继续走，在与韩国夫妇分别时，这条路变成了前路笔直后路蜿蜒的林中路。

在洪常秀的福地德国，著名的哲学家海德格尔也写过关于“路”的著作。

在《林中路》中他这样说过：“林乃树林的古名。

林中有路。

这些路多半突然断绝在杳无人迹处。

”海德格尔探究“那自弃于不可通达之中的地方”。

而这些“不可行”或“不可通达”又最终会殊途同归。

在电影里这个殊途同归的终点是象征着死亡的石碑。

丈夫在石碑面前下跪，夫人则解读了这一姿态源自于面对先辈时的自卑。

在接下来的一组中景的竹林空镜中，妻子念白着自卑的由来，“因为我们没有在战场上赴死，（因此）也未能荣耀地活着”。

看来即使事业有成的成年人，也要背上历史包袱，也未能走在一条笔直无碍的道路上；如果“历史”是“时间”的一段刻度，那成功人也依然处于“时间”性下“非本真”的存在。

显然这段情节（路）指向了海德格尔的名著《存在与时间》（这也就无怪柏林对洪常秀青睐有加），然而这条路的尽头又在哪里？

“我们从生到死，徜徉在偌大的森林之中，一会儿在笔直的路上，一会儿在弯曲的路上，一会在分叉众多的歧路上。

人在此林中，风景各不同。

”

3、在东方文化里，“路”又称作“道”。

如果说“存在”是西方文化的本质，那么东方文化的基本概念则是“道”。

如果说“存在”为“实”，那么“道”则为“虚”。

显而易见相比于Iris电影里的韩国人们都脚踏实地“务实”地活着，发生在这三个韩国家庭中的故事也是在专注“务实”的价值取向中出现的问题。

而一直在行走的Iris则好似蒲公英般“飘渺”。

同时，“道”也是一种行走的姿态。

它逃避确定，只因它不断改变自己的路线。

电影用“道”将“路”连接，将“实”与“虚”并置，也完成了东西方文化的并置。

只是如果我们专注于表面，就会像我之前一样被“有形”的外表所欺骗，只看到西方人视角下的“东亚病”，而忽略掉由一个西方面孔所承载的东亚文化的内核以及治愈“东亚病”的可能性。

如今看来，我们俗称的“东亚病”反倒是“此在”在一种西方语境中“非本真”状态的“存在”。

是康德所言的感到人生乐趣唯一可靠的手段：“为了实现一个预期的目的而有计划地向前推进工作就充实了时间。

”而“道”则丝毫没有存在与本质的那种强度，无法产生痕迹。

没有任何目的论强迫它走直线前进。

它既摆脱了可能的占有，也摆脱了让人难以接受的窘困。

最关键的就是摆脱了存在与道路、栖居与漫游、本质与非本质之间的差异。

在影片的最后，当Iris从朋友的家离开，彻底将“虚”的一面展现给观众。

她似与道路融为一体，“如浮云无定所，如流水无常形”；在这一路上她幕天席地，途则忘行，室而忘坐；吟诗时又好像舞者忘舞，歌者忘歌。

大梦大觉间与她吹响长笛，唤醒在笔直道路上迷失的少年，去向无处。

如惊鸿一现，与“路”一起消失无踪。

每次看完洪常秀的电影，心里默默打了低分，跟朋友聊起。

“下次再也不看了，洪常秀这片拍得也太随意了吧。

”“是啊，总是三板斧，偷懒！

”“卧槽，他又变焦推镜头，这次推到一只狗的特写，哈哈哈，好搞笑。

”“凭什么他总能入围电影节？

要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的，谁会看啊。

”“这片竟然没有金敏喜！

不是吧！

为啥不用金敏喜！

”“摄影、配乐、编剧、剪辑，都是洪常秀自己担！

够独立！

”“这摄影也够烂的，随便架的机位吧！

花钱请个摄影好吗？

别那么独立！

”“我发誓，再也不看洪常秀，我以后只看票房榜前五十！

”一年后……“洪常秀出新片了！

”“是吗？

看看啊。

”“你不是说不喜欢他吗？

”“不喜欢归不喜欢嘛，可是，不影响我瞅一眼啊！

”“照常刷剧，三倍速可好？

”“行啊”“诶诶，刚才是啥，回到刚刚，一倍速，嗯，这场戏啥意思？

”“嗯……对啊，这儿是在干啥？

”一个半小时后，电影结束……“好看诶，洪常秀的电影到底有什么魔力！

”“你发过誓的：谁再看洪常秀的电影谁是小狗！

”“这誓我发的？

”“是啊！

”“好吧，我承认，我不仅是洪常秀的小狗，还是舔狗。

”电影是什么？

答案很多。

可是真正的答案，只有一个。

我说不出那是什么，但每个人都能感觉的到。

你和我，可能喜欢的电影不同，但丝毫不影响，什么是电影的答案，只有一个。

为什么洪常秀那么令人着迷，以至于我执迷于观看他的每一部电影？

我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了，也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达，更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了，更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。

抛开电影理论不装B，我们能否只谈，电影的魔力到底在哪？

为什么洪常秀的电影让我感受很好？

为什么模仿洪常秀的青年导演那么多，包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气，看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上，仍然！

只有！

洪常秀！

有魅力！

简单讲，洪常秀的电影宇宙中，不仅有开头田园诗玩足球的标识，还有自己的日记，有爱人的亲身经历，有自己常去的小店或者街道，这些很日常的东西，完全是“非电影”的，在正常认知里面，构图也好，内容也好，都不太适宜放在电影里去表现。

洪常秀拍的戏，也基本围绕着他个人的趣味来展开：旅行、喝酒、观看、聆听、试探。

一、旅行旅行是一个很有意思的事儿，从一个熟悉的地方，去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方，见到的每个人，都短暂披着虚假的梦幻外衣，大家彼此谦和，说些赢得对方好感的话，将好的一面尽可能多地展现给陌生人，是大家的常态。

旅行的意义，恐怕就在于陌生的梦幻：还未将一切的缺陷，熟悉彻底，又对一切的虚伪，抱有善意，装饰给彼此的美丽，留下无穷的期待，却在匆匆而过之时，留下诱人的遗憾，以至于在未来中，反复回味细节，却发现真实退隐，幻想扩散。

二、喝酒潇洒人间一剑仙，不如人生一场醉。

醉卧沙场君莫笑，醉生梦死有几回？

我们活着活着就老了，坐在烟火缭绕的街边摊，一瓶二锅头，眼神茫然，一人独饮。

小时候不理解的街边喝酒之人，最终却变为我们的归宿。

酒是个好东西，滋阴壮阳嘴不臭，多喝能活九十九。

但洪常秀喝酒，一不刚烈，二不豪迈，三不贪杯，四不长眠。

有的只是小情小调中，佯装糊涂，醉眼惺忪之间，撩拨暧昧之处，虚度光阴的虚无，使人沉溺爱河，忘却时间与理性。

三、观看看美术展，看电影，看年轻人，看风景，看前辈，看庙宇，看石碑，看山，看水，看花，看海，看文字，看异乡，看美的人。

我来看洪常秀的电影，洪常秀看着可爱的金敏喜，我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子，金敏喜又看向别人，看向山和海。

我们在旅行中，赏心悦目那流动的盛宴，但对于作为起点的故乡，又流离失所。

漂啊漂，人生就如水中之浮木，从哪儿来，所去何方，依附于谁，不过是烟花迷人眼，一岁一枯荣。

观看的魅力，就在于我看时，它在，我不看时，它寂灭。

观看的迷人，荣枯之间。

四、聆听如果洪常秀的电影没有台词，那我们的观看便失去意义。

往往我们写一个台词多的剧本，就被老师和同行吐槽：你怎么这么电视剧啊？

别忘了，拍电影是要拍人物的动作啊！

相比于拍，听，才是指向灵魂的。

聆听，有时并不是在聆听符号学上的字幕，不全是词，不全是信息，不全是意象。

聆听的，可能是一种语气，一种腔调，一种氛围。

听，是空气的震荡来到了耳膜。

言说，是声带的躁动震荡到空气里去。

耳膜和声带，两个近在咫尺的薄片，却要花费最远的距离进行联通。

况且在联通中，因为介质的疏密轻稠，转了音，走了样，跑了调，常常驴头不对马嘴。

听的人笨拙，说的人更幼稚。

聆听的荒诞，便藏在洪常秀的电影之中。

五、试探人与人的交锋，是时时刻刻的，并不会随着情爱和血缘而调和，更何况民族与信仰呢。

交锋中最有趣的，不是谁胜谁负，而是交锋的人，常常幻想若能停下交锋，握手言和，就再好不过了。

殊不知真理之锥：放下幻想，坚持斗争。

饮食男女，饮食上的斗争暂且不谈，生肉生菜遇上烹饪，变为美味佳肴，失去生猛之味。

男女上的斗争，却是天生就有的。

从神话诞生之日，我们就能窥见到，男性故事对女性叙事的压制。

当今社会，男女之间，谁在上谁在下，吵吵闹闹说不清楚。

若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制，干脆各过各的。

所以，爱情中较迷人的瞬间，恰恰在于初见的试探。

双方各怀有担忧与悸动，在主动与被动的抉择中犹豫。

虽然心里爱得欢，可是行为上，谁都不愿着了先机，受制于人。

隐藏与假装，引导与将就。

爱情中的试探，写上一千遍，也写不尽，更写不尽兴。

以上，是我爱洪常秀的地方。

既生金敏喜，何生徐旷来！

What did you feel when you were playing the piano?（惊讶于问题）I felt happy, very happy.What else did you feel?（尬笑）I felt the melody is beautiful, so beautiful.Other than that? What did you feel deeply inside?（尬笑*2）I felt I'm getting better.So you are feeling proud?（尬笑）A little bit.（尬笑）Actually not, I'm feeling annoyed.以上问句不是完全还原台词，但意思大概差不多。

我对电影剧情和台词都通常有失忆症的，但这次为什么记得？

因为这段对话在这部电影里出现了两次，完完全全一样的台词。

其中问句是一个西方（法国）人，回答是东亚（韩国）人。

这部电影主角是一个在韩国的法国女人，她在韩国做私活教法语赚点钱，但主要和韩国人用英语沟通，因此剧中有很多东亚人适应西方人的英语尬聊。

这种英语尬聊与我生活中的真实体验还原程度大约99%，我也是卡顿、尬笑。

但这个问题并不全是英文的锅，还有就是我们聊的内容也相距很大。

比如在这个场合下，我也不知道如何描绘我的feeling，我们很少讨论感受，说的更多的是现实的东西。

我们不曾知道里面主角的任何过去，她是谁、她以什么为生、为什么在独自在异国等等，但她的形象却非常真实。

因为正如洪常秀的其他电影，推动发展的不是剧情，而是一种微妙的场的变动。

我很难描述主角和其他角色的性格，不仅因为我词汇量不够，而且一个或多个静态的词都会破坏这种动态的场。

洪尚秀新作《旅行者的需求》引发的疑问 洪尚秀，还是洪尚秀，以一个创作者的敏感切中了后人类语境下的人的命脉。

正如上世纪六十年代评论家、思想家苏珊·桑塔格在《反对阐释》中提出的新感受力这样一种关注手段。

由关注“深度”的时间感受力，转换到一种关注“表面”空间的感受力。

在这里，我想说的是洪尚秀正是用这样一种从形式、表面、身体、语言为关注对象出发，所做的影像呈示和生命体验。

《旅行者的需求》是洪尚秀2024年新片。

在直率、简洁的情感传达维度上，这无疑是一部好电影。

它带给人的是世俗化情感退却后的平静、自在的生命体验。

没有高深的思想、也不涉及某种文化表达，更别说情节化的情感编织。

就只是呈现一个闯入者般的旅人，在异国他乡的体验，吃饭、踩水、兼职、参观。

导演通过三段式呈现、重复、重复式变奏的形式结构出了一种人类情感关系的新体验模式。

影片在形式上基本是同一模式的重复、变奏、转折。

伊莎贝尔·于佩尔饰演的法国旅人与三组人的见面、英文交谈，告别。

第一段：与一个年轻女孩的见面，交谈、女孩给其弹钢琴，她起身出去抽烟，询问女孩感受，将感受用法语小诗来表达（教习法语的形式），外出看到女孩死去父亲的刻在大石头上的名字，女孩回忆式的自我拷问，蓝天白云中于佩尔的法语小诗声音，告别。

于佩尔这位法国旅人的踩水、吃饭。

第二段：与一对看似有亲密关系的中年男女见面、交谈、喝酒、二人弹起吉他，她又一次悄悄起身上天台抽烟，三人一同外出看到刻在石头上已故年轻诗人的诗，女人陷入对自己父亲的回忆式自我拷问，同样在蓝天摇曳的大树画面中用法语小诗教学的声音，三人告别，多了男女二人莫名尴尬的交谈声音的延宕。

第三段：与一个年轻男子的见面、交谈、喝酒、弹电子琴，只不过我们可以看出二人的关系，不同于前两段那种节制、礼貌的法语教习式交谈，而多了一层友谊式的依赖、鼓励、拥抱。

但这一次，于佩尔的离开不是一种逃离，而是躲避男子突然来访的母亲。

这个时候变奏从友谊这种潜在的形式跳跃到法语老师的关系而形成一种转折。

接下来的画面同样是刻在墙上死去的年轻诗人的诗，偶遇的年轻女子，法语翻译、她返回男子公寓，在门口闻到饭的香味又离开，在公园长椅上躺卧、山间岩石上休息、男子与母亲的争吵，母亲情感失控（类似前两段中女人们自我拷问时的突然抽泣）。

最终，男子来到岩石边，二人的谈话，离开。

二人的对话，明确拒绝了她母亲怀疑的世俗中的情人关系。

男子：一起回家吧。

法国女人：好的。

我们走。

你还会像朋友一样爱我吗？

男子：当然。

法国女人：作为一个朋友。

男子：是的。

法国女人：那我们走吧。

二人一起走向远处的大树垒出的门一样的缺口。

一个自然的所在。

这就是影片中一个旅人的归宿，同时也是情感缺失的21世纪病友们的归宿。

“回家”意味着融入自然，寄情山水。

但这或许更要求每一个人的敏锐感知力。

一种聆听、观察、感受的能力。

而观看《旅行者的需求》电影本身就要求调动所有的感知力，但对于被过剩、过度生产导致的情感退化、失能，敏锐性将近丧失的现代人来说，尤其艰难。

又或者，正因如此，人们情感关系的归宿问题才更凸显出其重要性来。

相反，也更反衬出洪尚秀这种回归简单、纯真式的表达背后的敏锐性来。

📽️ 他的电影里，大多数时候都是两或三人面对面安静地对话，在社交媒体盛行的时代是很稀缺的场景，所以我想这是洪常秀电影的魅力之一。

他用简单的设备、简单的拍摄方式，记录下那些微小沉浸的日常，记录下人和人之间真诚细腻的交流。

在科技变革的追赶下，人越来越急，急着得到结果，急着即时满足，急着缩短过程，急着说完一件事或一心多用地进行对话。

但是在洪常秀的电影里，却很少感受到时间急匆匆地流失，电影里的时间像细流，甚至有时候让人感觉有一些缓慢、笨拙。

电影里的对话，似乎并不要求完美，而是留存自然与真实。

人物与演员本人融到一起，让人分不清，这究竟是台词，还是演员一部分的特性。

剧情时而清晰，时而迷雾，但始终安安静静，不急不缓。

就像洪常秀在采访中说过的一样：“我并不追求拍摄宏大叙事或者充满戏剧冲突的电影。

希望我的电影能够像生活一样自然，不需要刻意制造波澜，因为生活本身就是充满起伏和变化的。

” 不拍摄完美的大制作，只是捕捉生活，拍自己喜欢的场景、画面。

所以他的电影仿佛总是沿着一条名为洪常秀的水准线上下起伏，有时候拍摄拍到获奖，有时候拍到观众不知所以然。

恰如日常生活，有时有一些闪闪发光的时刻，有时候平淡琐碎，大多数时候，生活沿着名为“自己”的水平线起起伏伏。

电影用了一个小时的时间，慢慢地讲于佩尔在韩国的一日生活。

早晨与学生交谈（电影里保留了思考 停顿 笨拙的对话）引导学生表达感受、写在索引卡上、刻录在磁带里、闲聊与告别；中午安静地独自吃午饭，去往下一户人家教法语、聊聊天、弹弹吉他、公园里转一转、 收到今日教学赚取的费用；傍晚回到朋友家，将学费送给朋友，感谢收留... 在洪常秀的电影里，日常生活中普通的空间，因为有了细腻诚挚的对话而变得温暖、有意义。

空间和物品不再缺乏生命，而是被当下的对话与镜头赋予了意义，鲜活起来。

电影最后半小时，男生与许久不见的妈妈聊天。

在谈话的过程中，由于佩尔建立起来的流动感逐渐在空间中消失了。

妈妈非常保护孩子，但为什么空间随着对话变得狭小、逼仄？

我想过度保护会扼杀探索、扼杀成长、扼杀生命以其他方式展现的可能性，后的果实——孩子——丧失了生命力。

流动的生命力与纤细的感受在那段对话中停止了，所以开始意识到空间的逼仄。

生命力与感受力，都如嫩芽一般，需要用心呵护才能生长。

空间大小并不禁锢人，而是人内心是否自我禁锢。

封闭感受，则只能以平米丈量世界；而感受的触角伸展，生命力肆意生长，带来璀璨、自由、广阔的草原、星空与大海。

这是一部7分电影，我依旧无比无比怀念金敏喜在时的洪尚秀，我被那种微妙、彷徨、坚韧、柔软深深打动，那些电影里的金敏喜呈现出一种内核稳定但却总在迷茫的模样，她摇摆不定，就连她的坚定也是她摇摆中的一个状态，我在那无数瞬间感受到了灵魂共鸣的强烈震颤。

在小说家的电影后，我再没从洪导的作品里看见演员金敏喜的名字，一直都在翘首以盼，这一部可以说是没有金敏喜参演后相对不那么无聊的一部，也是有着非典型洪导特征的一部。

典型洪导特征就是，谈话气氛尴尬微妙，人物间讲些不着边际的话语，永远在推销韩国的米酒。

但导演两段重叠的诙谐幽默让我想起早年间他的这时对那时错，也是很精妙的一个结构、这部电影用同样的方式，看似很无意义的重复话语结构，却让观众在无意识间自行比较，然后发笑，让东亚人跳脱出东亚人的视角框架，看到外部角度里东亚人对于语言学习的莫名其妙的痴狂。

后面男孩和于佩尔在之间的感情就很洪尚秀了。

来日可以好好分析。

这部片让我看了头皮一紧的原因是，开头的语言教学尬聊真的很像雅思口语考试现场。

进场看洪常秀《旅行者的需求》之前，在亚历山大广场抓住了一根飘在空中的羽毛。

它在空中飞，被我抓住了！

即使我来柏林电影节最期待的就是这部，看完之后依旧感觉喜出望外。

不知道是大荧幕本身就比较具有沉浸感，还是我对于洪老头的电影有着巨大的滤镜，又或者是十分熟悉影片中那些毫无意义又不断重复的洪氏剧情。

总之在一群白人中间看一个白人被东亚人包围，实在是充满趣味。

那些因为语言的障碍而只能空洞地表达感情的对话，因为别扭和不自然反而具有很强的戏剧张力和喜感。

而直率的法国女人在韩国的社群当中显得如此sincere，她从来不加掩饰地表达自己。

洪老头非常擅长的一点也在于此：用简单的对话去戳穿我们东亚人用礼貌的面具去掩盖真实情绪的不真诚感。

即使是I felt happy but annoyed because I am not good enough这样一句超级简单的句子，在洪常秀的故事结构中都有了讽刺意味。

洪常秀的电影有种恰到好处的气质。

没有微博文字博主过溢的表达，也没有一些年轻文青的自我陶醉，而是时常把眼光投向「等待」和「空白」的中间地带。

虽然讲来讲去也就是一些错过和爱过的故事，镜头画面拉来拉去也像是美食纪录片（突然放大，给到物体特写的那种）。

但是也正是在那些等待和空白中，想念、悲痛、无奈、冲动的情绪像爬山虎一样蔓延在人物和环境的各个角落。

belike连空气都在泛情。

（尤以《独自在夜晚的海边》金敏喜蹲在海边说“那个人会像我想他一样想我吗？

”为代表）。

本片也并不例外地用空间表达情绪。

在人物莫名其妙的行走和下跪、朝拜和拥抱、诗句和音乐、停顿和尴尬当中，空间再大都有种逼仄拥挤的感觉。

而结尾处于佩尔对那个法国男子“you love me as a friend?” “A friend?”的两次提问又再次把影片先前的戏谑拉回了洪老头一直以来的主题：男男女女没有so called “正当身份”的相处和相遇，从来都是闯入者和被闯入者的关系。

这一部没有金敏喜的洪常秀依旧如此精彩，大荧幕放大的那些细节还有时不时就拉远拉近的镜头都如此和蔼可亲。

就像一片自由自在的羽毛，形神兼具地在人间飘洒。

感谢洪导让我第一次柏林之旅圆满落幕！

熟悉的抽烟喝酒弹琴交流读诗好平淡的影像但看到最后摄影机固定，二人搀扶着走远，给我的情感冲击特别强。

可以看见真诚，高能量的独立个体，相处起来哪怕聊天有一搭没一搭，也不会觉得尴尬，我觉得是因为聊天的重点从言语表达的信息转换到了人与人的交流本身。

但也感受到大部分人很空洞。

洪尚秀说：“我的电影没有明确的讯号，暧昧性，歧义性很强，也没有什么漂亮的画面。

我能做的只有投身于这个没有意识先行的过程中，我将拾趣到的碎片拼凑融合成一个整体，你可能不喜欢这个结果，可能没有人喜欢。

我认为生命，生活中所有珍贵的事物，它们都是自由的，我试图谦逊地面对它们。

”很多电影我看完会判断”看懂了“or”看不懂“，但现在觉得有些电影，可以只是体验，感受一种情绪状态。

里面会有很多我下意识会觉得是哲学隐喻之类的东西，有点好奇但我不太想去了解，感觉一旦分析它们就被框死了。

差异，重复，不断变化的我们行为是重复的但发出行为的主体早已不同了，同样的对话通过上法语课的形式在不同人身上重复着，大家都是如此不同的个体，但问到弹琴感受或对父母的感情时，我们变成同一个人。

台词平实但很有力“他不是真的在像诗人鞠躬，而是对自己感到很抱歉”，这让我想到之前在普陀山时听不见念经声只有自己的愿望震耳欲聋，“拜的是佛还是自己的欲望？

”人总是用高尚的情感包装自己，洪尚秀可以把平凡的东西拍的高贵，也可以把高贵的动机说的可笑不堪。

不管是电影里多次出现的诗歌本身还是演员的表演，都让我觉得洪尚秀更像一个诗人。

“无论你的生活发生了什么，绝对不要放弃你的诗“”拒绝沉迷于记忆的诱惑“在慢吞吞的时间里，确实有点无聊但我们的感知力也被放大了，具体体现在里面的饭看起来特别好吃，甚至可以感受到不同材质的鞋踩在不同地面上声音的差别。

感知被放大时美好也会放大，痛苦也有，但却是明亮的，很温和。

看完让我觉得人不只是一摊臭肉，有种刚洗完澡吹着空调的舒服感觉。

语言虽然是外国人但感觉交流并不困难，更让我感兴趣的是里面的外语学习者，在使用非母语一点一点表达自己内心感受的时候，感觉像是另一个人在探索自己。

维特根斯坦：语言的边界即使我世界的边界。

看第一部洪尚秀的时候会觉得门槛很高，巨高深，但莫名有很喜欢的点就慢慢看了比较多。

后来发现洪可能是最不把电影束之高阁的，他会让我觉得电影就在我身边。

影片中提到一个概念：活的充实和活的挚诚。

影片结束似乎啥也没说但他其实抛给观众很多思考的点，充实和挚诚虽然不冲突但其实是每个人要面临的选择吧。

第一个感觉作者电影超明显的导演固定的演员，像是老朋友但是看完这部觉得每个角色代表人心中状态，情感的隐喻。

于佩尔饰演的法国女人（算饰演吗哈哈）象征着缺乏身份认同和归属感的一部分，“回家去吧”，“那里是我的家吗？

“ 我们可以简单的接受一个住处，但一旦思考到更深处，会有种无可避免的孤独。

母亲对仁国说你不了解法国女人的真实身份和过去。

《回归故里》：关系不能很成功地逃脱历史的负担：一对朋友，就是两段社会历史试图共存的过程。