拿破仑

开头一幕法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，在大革命中被斩首，画面血腥而浪漫。

拿破仑给自己加冕后，接着亲手给皇后加冕的场景，拍得也好。

另外，战争场面宏大也是优点。

最大的缺点是片名起错了，直接叫“拿破仑”会让人误以为影片讲拿破仑如何伟大，如何会打仗，但其实影片的主线和落脚点都是他的第一任皇后约瑟芬。

讲约瑟芬出轨，不能生育等，事无巨细。

片名改为“拿破仑与约瑟芬”，就不会有那么多人吐槽影片把拿破仑塑造成恋爱脑或舔狗了。

次之的缺点是，场景转换过于突然，从一件事突然跳到另一件事，如果观众事先不了解拿破仑，很可能看不懂本片。

去年看的剧场版，尽管我对那段历史还是熟的，但跳跃的剧情，生硬的转折，除了那几场大战，其他乏善可陈，当时知道有导演剪辑版，但等到现在才出现，，，看后还是那句话，只要是雷导的导演剪辑版，都是不凡的，起承转合自然多了，脉络理的很清，从剧场版的恋母大男孩的战争情史，蜕变成屠龙少年终变恶龙的政治隐喻，，三个半小时一晃而过，绝不枯燥，他哥哥吕西安的情节加了不少，算是一条引线，塔列朗的戏也增加了，有助于对当时错综复杂的外交的理解，，虽然没有天国王朝导演剪辑版的那种脱胎换骨，打个7.5绰绰有余

整个观影过程，就像电影中拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，喝红酒喝出了苍蝇一样。

电影上映前，就有朋友和我吐槽，“一个英国人去拍拿破仑，就像韩国人拍李世民去征高句丽一样可笑，我是不会去看的”。

我劝他，毕竟是雷德利老爷子，拍出了《银翼杀手》、《异形》，《天国王朝》等电影的人，况且那么大岁数了，他的电影看一部少一步，我会去看的。

于是在国内首映日，就买了票去看。

果然证明，我还是太年轻了。

我低估了一个英国人对一位法国伟大的英雄的偏见，低估了一个英国人对法国人的丑化，低估了英法两国潜意识里的敌对于仇视。

较之韩国人把李世民拍成“独眼龙”这种小丑式的低级趣味，英国人的恶心之处在于，他把一杯勃艮第红酒塞一致苍蝇来敬你喝下去。

表面上的红酒电影在服化道、灯光、布景上做得都不错，并呈现出严肃庄重的气氛。

最让我震撼的是对雅克路易大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》的完美复刻，包括人物的站位、服装、构图、以及那束神圣的光线。

在巨幕上看到这副动态的杰作带给人美的震撼和无与伦比的享受。

华金菲尼克斯的表演、三皇会战的骑兵与奔驰的骏马、考究的服装，都为电影带来严肃的格调。

杯子里的苍蝇正是表面上严肃的气质，使得对拿破仑的丑化更加阴险。

动荡的18、19世纪，风云变幻的时代，拿破仑涤荡了法国大革命的封建残余，对其他欧洲国家的封建势力也起到了摧枯拉朽的作用，制定了影响深远的法国民法典，在政治、军事、经济甚至在数学领域也都取得了不俗的成就。

那么多的故事可以拍，可以拍成波澜壮阔的史诗，可以拍成时势、英雄相互造就的人物传记，可以拍成欧陆、英国一众国家的博弈与平衡，结果就拍成了一个内心懦弱的、缺爱的、阴鸷的、粗鲁的、ntr的、恋爱脑拿破仑与约瑟芬的纠缠的后半生流水账。

而这份爱情拍得既不烂漫、也不温馨，充斥其间的是病态与畸形。

我虽然相信人性有很多弱点，历史有很多偶然，但我仍然坚信功勋卓越的伟人一定有着超乎常人的信念和为之奋斗的理想精神。

正是这种信念和精神，推动人类不断进步，在危险的历史转折点，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

所以我怀着最大的恶意揣测，雷德利老爷子是在“以小人之心度君子之腹”。

英国人丘吉尔说过，“世界上没人比拿破仑更伟大”。

可很多年后的英国人雷德利斯科特似乎不愿承认。

偏见浪费了凤凰叔的表演，浪费了精心制作的服装与道具。

“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇”。

作为一名曾经的法学学生，对拿破仑献上最真诚的敬意。

ps：导演剪辑版公布后，视情况决定是否修改。

找韩国的顶级导演和演员，全片都说韩语，不管是明朝人还是日本人，一律说韩语。

剧情方面，展现丰臣秀吉的一生，但是重点刻画丰臣秀吉和他老婆那点房中事，丰臣秀吉的每一次重大战略决策都是因为想到了他老婆，然后来了个猴子一机灵。

中间掺杂几场气势恢宏的战争戏，但是要详略得当，对于丰臣秀吉打胜仗的要一笔带过，重头戏留给失败的侵朝战争。

《拿破仑》全片最重要的一场戏就是拿破仑与约瑟芬初识那一段。

之所以重要，倒不仅仅是因为两人的感情戏在片中占比过大，更主要的是因为这一段还有个戏中戏，就是宴会上众人一起看得嘎嘎发笑的那段舞台剧，其内容是对玛丽王后遭斩首一事的戏谑。

影片的开头就是这一段剧情的写实化表现，但是这里的舞台闹剧，才是真正体现影片内核的地方。

导演是要明确地告诉观众：我就是来整活儿的，要来拿这些历史人物开涮的，观众图一乐就行，别太当真。

其实我看到这段戏的时候，第一时间想到的是《权力的游戏》第六季里面的类似情节，就是二丫在布拉佛斯当无面者练习生的时候混进去的那个小剧团。

看来欧洲这种恶搞政治人物的戏剧真的是源远流长，发展到现在，恶俗的部分逐渐被剔除了，变成了更加文明的政治讽刺喜剧，依然受到广大观众的欢迎，甚至有人能凭借在讽刺喜剧当中成功扮演政客而最终真的跻身政界。

不过舞台上抽象的演出手法也被延续了下来，比如在黑色幕布前一个演员头罩黑布扮演无头尸、另一个演员浑身黑色举着道具人头，这种“超级变变变”式的演出手法一直到现在还被广泛使用，前一阵子漫展上两个人分别扮演被腰斩的五条悟的上下半身，就与片中这个二人合力演出的身首分离的玛丽王后一脉相承。

不知道法国观众对这部《拿破仑》的观感如何，我猜大概会像华人看《好莱坞往事》里面李小龙挨揍那样感到不适。

但是李小龙毕竟只是《好莱坞往事》当中一个戏份不重的配角，而本片的片名就叫《拿破仑》，自然首先吸引到的就是对史实人物拿破仑感兴趣甚至抱有景仰之情的观众，这部分观众看到拿破仑被这样糟践，大概会相当沮丧甚至愤怒。

拿破仑当然不是什么完全不能黑的圣人，但是身为一部电影的主角，人格与能力至少得有一项让观众信服的吧。

《社交网络》也把主角扎克伯格塑造成了一个混蛋，但是至少还保留了他天才的一面。

而本片不仅刻意压缩了对拿破仑军事才能的充分展示，还把他刻画成了一个性缘脑。

观看本片的时候，我时常会想起暑期档的两部爆款《芭比海默》。

虽然18世纪的火炮威力与原子弹不可同日而语，但在视觉呈现上，两种爆炸带给人的震撼体验却是相似的。

拿破仑擅长打炮，这算是导演在片中给他保留的少数优点之一了。

影片结局拿破仑的自我评价是因为他对几何学抱有浓厚的兴趣，因此总是能凭直觉找到布置火炮的最佳位置，发挥出火炮的最大威力。

至于本片与《芭比》的相似之处，则是拿破仑这一角色的“肯化”。

跟肯一样，片中拿破仑也极度渴望他的女性伴侣的关注，成就的一切功业都为了放大自己在伴侣心中占据的比重，在他给约瑟芬写的信中，他能将每一件正在做的事情都与约瑟芬联系到一起——在奥斯特里茨战役重挫俄奥联军，心里想的是这是送给咱们夫妻俩加冕一周年的礼物。

拿破仑随时会失去约瑟芬，就像他随时会失去法兰西，这种不安全感迫使他继续不断出击，终于在远征俄国失利之后陷入彻底崩溃。

他本人失去了对帝国的统治，被流放到厄尔巴岛；而打败他的亚历山大一世，则轻而易举地得到了与他的爱人约瑟芬共舞的机会。

相比年轻帅气的亚历山大一世，容貌普通的拿破仑就像是一只十足的沸羊羊。

后来他搞百日复辟，直接动机也变成了受不了约瑟芬与亚历山大绯闻的刺激。

看到这里，我好像突然有点明白了导演的用意，也许他想展现的就是拿破仑作为一个有行动力的沸羊羊，能惹出多大的乱子来。

而尽可能回避拿破仑前半生的成功战例，重点刻画他的失败，则是为了避免观众以为他是在宣扬这种把征服女人作为事业驱动力的想法，遏制性缘脑症状在广大男性群体之中进一步扩散。

不过关于导演这种详略安排，我还有一种更阴谋论的猜测。

本片的出品方之一是流媒体平台Apple TV。

院线版的片长是两个半小时，这种体量对于一般电影来说可能已经足够大了，但是对于一部讲述拿破仑这样重要历史人物的传记片，只能做成现在这样跳过大量精彩故事的流水账。

据说本片还有一个四个多小时的导演剪辑版，因此我猜测本片呈现出目前这种完成度，也许就是想让观众产生这种感觉：院线版只是个大型预告片，硬货都在导剪版里面，敬请期待导剪版上线Apple TV。

这方面的成功案例请见《扎克施耐德版正义联盟》。

如果我这个阴谋论真的猜对了，那我觉得本片收获差评真的一点也不冤，甚至评分还有继续下降的空间。

毕竟观众的钱也不是大风刮来的，不会因为是名导加影帝的阵容，就去惯着你这么一部给流媒体平台引流的广告。

如果要从这部电影里找出什么让人眼前一亮的地方，那大概就是沙皇真的很帅，属于多看两眼心情会变好、对于影片潦草跳跃的叙事也能勉强不计较了的程度。

片中拿破仑和沙皇战后在营帐中商量结盟的事情，拿破仑提议迎娶沙皇的妹妹，跟他成为一家人，沙皇脸色瞬间变了。

这里除了表现欧洲封建贵族对于拿破仑这种新崛起的暴发户的鄙视和抗拒，还是一个小彩蛋。

因为拿破仑想娶的这位长公主，跟她的皇兄有着超越兄妹的感情。

只能说这位沙皇不愧是叶卡捷琳娜大帝最爱的金孙，大概体内的日耳曼血液在时时向他轻声呼唤：有空记得来体验一把天下第一的德意志骨科。

1. 据媒体报道，在2022 年 12 月，华金·菲尼克斯（饰演的拿破仑）的表演太有感染力了以至于导演雷德利·斯科特不得不为他改写剧本。

华金·菲尼克斯饰演的拿破仑2. 导演斯坦利·库布里克终生都痴迷于拿破仑，在执导了《2001：太空漫游》（1968 年）之后，他开始筹划拍摄一部关于拿破仑生平的电影。

他做了大量的研究，并观看了其他以拿破仑为主题的电影，包括1927年的《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》（导演是法国人阿贝尔·冈斯）和1965年的《战争与和平》（导演是前苏联的谢尔盖·邦达尔丘克），但是这两部电影他都不喜欢。

《阿贝尔·甘斯眼中的拿破仑》

1965年的《战争与和平》3. 库布里克原本打算在法国和罗马尼亚取景拍摄，并想让罗马尼亚的人民军队提供 50,000 人来参演。

他还想让杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）和奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）来分别扮演拿破仑和约塞芬。

杰克·尼科尔森

奥黛丽·赫本4. 在1970年的时候，电影《滑铁卢》（苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克）遭遇了票房上的滑铁卢，之后，对于拿破仑的电影项目被就取消了。

但是谢尔盖电影的票房失败并不是拿破仑电影项目被取消的主要原因，主要原因其实是库布里克所需要的外景拍摄的费用太高了，所需要的资金太多了，所以就被取消了。

苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克所执导的《滑铁卢战役》5. 在拿破仑电影项目取消之后，库布里克又把兴趣转向了电影《巴里·林登》（1975）的拍摄，因为《巴里·林登》的故事也发生在那个时代，所以之前对于拿破仑的研究也在这个时候派上了大用场，《巴里·林登》这部电影值得一看，《巴里·林登》中的故事结束于1789年，而14年后，拿破仑战争就开始了。

《巴里·林登》（1975）6.斯蒂文·斯皮尔伯格是库布里克的老朋友，他从 2013 年起就开始为 HBO 将库布里克的拿破仑剧本改编成迷你剧，并表示截至 2023 年工作还在进行中。

左为斯皮尔伯格，右为库布里克7. 预告片中的拿破仑加冕典礼完全再现了画家雅克·路易斯·大卫的油画《拿破仑的加冕典礼》。

《拿破仑一世加冕大典》8.《拿破仑一世加冕大典》是法国画家雅克·路易·大卫于1805-1807年期间创作的一幅油画，现藏巴黎卢浮宫，它是画家真实记录1804年12月2日在巴黎圣母院隆重举行的拿破仑一世加冕大典的一幅油画杰作。

我们历史书上的那一幅《拿破仑越过圣贝尔纳山》也是这位画家画的。

《拿破仑越过圣贝尔纳山》9. 继电影《角斗士》（2000 年）之后，导演雷德利-斯科特与华金·菲尼克斯再度合作。

在这两部影片中，菲尼克斯都扮演了一位重要的历史人物（2000 年的康莫德斯皇帝和本片中的拿破仑）。

在《角斗士》饰演康莫德斯皇帝10. 根据 2023 年 8 月底对导演雷德利-斯科特（Ridley Scott）的采访，该片有一个超过四个半小时的加长导演剪辑版。

导演雷德利-斯科特11. 真正的拿破仑在成为法国皇帝时只有 35 岁。

本片上映时，华金·菲尼克斯将年满 49 岁。

此外，真实的约瑟芬比拿破仑大 6 岁，而菲尼克斯比凡妮莎·柯比大 14 岁。

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬12. 雷德利·斯科特爵士在谈到与华金·菲尼克斯的合作时说："他走进来的时候，我说：‘你他妈已经在这里待了两周了’，然后他说'我不知道去做什么'。

我说：‘什么！

’他又说：‘我真不知道该做什么。

’我说 ‘天哪！

进来吧，坐下 。

’我们就这样坐了十天，整天都在讨论这部电影，一个镜头接一个镜头的讨论。

从某种意义上说，我们是在排练，绝对是一个细节接一个细节地排练。

”

导演和菲利克斯13. 雷德利-斯科特导演执导的处女作《决斗的人》（1977 年）取材自约瑟夫-康拉德的短篇小说，改编自拿破仑-波拿巴统治时期两位真实存在的法国轻骑兵军官经常一起进行决斗的真实故事。

处女作《决斗的人》14. 曾与雷德利·斯科特爵士合作过《最后的决斗》（2021 年）的朱迪·科默曾被选中饰演约瑟芬皇后，但因档期冲突而退出。

朱迪15. 这是雷德利-斯科特第一部完全通过流媒体服务发行的电影。

他的前两部电影《最后的决斗》和《古驰家族》曾在 HBO Max 上混合发行。

最后的决斗

古驰家族16. 伊恩·霍尔姆爵士曾在《拿破仑与爱情》（1974 年）、《时空大盗》（1981 年）和《皇帝的新装》（2001 年）中饰演拿破仑。

他还出演过雷德利-斯科特爵士早期的电影《异形》（1979 年）。

伊恩

伊恩饰演的角色，熟悉吧17. 在此片中饰演特雷莎·卡拉布斯的露德温·塞尼耶也曾在迷你剧《拿破仑》（2002）中饰演 霍顿斯（拿破仑的继女）一角。

露德温·塞尼耶2023.10.9未经同意，不得转载翻译来源:https://screenrant.com/kubrick-unmade-napoleon-biopic-everything-know/#the-script-could-still-find-lifehttps://www.imdb.com/title/tt13287846/?ref_=tt_mv_close

1815年，被流放到厄尔巴岛的拿破仑在亲信的帮助下秘密集结军队，在法国南部的儒安港登陆，一路几乎没有遇到任何阻碍，被法国百姓和前来迎击他的军队欢送着，送到了巴黎。

那个著名的辱法笑话就是在这个背景下诞生的：“来自科西嘉的怪物在儒安港登陆。

”“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。

”“卑鄙无耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔。

”“拿破仑·波拿巴占领里昂。

”破仑将军接近枫丹白露。

”“至高无上的皇帝陛下于今日抵达自己忠实的巴黎“而在这之前，拿破仑因为远征俄国的惨败葬送了40万士兵的性命，而当时整个法国的常规部队差不多就是80万人。

一场大战把法国一半的兵力折进去了，整个法国，从百姓到军人，看见他回来了不恨他，还拥护他做皇帝。

为什么？

我问问各位，我问问不了解法国历史的各位，为什么？

你们想想一个人到底做了什么，能在犯下这么大错误的情况下还被百姓拥护？

不就是因为，波旁王朝太欺负人了吗？

不就是因为欧洲那帮子封建君主太欺负人了吗？

能好好过日子，谁愿意玩命打仗啊？

就好像今天的巴勒斯坦，难道巴勒斯坦人不想天天坐在家里，喝着可乐吹着空调，在网上指点江山？

他们办不到啊，以色列天天拿炸弹轰他们啊，他们能怎么办？

只能打啊。

尤其让我恶心的就是那个热评，什么“法国军队约瑟芬都不重要，三百万那个数字才是唯一重点，成功彪炳的背后是一望无际的死人堆。

”你们觉得他说这句话是为了那些死去的人惋惜吗？

不！

他觉得那些人去打仗都是傻逼，好好的日子不过给拿破仑当棋子，最后成了死人堆。

他大概觉得只有他是大聪明，要打仗了他肯定躲得远远的，事不关己高高挂起，他恐怕想不到，回到波旁王朝，他大概率会在大饥荒中饿死。

我不仅想问问各位，我还想问问那个拿破仑剧组的所有人，包括编剧，包括导演，包括演拿破仑的那个小丑，他们想过这些吗？

他们没有！

整个剧组就是一群文盲，小丑，以为是的凡夫俗子，整个电影都透着一股子烂俗味，俗！

俗！

俗透了！

真难以相信，要是历史上的拿破仑是电影里那种阴沉，缺乏自信的形象，还会有多少人愿意追随他？

还会有多少人愿意推举他？

一个敢在战场上丢下军队当逃兵的将军，恐怕早就被哗变的士兵给杀死了吧。

所以说，反动派为什么叫反动派？

因为反动派从来不敢说实话，他们不敢把历史上到底发生了什么事，原原本本，明明白白地讲给大家听，然后让大家自己评理。

反动派只敢造谣，扭曲历史，春秋笔法，含糊其辞。

他们明白，自己的理想，自己的目标只能靠撒谎来实现。

这部电影，矮化，丑化拿破仑，本质上就是否定历史，否定革命，否定法国人民在波旁王朝统治下的苦难，否定拿破仑对维护法国大革命的革命成果的积极意义，这片子就是一部反革命大片，雷德利·斯科特就是个反动派。

这电影在豆瓣居然能有6分的评价实在让我出乎意料？

豆瓣不是文青聚集地吗？

豆瓣的文青不都是自诩自由派吗？

怎么在这里表现得又庸俗，又无知，又对这种否定自由主义的片子打高分？

难道文青和自由都是假的？

都是念经吗？

鉴于老马翻车在前，这次对雷导调低了预期(近三年最期待的电影啊)，但还是被狠狠雷到了。

如果说《花月杀手》是平庸的裹脚布，那么《拿破仑》有种弄巧成拙的恶意，让披在凯旋门上的宣传海报像一坨扣在法国和历史头上的屎。

作为非原教旨主义拿粉，我不介意改编史实或强调人格某一方面，毕竟电影是演义，但成立与否是另一回事。

雷导的《角斗士》和《天国王朝》都有幅度不小的改动，至少借着历史的壳完成了西式价值观叙事。

而《拿破仑》的魔改基于非常刻板的理解——暴戾的希特勒、猥琐的舔狗、神经质的小丑，并以讥讽的口吻呈现得非常拧巴。

讽刺喜剧未尝不能另辟蹊径，但比起《斯大林之死》的圆滑和彻底，雷导显然没在喜剧和正剧间做好平衡，对拿破仑阴暗面的扭曲和夸大与对他军事政治才能及人格魅力的忽视在互相打脸，极尽戏谑之余无力解释这样一个窝囊的小人物是如何爬到高位的——不光因，缺乏层次的细碎叙事也没画好命运轨迹的果，拿破仑似乎莫名其妙就戴上了皇冠，民法典更是直接略过。

也许四小时的导剪版能填补表层的叙事漏洞，但深深根植的盎撒式的傲慢与偏见我看是改不了了……以拿破仑和约瑟芬的感情为轴也未尝不能另辟蹊径，但比起《魅影缝匠》浪漫又病态的虐恋关系，本片的改编已经离谱到拿破仑两次回国的重要抉择竟出于对“妻子不忠”的愤懑，雄才伟略和历史洪流统统让位于精虫上脑……华金和凡妮莎的表演很出色，但缺乏化学反应，无法让这段情感线索具有足够的说服力。

本片真正着墨的有三场战役，都很能体现作者态度：土伦战役(一炮而红下的青涩懦弱)、奥斯特里茨会战(冷血杀戮盖过军事谋略)、滑铁卢战役(荣光不再的手下败将)。

尽管简化了真实战况，但大场面调度和节奏把握还能体现雷导的水准，观赏性有一定保障。

作为“继库布里克后最杰出的视觉大师”和他的迷弟，雷导本来有机会继承库布里克的遗志，完成他“the greatest movie never made”的，但现在看来只是“本来”了。

昨晚读了库布里克的剧本，发现情节选取、台词处理甚至蒙太奇都有非常多的相似，很难不怀疑编导都看过这一版本。

库布里克对拿破仑的理解非常全面，这是基于他在整整两年间阅读数百本文献和实地考察的巨大心血，为了实现客观的历史厚重感，剧本至少三分之一都在用今已不屑的旁白，不少精辟对白也取自史料，原计划分为两部三个小时的史诗，现在只剩148页的拍摄剧本和上万卡片的资料库。

相比之下，雷导的版本颇有“哗众取宠”的粗浅之感，库布里克现成的充实感情线也给老雷拍成了难以信服的奇情史，让人深感惋惜，为雷德利·斯科特的失望之作惋惜，更为库布里克未拍成的巨作惋惜，也为其他巨匠的未竟之志惋惜：奥逊·威尔斯的《黑暗之心》佐杜洛夫斯基的《沙丘》莱昂内的《列宁格勒900天》胡金铨的《华工血泪史》杨德昌的《追风》今敏的《造梦机器》……

欧美圈好久没因为一部电影而真情实感地吵得那么热闹了。

雷德利·斯科特的新作《拿破仑》全球公映以来，有人说它纯属魔改历史，甚至还有人怀疑这位英国籍导演是不是怀着私心，才把宿敌法国公认最伟大的领袖拍得令他们大跌眼镜，各种争议不绝于耳。

对于历史题材电影我一贯的观点是，绝不做课本教材的原教旨主义者，甚至欢迎形如《好莱坞往事》这样完全篡改历史走向的作品进入大众视野。

因为历史从来不存在绝对意义上的真相，所有结果皆由胜利者书写。

而电影创作者不是史学家，他们的工作要义不是“求真务实”，而是提供观看世界的全新角度。

在这个认知基础上，我认为《拿破仑》是值得一看的，放眼国内院线12月的档期，还没有一部影片能接近它的制作水准。

它的场面设计原始、粗粝而优雅，正是这样强烈的视觉张力将一代伟人拿破仑映衬得鲜活。

更宝贵的是，我从中读取到一种解构历史的轻快口吻，将雷德利近年来的创作风格和偏好展露无余。

事实上，拿破仑的事迹对于资历加身的世界名导来说像是潘多拉魔盒，保持着源源不断的吸引力。

1927年阿贝尔·冈斯执导的《拿破仑》空前使用3架摄影机同时拍摄，创造出“三屏联映”的宽银幕制式，至今仍被称作法国影史最杰出的电影；斯坦利·库布里克的《拿破仑》虽未成型，也终究留下一部剧本，受好莱坞各大制作公司的追捧。

而雷德利则似乎是当下最适合拍摄《拿破仑》的人选，原因不只在于其从影近半个世纪所磨砺的纯熟技法，还有他对拿破仑时代的痴迷——长片首作《决斗的人》故事便发生在两名法军军官身上。

拍摄《异形》时雷德利在视效设计上的创想，同样得到过库布里克的瞩目与好奇。

在影片公映的157分钟版本中，贯穿拿破仑一生的“六大征战”接踵而至，有详有略，笔墨侧重一如预期，放在助他走上权贵之路的土伦战役（法国大革命）、登顶欧罗巴锋芒之巅的奥斯特里茨战役（三皇会战），以及荣耀的终点滑铁卢战役三场大战上。

相比起来，土伦战役的兵马规模或许不及其他两场，但作为电影的开幕之战，编导更多聚焦于拿破仑弧光的起点。

在华金饰演的拿破仑脸上，我们可以清晰地看到他的隐忍、思索与狠辣。

经过夜战的厮杀，他终于翻越敌军城楼，不料一枚炮弹迸射而来，打烂了胯下白马的胸膛，横飞的血肉喷溅在他的眼眉之上。

这一幕的尺度在国内院线中实属罕见，生猛地呈现出战争的酷烈，同时拿破仑心底的恐惧也终于决堤。

他蹙眉，颤声，而后把铁球从坐骑胸口扣下来。

他一生钟爱白马的执念或许也系结于此，生死霎那间，他坚信白马会带来好运。

拿破仑在土伦城的烟尘中远去的身影，也正是他一生戎马倥偬的缩影。

三皇会战的排场极大程度地满足了我学生时代读到相关文献时的想象与震撼，拿破仑如臂指使地驱赶敌军来到薄薄的冰面上，将他最爱的12磅炮炮口对准俄奥联军，挥一挥手，冰面就化作死亡的星空，人和马的断臂残骸坠落水下，如同崩解的血色陨石。

这个时候，导演没有继续拍拿破仑脸上快意的笑容，而是跟我们一样屏息注视着战场，翻转镜头捕捉着炼狱般的残忍与绝望。

这场戏出自奥斯卡奖得主尼尔·科尔伯德之手，作为特效总监，他带着团队在两三百英亩的田野上挖洞，建造了一个30米 X 40米的水池，专门用来拍落水的特技，再在上面覆盖冰雪，修整路面，将之压实。

他们采用了复杂的机械设备置景，完成效率却相当之高，因为雷德利在现场布置了11架摄像机，为了不让特效工作人员穿帮，他们只好穿上士兵的衣服，在镜头前身兼数职。

拿破仑在三皇会战中可谓占据天时地利，料峭的寒冰更是帮他一举锁定胜局。

而寒冷之于拿破仑，颇有些成也萧何，败也萧何的宿命意味。

导致法军士气急转直下的博罗季诺战役（火烧莫斯科）失利的原因之一，便是俄国冬季那漫长而难以忍受的严寒。

片中大量出征的戏份都在还原冬季笼罩下欧洲大陆萧杀的氛围，画面亮度不高，但都是实景拍摄，胜在真实。

这也是我推荐条件允许的朋友能在特效厅里看《拿破仑》的原因，一个视听规格更高的影厅，既保持低亮度自然光环境的原始美感，又能放大种种精致的技术细节。

字幕播送到“滑铁卢”的时候，对历史再无甚兴致的观众也知道，拿破仑即将走向自己的良夜。

故事的结局已经注定，如此失去悬念的特殊场景，需要加注对决的意志才能重现活力。

起先拿破仑同样具备有生之力，可是迟疑和等待让他丧失奇兵出击的良机，又错估了敌方援军抵达的时间。

交战时分，不少经历过三皇会战的老兵重燃斗志，阵列简单却行之高效，奈何拿破仑引以为豪的骑兵却始终无法攻破英军的步兵方阵。

随着战场的推进，我们能感知到两军气势的鲜明差异，那便是简单对繁复，粗放对谨慎。

拿破仑站在帐中，虽然身形未动，却置身于悲壮的交响乐与凌厉的交叉剪辑编织的惊涛骇浪里。

最终他还是走出了大帐，每一步都如同泰岳压顶，每一步都走向命运狭窄的夹缝。

史学研究者总爱做假设，假如约瑟芬皇后尚且在世，滑铁卢时的拿破仑还能不能再现他的机敏和胆魄？

凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬让这个假设变得更加耐人寻味。

若论及《拿破仑》里约瑟芬的风姿，私以为她刚出狱时参差不齐的短发造型还要甚于册封皇后的精心梳妆。

她甫一登场，就以叛逆美艳的形象出现在贵族的宴会，历经的世事沧桑都隐于眼波流转之中，对刚刚崭露头角的拿破仑来说，散发着成熟的魅力。

从《最后的决斗》《古驰家族》，再到《拿破仑》，雷德利持续挑战着所谓权威史观的笔触，有意消解男性视点在历史事件中绝对主导的话语权。

无论是约瑟芬在婚姻之外的欲求，还是她质问拿破仑“有没有婚外情”时的坦然，抑或是两人在备孕期间不合时宜的争吵与调情，都在两人中间埋藏博弈的种子。

他们当然彼此深爱，但是怀有对抗性的爱，拿破仑试图将约瑟芬全盘占有，却无法实现，因为某些时刻他对约瑟芬的需求远远超越了约瑟芬对他的。

约瑟芬无法对拿破仑有求必应的独立存在，轻快而优美地瓦解了曾几何时固若金汤的男性沙文主义观念，为好莱坞大制作中的女性力量添砖加瓦。

以往我们认知拿破仑，认知的是他的彪炳战功，认知的是他作为一代伟人的主体性，但在雷德利的《拿破仑》里有所不同。

我很喜欢其中的一种叙事手段，就是华金对书信内容的念白，开拓了人物的内心航道，将拿破仑一生的野望和盘托出。

换句话说，我们观察拿破仑的角度不再是由远及近，而变成自下而上，观察是什么构成了拿破仑的终极图腾。

我推荐《拿破仑》，并仍然对导演剪辑版抱有期待的原因便在于，它摆出一幅美轮美奂的视觉轮盘，而又不满足于此。

相信在明年的奥斯卡舞台上，《拿破仑》的技术水平和剧作水准都足以占据一席之地。

不管口碑对此片如何贬低，法国人如何愤怒，雷德利斯科特爵士已经86岁了，总要支持一下（kan yi bu shao yi bu le)。

事实证明耄耋之力还是有点东西的——他把拍《异形》的血浆用在土伦战役上；把拍《黑鹰坠落》的冷血用在大炮镇压暴民上；把《火星救援》里种土豆的执拗用在了拿破仑对待约瑟芬的恋爱脑上；把《角斗士》里的皇帝，直接用在了……《拿破仑》上（皇冠都不带变的么）说到底，一个英国导演指导一个美国演员演一个法国领袖，本来就充满了偏见和对立，但也只有这种反差才能跳脱民族主义，敢于从一个“人”的角度去窥探一个历史人物的另一种可能。

再说白一点，如果照着历史书拍，哪个导演愿意花那么多时间精力？

改编总要有个由头。

而约瑟芬就是那个由头。

更何况镜头之锋利、剪辑之流畅，土伦战役，奥斯特利茨战役，滑铁卢三场大战还原至臻；炸毁的金字塔（这个历史上是假的），烧毁的莫斯科（这个是真的），无不在大银幕上震撼人心。

拿破仑两次溜回（逃回）巴黎会不会真的只是因为受不了绿帽盖头？

他会不会从未有野心称帝只是被身边的人裹挟？

真实的拿破仑，会不会就只是个幼年读书不行被迫从军，中年困扰于不孕不育，老年为了扩张房产和老婆假离婚的落魄男人？

承认吧，很多历史上重要时刻的关键选择，并不是源自英明的决策和卓越的远见。

无论法国人觉得这片多么辱法，所有都是历史而已，你不能证实，就不能证伪。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。