悬崖之上

国师的电影还是很让人期待的，毕竟，只摄影一项，就值回票价了。

但正因为导演是张艺谋，让我们多了一份期待，可惜的是，在看完电影之后，越回味，越没味！

怎么评价这部电影呢？

这么多好演员，状态也很好，给人的感觉却是，仿佛一群顶级歌手，在用心的演绎歌曲《小苹果》。

演员演得再好，画面再美，情节再紧凑，可故事的肤浅，掩盖了所有优点。

最关键的原因是，为了捧一个女孩子，把剧本逼瘸了。

张艺谋也是无奈，或者说高处有点冷，还记得《长城》吗？

那时候也是因为一个女演员。

不给谁面子，自己都不好过。

1、为了捧刘浩存，把剧本都逼瘸了隐者记得上世纪九十年代的春节晚会，歌曲环节特别流行“关系户”，就是一首好听的歌曲，明明一个原唱效果就很好了，导演却偏偏塞几个关系户，让整个表演不伦不类的，不知道大家还有没有印象。

刘浩存小妹妹就是这么个意思。

明明是一项重大任务，一开篇的四粒药丸更是显出了悲壮。

可是呢？

我们的刘浩存妹妹饰演的小兰，稚嫩得像个天真的学生，实在不像契卡培训过的学生。

特务去抓捕小兰的时候，隐者始终没看明白，小妹妹是怎么快速逃走还能没有声响。

特务犹豫的几秒钟，小兰只有疯狂的跑才能做到特务下望时没有痕迹。

另外，抓捕重要人物，只来了两个特务，只在房间里布控，这，合适吗？

一方面是厚重的故事，一方面是漏洞百出的情节，这就是隐者认为刘浩存把剧本逼瘸的原因。

总之，小兰成功逃脱了。

强如张译，也因为对手的强大而被捕，可就是这个张译口中需要长点心的小兰，一个人却能把自己保护得好好的。

火车上就已经暴露的小兰，后期的剧情中，反派竟然想不到可以画像。

力捧的小姑娘，把剧本逼瘸了。

2、张译：执行任务，却开小差去找寻孩子如果只是个普通任务，比如给联络站送点物资，或者是日常踩点，那么张译的行为是可以理解的，毕竟是失散的亲生骨肉。

可是这是个重要任务啊，四个人都带着必死的决心，你这么操作，直接降低了观众的同情心，你的信仰呢？

如果说是人之常情，那你就是普通人啊，我还感动什么呢。

找孩子，与地下工作没有任何关系，随便叫个联络站的同志帮忙，也能解决啊，为啥要亲自上阵呢？

这么开小差，对得起其他几位同志吗？

3、为了捧刘浩存，楚良也被写毁了我们沿着剧本创作的思路来品品这两个角色。

首先，国师要捧刘浩存，这是第一位的，然后就是怎么样让剧情丰满了。

原本打算让她出演电影《影》中，关晓彤饰演的“青萍”一角，已经准备开始培训了。

结果后来改剧本，把角色年龄往大调了。

16岁的刘浩存，因此错过了这个角色。

张艺谋觉得特别可惜，当时他正在准备电影，特别忙。

但见了她，还特地对她说：你等着，你什么也别乱演，保持你这张白纸的状态，我迟早会找你。

因为刘浩存是一张白纸，怎么能够感动人呢？

情节不够感情凑，这是屡试不爽的方法，于是就有了楚良，一个因为刘浩存而产生的角色。

最后，让观众因为乱世下分离的爱情而悲伤。

可是，毕竟是国师的电影，毕竟它是一部谍战剧，主要的戏份还需要张译、于和伟来完成，于是，我们看到了爱情的开始，就啥也没有了，火车上就是最后一眼。

但是，又不能直接把楚良写没了，毕竟给刘浩存配戏的得是大腕，大腕是不好先走的。

怎么办？

于是，楚良就从开始交代时候的处处小心谨慎，变成了傻白甜，一名就知道在别墅里面吃西餐的号称苏联培训出来的优秀特工。

训练了七个月，硬是没有觉察出异常这么优秀的演员，是能唱出感人的歌曲的，于是朱亚文最后的吞药环节，真的打动了观众。

只可惜，明明是陈奕迅，你却让他唱《小苹果》。

4、为了捧刘浩存，周乙也被写毁了故事的中间，需要张译和于和伟撑起，但作为自带麻痹戒指的刘浩存，就如同当年电影《战国》的某甜甜一样，是要在结尾闪光的。

如果你是编剧该怎么办？

这时候，你已经不是在编剧了，而是在做完形填空。

故事的结尾，需要刘浩存和于和伟联合闪光，剩下的，你自己去编吧。

于是，乌特拉行动的重要性被编剧硬生生地写没了，就像梁羽生的小说一样，前半部分特牛掰的武功秘籍，到了下半部分，就啥也不是了。

周乙与小兰接上了头，极其顺利地带走了日军人体实验幸存者。

营救过程也许很艰难，但电影实在没时间拍这些了。

因为光环时刻要留给我们可爱的小兰妹妹。

早知道这么容易，干嘛费这么大力气，又是空投，又是服药的，周乙就搞定了的事。

佳人垂泪，让人心生怜意5、除了背景音乐和过硬的演技，实在不知道感动在哪里开小差的张译，让高大上的形象不再高大；只有开头的爱情，也不知道能感动谁，没有对手戏，没有思念，人就这么走了；智商超群的周乙，被猪队友映衬得更显孤独，观众甚至来不及体会周乙的困境；经验丰富的王郁，是配得上此项重大行动的，该有的警觉有，该有的应变有，该有的战斗有，是为数不多人物饱满，符合逻辑的一个人物。

有些演员来到观众面前，是突兀的，是无缘由的，鸡蛋在那里，喜不喜欢，随你。

我们的鸡蛋有《战国》，有《长城》，如今有《悬崖之上》，客官，你喜欢哪一个？

说你爱我

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。

在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。

”张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。

”然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！

”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。

奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。

确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。

片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。

想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。

只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。

《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。

年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。

国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。

这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。

观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？

对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。

但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。

《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。

中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。

直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。

保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。

本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。

原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。

张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。

但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。

另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。

他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。

为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。

在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。

这一切，宛如在刀尖上起舞。

纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。

演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。

其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。

他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。

与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。

双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。

连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。

相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。

一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。

于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。

“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。

这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。

在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。

三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。

周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。

《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。

敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。

成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。

电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。

这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。

张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。

简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。

有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。

秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。

张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。

剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。

全文仅代表个人观点以及观影体验，不公正，不客观，若有未能照顾到诸位感受的地方，提前抱歉。

2021年的第三个“节庆档期”，第三部令人失望的“头牌”电影。

先说结论，《悬崖之上》是一部不合格的谍战商业类型片，在大多数必要的类型片要素上，它都表现得极为糟糕。

1.电影化改编的不彻底如果在火车上那场戏结束之后，你告诉我这是一部三十集的谍战连续剧，我会觉得挺合情合理的。

因为在火车一幕结束后，本片出现了分线叙事上的极大混乱：首先在前半段故事二组的叙事线彻底沦为毫无意义的“故事推动动机”：“碰巧”被敌方发现背包里的密码本，从而泄露了一组的信息，其余便是整日列巴红菜汤（我对东北地下组织的日常开销不甚了解，所以不敢妄下定论，兴许当年地下组织的待遇就是那么好呢），以及学俄语和各类隔着屏幕都能闻到特务味的尴尬对话。

这段叙事如果是出现在电视剧当中，绝无问题。

你甚至可以想象在阁楼日常生活中的各类阴阳谋较量，对话中透露出的森森杀气，编剧甚至可以安排某个敌特人物在朝夕相处中与楚良或是王郁产生了人格上的惺惺相惜，楚良可以聊聊在苏联的快乐和辛酸，对未来的向往等等。

电视剧的篇幅够长，足够你安排一系列的事件、境遇以及随之而来的一系列解释。

电视剧常于对于人物的深度剖析，只有在电视剧里我们才能看到Tony Soprano,Walter White这般被深度挖掘的人物，我能想到如果阁楼一系列情节出现在电视剧中，楚良这一人物形象能变得何其丰满。

但是这是在拍电影，在电影的叙事当中，尤其是悬疑片的分线叙事当中，最怕的就是某条线变成“工具线”。

而在本片中，二组的故事在前半段，一组小兰线在后半段都成为了毫无叙事价值的“工具线”，这是编剧进行电影化改编的业余和失职。

2.悬疑片缺乏对悬念的敬意谍战片作为悬疑片的次分类，应当遵循悬疑片的电影逻辑。

悬疑片的逻辑是什么，制造悬念，让观众充分感受到“桌子下的炸弹”的冲击余波（用粗话来讲就是看到悬念的揭晓之后惊呼“卧槽”）。

悬疑片影迷们期待条条线索，隐藏的也好、暴露的也罢，在一瞬间汇聚，产生难以言喻的感官刺激，就如看到Jigsaw一次次从血泊中缓缓爬起。

再来看本片留给大家的几个悬念：-列车上的密码-一组的密码本-高科长抓内鬼列车上的密码算是稍微正常的“完成了”的悬念设置，起码后面还有两幕戏的解释，密码到底发生了什么，接收密码的结局是什么。

但是再看一组的密码本和抓内鬼两条线，一组的密码本强行需要被盯上的主角到书店购买，强行让主角在摆脱追捕之后去找孩子被逮捕，这我都能忍，故事就算以最烂最没有逻辑的方式，也得继续发展下去（当然就像不愿意在足球赛里看到裁判强行出镜影响比赛一样，在电影中看到这般粗劣的“编剧强行出镜”也让我感到恶心）。

但是，密码本呢，悬念随着一句“组织会另派人执行任务”而消失了，四个人在剧本中存在的价值就瞬间变成了“掩护我方卧底”？

影片的终极悬念也从“完成乌特拉”变成了“掩护卧底”，原来悬念就是这么呼之即来挥之即去的？

在我看来这是对悬念这个概念的极大不尊重，在片尾营救对象不知何故地出现在车里和小兰说谢谢，在我看来是对悬疑片爱好者的极大侮辱。

再看“抓内鬼”这条悬念，我这里用流行的“狼人杀”规则来做个比较，首先影片中出现了多次周乙“被查杀”却走外置位平民的情况（P.S.周乙还对平民认狼），最明显的一次是金志德被上级安排假死，最后却一声不吭地被枪毙，我知道有书为证，但在两个人嫌疑都巨大的情况下，把两个人都枪毙难道不是最合理的逻辑吗。

结果周处长先是用钱慰问了金志德家属，然后又来了一句“等他自己跳出来”。

然后呢，在我满心在等周处长如何暗斗内鬼的时候，片尾曲响起，再到周乙手刃叛徒，就全剧终了？

看到结局我不禁疑惑，编剧是不是下过什么毒誓，“抛了悬念谁收谁是狗”之类的？

全片看完只能感觉到本片并不想成为一部谍战悬疑片，本片的定位在我看来大概是伪装成谍战悬疑片的半成品谍战电视剧，且是满屏都是编剧出镜的那种。

3.又是一年节庆档不出意外，对比全球的话，今年的中国票房市场又会是一场大丰收。

从新年档的小红花，到春节档的李焕英，两部电影都赚得盆满钵满。

再到五一档的《悬崖之上》，三部作为节庆档期的头牌电影，我都只能打出最高勉强及格的评分。

我仍认为中国电影市场体量的极速膨胀必须匹配中国电影创作实力的上升，不然中国电影会在各类外力的影响下，会向着越来越“非电影”的方向急驰狂奔。

我并不认为中国没有好的电影创作者，张大磊的一部长片一部短片让我爱不释手， 忻钰坤、文牧野也展现了成熟的商业类型片掌控力。

第五代绝对仍有拍出作者电影的余力，但是为什么拍出了《长城》和《悬崖之上》，不做猜测。

一、叙事的转变前期的故事，最吸引人的在于两个小组，一个识破阴谋，一个蒙在鼓里。

两个小组如何联系上又如何去完成任务，这是前半段最有悬疑的部分，而且完成度不错。

整个剧情的走向，在周乙出现之后，就变味了，不再是代号为“乌特拉”的行动，而变成了周乙“潜伏”记。

《悬崖之上》编剧：张艺谋、全勇先。

同时全勇先是电视剧《悬崖》的编剧，剧版的主人公也是周乙，所以也算一脉相承。

这也就很好地解释了，整个故事怎么由“乌特拉”的特别行动转成了抓内鬼。

但正是这个转变，让整个故事由悬疑变得无味、平庸。

周乙告诉王郁，要对他们转移，换新人来接替他们。

那么前面从苏联来，特训、接头都没有了意义，他们费劲从苏联来的意义何在？

既然周乙有这么大的本事，直接在当地找行动人员不就得了，干嘛让这些人千里迢迢赶来？

可能唯一的意义在于那个密码本，唯一的意义在小兰的破译能力。

可是这些接替的人也可以做呀。

二、在火车上此处细节有两处值得探讨。

第一、老张进入厕所，写下接头密语。

叛变的谢子荣赶在王郁之前进入厕所，去改。

注意，这个行为的前提是他知道这个厕所可能是接头的所在，所以王郁才去，所以他才抢着进。

那么特务那么多人，谁去了厕所就可以怀疑，只要盯着，在火车上就可以揪出老张。

第二、小兰在火车上已经暴露。

原因是楚良告诉了跟随的特务，小兰是自己人。

所以小兰长什么样子，特务是已经知道的，起码李乃文饰演的特务是知道的。

知道她的模样，对后面的剧情是有影响的。

后面还搞出在电影海报上画对号，根本不用呀。

他们画像出来，或者跟着的另外一个特务只要在电影院周围等着她出现就好了。

她一出现，直接逮捕，根本不用她买票。

三、张宪臣被捕老张男扮女装，一招偷梁换柱，得到那本书。

且不说为什么哈尔滨只有一家书店—商务书店，还偏偏那么多人盯着。

他为什么不能找人去买，他为什么不能找家小书店去买，偏偏去了商务书店。

老张被捕的稀里糊涂。

明明已经逃跑了，怎么又被抓了。

他书到手了，他脱了装扮，特务怎么知道他的样子的。

细看这一段，张宪臣上了汽车，在看到马迭尔宾馆有小叫花子之后，他下车去问情况。

按照这个思路，张导明显的意图是：因为张宪臣要寻访自己儿女的踪迹，所以耽误了时间，结果被特务们找到，进而被捕。

但是这个思路明显的BUG在于：他们怎么知道老张长什么样子的。

有友邻说：“强行令整个大街空无一人”。

那么多人在雪地里都没有杀了老张，却在大街上逮捕了他。

老张被捕后的营救，太粗糙了。

如果可以就救，为什么不早救。

在快死的时候，象征性地救了一下，然后就放任老周自杀袭击了。

从张宪臣又被抓回去，注射迷幻药，说出一些细节，再到最后被枪杀。

最后被枪杀，跟老金一起被枪杀，这个细节我是看一些评论才知道的。

这个过程也显得拖拖拉拉，明明感觉已经死透了，又强行拉回半条命，强行注射，强行泄密，强行枪毙。

四、寻找儿女我们知道很多革命者的儿女都流浪过，最著名的是教员的两个儿子。

张导想通过这一段表现先烈们舍小家顾大家的无私精神。

但是从整体剧情上来看，这条线没有存在的必要。

最后找到了两个孩子给王郁送去，屏幕里哭成泪人，屏幕外我无动于衷。

为什么，因为没有细节，没有情感的基础，无法让观众共情。

这段实在是鸡肋设计。

无论是前期主线乌特拉，还是后期主线潜伏，这个找到儿女的点虽然一开始就铺上了，但是观众始终会游离在这之外，细节太少，无法共情。

最重要的事：一个特工，受过专门训练的特工，之前一直在外国训练，没有管过孩子。

非得在逃跑的路上打听孩子的消息，错过了逃跑的黄金时间，导致自己被捕，导致任务进行不下去，与他前期的精明与隐忍的性格不符。

五、其他楚良与小兰的情感线，有个开始，最后不知所踪。

第二小组天天住在大别墅里，啥事没有，除了喝红酒吃牛排说俄语。

随便就给受过训练的行动小组成员下药，药醒后，他们也没说啥。

那个昏迷的李乃文饰演的特务，说了一句周股长说我拿错了？

有怀疑无下文。

汽车追逐，楚良撞车，都显着为了追逐而追逐，为了撞车而撞车。

因戏剧化太强而显得不合理。

一部汽车、一本汽车里的书，老金就被认为是潜伏者。

科长最后知道老金是被冤枉的，还要抓内鬼，就完了。

看样子是要续集的样子，我看还是别了，故事真的一般，白瞎了这么好的演员。

六、结语张艺谋是个成熟的导演。

从许知远采访他的片段里，可以看出他的想法其实很多的，我们的很多疑问他可能都想过了。

但是从镜头里，从整体叙事来说，这个故事就是完成度不高。

有人说张艺谋不擅长讲故事，之前的影片就不说了，起码这个故事没有讲好。

写出来也是希望大家讨论一下，让剧本更完善，希望更好的故事。

趁着刚看完还有热乎劲，写下这篇影评。

2小时，全程观影的心都是揪着的。

说不上来这种感觉，就是想轻松地喘口气都没时间喘。

简单说说精彩的几点吧。

1.所有角色都在相互较量，不仅是体力智力的较量，还有演员们演技的较量。

除了刘的表演稍弱，其他的强强对决，不仅老戏骨们飙戏过足了戏瘾，我在屏幕外也看足了精彩。

特别要说的是倪大红老师，出场戏份没那几个多，却似定海神针般，稳住了电影的整体基调，并且推动了剧情的发展。

2.精彩的伏笔。

首先是两对夫妻情侣分拆又组合，不仅是为了防止被出卖，而且老搭新，老的经验丰富，新的能力强：张识破接头特务而兰没有，但是兰在上交枪械时也留了一手，两人在雪林中才能互相配合击杀特务。

张落地后的表现，则和叛徒对他的分析相互印证。

也有人说电影前半部分和后半部分不连贯，这不四人组营救嘛，怎么还扯出个级别更高的来，而且后半部分四人组几乎等同于废了一样。

其实前面有个情节，一组在知道暴露后，启动了应急方案，并通知了上级，他们也收到了上级的回复，但苦于密码书不在身边无法破译，于是张让兰把密码背下来，但是他们一直都不知道上级的新指示是什么，电影里也并没有提这个方案是什么。

但猜测一下，原先的计划是四人组的“乌特拉”营救行动，但是四人组被叛徒出卖已经暴露，那么应急就是由别的人手来接手，而四人组则停止营救计划并脱身。

但是不幸张被捕了，并且惊动了潜伏在敌特内部的周。

这里还有一个情节，张被捕后，周营救他失败，冒险和上级取得了联系，这里开始周应该是得知了应急方案的，所以后面他才对王他们说让四人组停止营救计划，并且想办法让他们脱身。

影片后半段剧情重心也就从四人组转到了周这里。

3.角色设定的精准。

这里要提的是张和周，张虽然是名经验丰富的老党员了，觉悟也高，但他毕竟不是真正意义上的特工，只接受了几个月特工训练。

片中有几个细节串联，比如在到达目的地安顿下来后，他会站在阳台上和兰说着对妻儿的思念，比如易装出行买书，却在看到肖似儿子的小孩会不顾暴露的危险去接近。

相比之下，周则更像是真正意义上的特工，不止是他的级别比张高一级，甚至于同志在他面前被特务枪杀、被施酷刑，他都能面不改色隐忍下来。

还能顺手转嫁风险，转移敌人的注意力。

在被特务头子审问时也能云淡风轻地反将对方一军。

4.该煽情时很煽情。

电影结尾，周带着孩子们去见王，他向疑惑的孩子们说了一句：“妈妈！

” 我的眼泪就下来了，可能是当了父母的缘故吧，对于电影里有限的提到张王孩子们的场景，总是能触动内心深处的柔软。

而结尾孩子们团聚也很好地应和了“乌特拉”，正是有了前辈们的牺牲，才换来了后辈们的黎明。

第1期《悬崖之上》你可能忽略的N个细节（上）_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili不得不说国师真是劳模啊，《一秒钟》去年11月上映，5个月后《悬崖之上》就上映了。

《坚如磐石》早就拍完了，预告片都发了，就等定档了。

《狙击手》（原名《最冷的枪》）今年2月就杀青了，在进行后期制作了，应该能赶上抗美援朝纪念日。

《坚如磐石》原计划是去年上映的，今年也该上映了。

所以如果一切顺利的话，下半年我们还能看到两部国师的电影，《坚如磐石》和《狙击手》。

接下来国师还要拍电视剧《主角》。

《坚如磐石》由雷佳音、于和伟、李乃文主演，又名《悬崖之上外传：周乙大战谢子荣与鲁明》。

《一秒钟》由张译、刘浩存、范伟主演，又名《悬崖之上内传：张宪臣与小兰》。

《狙击手》由张译、刘浩存、章宇主演，又名《悬崖之上内传：张宪臣与小兰2》。

豆瓣显示《主角》由刘浩存、陈冲、张译主演，不知道是不是真的，如果是真的，那《主角》就是《悬崖之上内传：张宪臣与小兰3》。

《周乙大战谢子荣与鲁明》也拍了，《张宪臣与小兰》也拍了，根据这个规律，我们可以由此推测，国师再下一部作品该轮到秦海璐、朱亚文主演了，讲述《悬崖之上内传：王郁与楚良》。

《悬崖之上》五部曲齐活了。

剧透分割线接下来我们来解析《悬崖之上》中的细节。

论烧脑的话，《悬崖之上》其实并不是有多烧脑，它是信息量太大了，细节也太多了，一刷的话是很难注意到所有细节的。

我已经看了两遍了，但还是不能保证所有细节都注意到了，我就说说我所注意到的部分吧。

这一切还要从谢子荣叛变说起，他向高科长泄露了两个情报。

第一个情报，是有四个特工将会前往哈尔滨执行任务，以及他们的接头暗号。

第二个情报，是特务科有一个卧底，但不知道是谁，只知道是个男的。

第一个情报肯定是真的，但第二个情报我觉得是有疑点的。

它的疑点在于，谢子荣是真的知道特务科有卧底，还是瞎猜的？

如果谢子荣的确知道特务科有卧底，那是谁告诉他的呢，是他的上级。

卧底是底牌，是最高机密，上级不会随随便便就告诉谢子荣。

毕竟又不是只有这一次任务，以后还会有任务，日本是1945年投的降，也就是说周乙至少还要做十年的卧底，周乙是至关重要的。

更别说周乙已经爬到特务科的二把手了，他就更重要了，他的重要性甚至高于张宪臣他们。

所以上级正确的做法是对卧底的事保密，不仅对卧底是谁保密，连有卧底这么一回事都保密，让谢子荣完全不知道有卧底的存在，这才是保护周乙的最好方法。

假如上级觉得有必要把卧底的事告诉谢子荣，让周乙和谢子荣之间有个照应，那上级绝不会仅仅是说特务科有我们的卧底，他一定会把卧底是谁也一起告诉谢子荣，从而避免谢子荣误伤了自己人。

还记得张宪臣逃跑的时候吗，他连杀两人，随后就遇到了周乙。

他为什么不杀周乙呢，因为他知道周乙是卧底，而且看样子他们是早就认识了。

上级之所以把周乙的身份告诉张宪臣，就是因为张宪臣执行任务的时候，周乙可能帮得上忙。

假如上级只告诉张宪臣特务科有我们的卧底，却不说是谁，那么在张宪臣逃跑的时候，他很可能会连周乙一起杀了。

因此，只说特务科有我们的卧底，却不说是谁，这是很危险的。

有网友说，张宪臣以前并不认识周乙，是周乙给他回形针，他才知道周乙是卧底。

这个说法是不对的，张宪臣是早就认识周乙了，也早就知道周乙是卧底了，具体原因可以翻到下面看第3期文章。

综上所述，上级要么会告诉谢子荣卧底就是周乙，要么就会什么都不说。

而谢子荣只知道有卧底，却不知道是谁，很有可能是他瞎猜的。

而且他不仅仅是不知道卧底是谁，他对卧底的所有信息都一概不知，只知道他是个男的。

这就更可疑了。

首先是特务科有好几十个人，女的就只有两个，至少我们所看到的只有两个，谢子荣当然要猜卧底是男的了。

其次是既然上级不把卧底的身份告诉谢子荣，就是为了保密，那他为什么要告诉谢子荣卧底是个男的呢？

谢子荣大概率是什么都不知道，他压根不知道特务科有卧底，一切都是他瞎猜的，而且还把这件事包装成第二个情报，从而向高科长邀功。

谢子荣为什么要这么做呢？

他这么做有效果吗？

后来高科长说，破获乌特拉行动只是一方面，更重要的是，借这次行动揪出内鬼。

他们的任务本来是只有破获乌特拉行动的，是谢子荣说有内鬼，高科长向上汇报了，上级才临时改了任务，不仅要破获乌特拉行动，还要抓内鬼。

而且破获乌特拉行动成了次要任务，抓内鬼反而成了首要任务。

谢子荣提供的真实情报（乌特拉行动）只是小功一件，他随便瞎说的一句话（有内鬼）却让他立了大功，这就是他瞎说的成果。

这很荒诞，也很讽刺，同时也很现实。

和现代社会有点像，发真新闻没人看，于是就有了类似于We Got This Covered这样的媒体，每天都编假新闻来博眼球，比如小李子加盟《奇异博士2》饰演另一个地球上的蜘蛛侠，诸如此类，每猜100次总有1次能蒙对。

与此同时，张宪臣等人开始执行任务了。

他们分成了一组和二组，其目的是如果一组失败了，那还有另外一组，不至于全军覆没。

分开前，王郁对张宪臣说：活着的，去找孩子。

后来王郁、楚良被特务控制了，小兰问张宪臣：他们怎么样了？

张宪臣说：你应该当他们已经死了。

这两个情节直接解释了张宪臣为什么会冒着暴露的风险去找孩子，因为他和王郁约定好活着的去找孩子，如今他当王郁已经死了，所以只能他去找了。

如今王郁生死未卜，如果他也死了，那孩子就彻底成孤儿了。

他不知道自己能不能活着完成任务，所以他只能在还活着的时候就去找孩子。

张宪臣等人分成两组后，高科长派老冯去接应一组，周乙和鲁明去接应二组。

张宪臣轻而易举就发现老冯不对劲了，因为他对老冯说：到哈尔滨后，你去找老夏，叫他帮我搞一把枪。

而老冯说：不用找老夏，我就可以。

但事实是根本就没有老夏这个人。

周乙、鲁明接应二组的时候，眼看楚良、王郁走了过来，鲁明问周乙：是不是那个姓张的（张宪臣）？

一刷的时候没觉得这句台词有什么特殊之处，二刷才发现鲁明是很狡猾的。

毕竟鲁明并不知道周乙是卧底，在鲁明的视角中，他和周乙都不认识张宪臣。

他明知道周乙不认识张宪臣，他为什么要问周乙：是不是那个姓张的？

第一个原因，干这行的没有人会觉得自己的组织是百分之百安全的，八成是有内鬼的，所以鲁明随时随地都在给身边的人设陷阱，随时随地都在试探身边的人。

事实就是周乙是认识张宪臣的，他一眼就能看出来二组没有张宪臣，两个都是他不认识的人。

鲁明问的问题太普通了，正如我们没发现有什么问题，周乙也很可能会掉以轻心。

如果他不经思考就说“不是”，直接就会暴露了他的卧底身份。

如果他说“是”，同样很可疑，毕竟他怎么会知道张宪臣长什么样？

虽然二组中男的那个不是张宪臣，而是楚良，但是是什么原因导致周乙觉得楚良是张宪臣？

回答“是”或“不是”都是错误的，所以周乙的回答是：我哪儿知道？

我又没看过照片。

你看，当卧底就是这么危险。

你以为身为卧底只要看到队友装作不认识就行了吗？

这是远远不够的。

必须一天24小时都要注意，身边的人说的每一句话都要仔细听，绝不能随口回答，因为说错任何一句话都可能前功尽弃。

后面我会聊到金志德，他之所以下场那么惨，这一切都源于他对该说什么、不该说什么不重视。

后面我们也还会聊到周乙，他之所以能笑到最后，原因之一就是他的言谈举止非常谨慎。

前面我们说了鲁明试探周乙的第一个原因，是他这个人生性多疑。

而第二个原因，我个人猜测谢子荣告诉高科长特务科有卧底后，紧接着高科长就把这件事告诉了鲁明，并且叮嘱鲁明监视周乙，然后再让鲁明和周乙去和二组接头。

我之所以这么认为，有两个原因，一是高科长并不是完全信任周乙，他还经常交给小孟一些秘密任务。

既然他可以给小孟安排秘密任务，也可以给鲁明安排秘密任务。

其次是鲁明对周乙的怀疑不是一次两次，而是多次。

看样子周乙的职位应该比鲁明高，按理说鲁明身为下属不应该三番五次试探周乙，但如果这是高科长的命令，这就解释得通了。

六人上了火车，张宪臣在卫生间画了个表情包提醒王郁。

这个地方真的是反转又反转。

你以为王郁看到了张宪臣做的记号，结果后面反转了，谢子荣把“有叛徒”改为了“一切正常”。

你以为王郁真的相信一切正常，结果后面又反转了，她知道张宪臣不会冒着暴露的风险去写两句废话，所以记号肯定被人改过。

先转了180度，又转了180度，到头来又回到了原点。

虽然谢子荣改了记号，但并没有改变结果，王郁还是知道了周乙、鲁明是特务。

结果没变，这一切就完全没有变化吗？

答案是否定的，过程变了。

王郁从卫生间出来后，国师专门给了王郁一个特写，镜头显示王郁在思考。

起初她很好奇张宪臣为什么要冒着暴露的风险去写两句废话，但很快她就想通了，记号被人改了。

也就是说，有人改记号，以及没有人改记号，虽然结果是相同的，但这两种情况下王郁的表情应该是不同的，前者应该是困惑随即豁然开朗，后者应该是轻微的震惊随即恢复平静。

导演、编剧、演员显然都意识到了这个问题，细节方面考虑得很到位。

周乙说：高科长最重视细节了。

这句话原封不动送给国师。

国师最重视细节了。

另一方面，这也说明王郁是一个深思熟虑、谨小慎微的人，如果换个人的话，说不定就会中招。

不是谢子荣太笨，而是王郁太聪明了。

这也再次说明，虽然有没有改记号这段，结果都是一样的，但并不代表这段就是多余的，它的作用是塑造高科长和谢子荣狡猾的人设，然后用王郁没有中招从而衬托出她比高科长和谢子荣更聪明。

三流作品，是降低反派的智商，从而体现主角强大。

而一流作品，是反派都这么强了，主角竟然还打败他了，从而体现主角强大。

小兰被特务带走了，楚良先把小兰是同志的事告诉了鲁明，随后又告诉了周乙。

周乙问楚良：那另一个人（指张宪臣）呢？

他在车上吗？

楚良说：没看见。

这一段的解读空间就大了。

首先是周乙明知道张宪臣在车上，他为什么要问楚良呢？

如果楚良是个傻子，把张宪臣是谁说了出来，那四个人不就全暴露了吗？

周乙问这个问题的原因在于，一组总共就两个人，如今他们知道了其中一个人的身份，那么当务之急就是确定另一个人是谁。

他们身为特务，这是基本操作。

既然是基本操作，那么鲁明和周乙两个人至少要有一个人问这个问题。

周乙见鲁明没问，那就只能他来问了。

这也再次说明鲁明是怀疑周乙的，所以他才不问楚良另一个人在哪儿，而是什么都不说，就等着看周乙会不会问。

所以周乙是必须要问这个问题的，哪怕是冒着暴露张宪臣的风险也必须问。

去接二组的时候，鲁明就给他挖了个坑等着他跳进去，鲁明本来就怀疑他，如果他不谨慎点，鲁明就会加重对他的怀疑。

鲁明没有问这个问题，如果周乙也没问，那么鲁明完全可以把这件事上报给高科长，他完全可以对高科长说：我之所以不问这个问题，就是为了考验周乙，看他问不问。

结果周乙果然没问，谢子荣说的内鬼很可能就是他了。

鲁明三番五次给周乙设陷阱，也再次说明高科长很可能把有内鬼的事告诉了鲁明，并且叫鲁明监视周乙，以及随时试探周乙。

小兰被特务带走后，楚良把小兰的身份告诉了周乙、鲁明，这段遭到很多人吐槽。

我个人觉得这不是槽点，理由如下：首先，楚良只说了小兰的身份，没有把张宪臣曝出来，这就说明他不傻，他并没有完全相信周乙、鲁明，他是留了一手的。

其次，我们来分析一下他把小兰曝出来的利弊。

有两种情况，好的一种情况是，周乙、鲁明不是特务，是友军，这样的话他们四个人就可以联手救出小兰。

坏的一种情况是，周乙、鲁明是特务。

假如周乙、鲁明是特务，他们也一定会把小兰救出来，一方面是可以增加王郁、楚良对他们的信任，另一方面是可以多控制一个人。

周乙、鲁明要想把小兰救出来，有两种方法：第一种是来软的，他们可以对王郁、楚良说：我们有伪造的特务证件（其实是真的），我们可以用假证件直接把小兰接走。

随后他们找到抓小兰的特务，亮出他们的真证件，并且说他们在执行任务，从而把小兰接走。

第二种是来硬的，直接硬抢，他们一共四个人，把小兰救出来完全没问题。

假如周乙、鲁明是特务，无论是来软的还是来硬的，他们都可以把小兰救出来。

与此同时张宪臣也没有暴露，一举两得。

假如楚良不把小兰曝出来，那小兰就只能由张宪臣来救了。

虽然我们都知道张宪臣成功把小兰救出来了，那是因为你是观众，你把整部电影看完了，你有上帝视角。

在这件事发生之前，我们是不知道这个结果的。

我们回到这件事的开始，回到小兰刚刚被特务带走的时候，你站在楚良的角度想想，把小兰的身份告诉周乙、鲁明，叫他们去救小兰，以及不告诉他们，而是让张宪臣去救小兰，两个方案哪一个把小兰救出来的几率更高？

如果周乙、鲁明是特务，他们可以直接接走小兰，而张宪臣只能来硬的。

如果周乙、鲁明是友军，再加上王郁、楚良，他们加起来是四个人，而张宪臣只有一个人。

无论周乙、鲁明是不是特务，都是把小兰的身份曝出来的情况下，救出小兰的几率更高。

即便周乙、鲁明是特务，他们也可以把小兰救出来，同时也没暴露张宪臣，唯一的缺点是小兰也会被特务控制。

简而言之，楚良把小兰的身份曝出来，以及不曝出来，结果就是小兰活着，但被特务控制了，以及小兰没被特务控制，但是死了。

这两种情况哪种更好呢？

楚良觉得前者更好，所以他选择把小兰曝出来。

而王郁觉得后者更好。

为什么王郁觉得后者更好呢，因为如果她、楚良、小兰三个人都被特务控制了，如果特务对他们三个都严刑拷打，他们三个人其中有人泄露情报的概率肯定比两个人更大。

如果他们当中有人泄露了情报，很可能导致行动失败，甚至会害死张宪臣，从而团灭。

也就是说，如果小兰被控制，团灭的概率就会提高。

所以王郁的做法是下车，坐下一趟车，不管小兰了，张宪臣能把她救出来当然更好，救不出来那也没办法。

从小兰被特务带走的那一刻，王郁就当她已经死了。

而楚良则是相反，他无论付出任何代价都要救出小兰，尽管这么做的结果可能是他们三个全都被特务控制。

楚良的做法有错吗？

没有错，因为周乙也是这么想的，周乙从来都觉得活着比什么都重要，所以他才会叫张宪臣挟持他，所以他才会阻止楚良自杀，所以他才会叫小兰把毒药交给他。

那王郁的做法有错吗？

也没有错，因为张宪臣也是这么想的，王郁、楚良被特务控制后，张宪臣也是当他们已经死了。

综上所述，楚良把小兰曝出来，以及不把小兰曝出来，这两种方案都有利有弊，很难说哪个方案更好。

最终他决定把小兰曝出来，不是他不专业，这是他深思熟虑的结果。

这也表达了他的态度：他希望小兰活下去。

这里顺便说一下，楚良觉得活着比什么都重要，这是对队友。

而对自己，他是很狠的，他宁愿服毒自杀，也绝不连累他人。

如果队友有危险，我无论如何也要把他救出来。

如果我暴露了，那我就把最后一颗子弹留给自己。

楚良不是自私，不是不成熟，也不是不专业，而是严于律己，宽以待人。

王郁提议下车，坐下一趟车。

鲁明说：要不你们先走，我们（我和周乙）想办法把小兰救出来。

鲁明为什么要这么说呢？

他为什么要把王郁、楚良放走呢？

因为上一秒楚良才对周乙、鲁明说小兰是我们的同志，我们得救她，下一秒王郁就说坐下一趟车，鲁明怀疑王郁已经知道他们是特务了，所以试探一下王郁。

你以为鲁明叫王郁他们先走，他们就真的可以先走吗？

那你就太天真了。

只要王郁敢说：好吧，那我们先走吧。

鲁明立即就会意识到他们已经暴露了，既然如此他就不会伪装了，车站到处都是他们的人，他会直接下令逮捕王郁、楚良，下一步就是严刑拷打。

王郁当然也知道说“好吧”的后果是什么，所以鲁明叫他们先走，她还真不敢说“好吧”，而是说：不行，这样的话我们都会暴露。

张宪臣把小兰救出来后，特务开始查票，只要是去哈尔滨的全都抓起来。

张宪臣假扮特务，把一对去横道河子的小夫妻的票掉包了。

其实假扮特务是次要的，如果他只是假扮特务，他换票的计划是无法成功的，因为小夫妻一直都看着他的，换票最关键的一环是想办法转移小夫妻的注意力。

这时，他听到有人在说话，他不管说话的是谁，也不管对方说的是什么，他连忙答应了一声，这才是最重要的一步，这一步成功转移了小夫妻的注意力，换了票。

有人说张宪臣放弃了小兰，其实没有。

他换完票后，他想找小兰，但没找到。

他没看见小兰，小兰也没看见他，所以他们只能各走各的，到了哈尔滨再会和。

很多人说小兰没什么用，那我们就来看看小兰发挥了哪些作用吧。

老冯用枪挟持张宪臣后，是小兰大叫了一声，给张宪臣反击制造了机会。

前面我们说了，楚良他们有四个人，而张宪臣只有一个人，楚良他们四个人把小兰救出来的几率是很高的，而张宪臣想要一个人把小兰救出来是很困难的，这也正是楚良决定把小兰曝出来的原因。

那是谁改变了这一结果呢？

是小兰。

小兰能在张宪臣救她的时候帮上忙，那张宪臣就不是一个人了，而是两个人了，直接将成功率提高了两倍。

张宪臣去打特务的时候，是小兰勒住了特务的脖子。

她勒脖子的时候还有个细节，她非常娴熟地转了一圈，从而勒得更紧，这就是她训练7个月的成果。

还有她下车后，被一个特务发现了，特务正要对她开枪，她连忙按住对方的手指，让对方无法开枪，这操作绝不是一两天就能学会的。

她不仅阻止了特务开枪，而且在身体素质不如对方的情况下，反杀了对方。

而且预告片中，有特务听到了枪声，跑了过来，于是小兰躲在火车下面。

这身手，已经称得上是真正的特工了。

所以不是网友说的那么大动静都没人听见，是有人听见了的，但不知道为什么这个镜头被删了。

Release……以上都是小兰的武力值的体现。

重点在于，武力是她的短板，她真正的优势还不是武力，而是她的记忆力，这是其它队友所不具备的，这也是她不可替代的原因。

小兰和张宪臣接到上级的指示后，他们不能留下情报，得尽快把它销毁。

如果是你的话，你能迅速把那么一长串数字全部记下来，而且几天之后都不忘，还能一字不错地默写下来吗？

你知道这有多难吗？

很多人没看懂张宪臣他们的任务具体是什么，简单地说，他们的任务就是找到王子阳，然后把他送出境。

但是，他们不知道王子阳现在在哪儿，需要破译上级的指示。

如今王郁、楚良被控制了，而张宪臣、小兰没有密码母本，要想破译上级的指示，唯一的办法就是把情报背下来，然后再想办法破译情报。

如果能买到母本就买，买不到再想别的办法。

但无论怎样，必须先把情报背下来，而且几天都不能忘，而他们当中只有小兰有这个能力。

并不代表能飞檐走壁、以一敌百、武功盖世才是特工，张宪臣他们是一个团队，团队讲究的是团队合作，并不是说把所有最能打的全部聚起来就是一个团队了，像小兰这种在记忆方面有天赋的也是很重要的。

她的武力值不需要很高，能自保就足够了，难道一定要她像叶问一样说：我要打十个？

又或者是像冷锋一样直接单挑坦克才不算弱吗，才不算没用吗？

（没有说《叶问》和《战狼》不好的意思）后来张宪臣、楚良牺牲了，王郁也受了伤，四人组基本上被团灭，但也没关系，因为只要小兰还在，任务就不算失败。

只要小兰还在，再加上周乙的密码母本，他们就可以破译上级的指示，从而和第二批特工会和，继续完成任务。

所以别说小兰没什么用了，如果没有小兰，乌特拉行动是无法成功的。

很多人说，张宪臣明知道逃不掉，为什么不自杀。

这个我们下期重点讲，这里简单说两句。

之所以张宪臣不自杀，是因为他还有一个任务没完成，也是他死前最后一个任务。

还记得张宪臣说过这么一句话吗：我这个身子出去也是废的，倒不如废物利用一下。

周乙同意了。

于是张宪臣说：我该怎么做？

周乙说：上那辆白车。

而那辆白车，正是金志德的车。

张宪臣上金志德的车的确不是偶然，是周乙叫他这么做的，因为这是栽赃嫁祸金志德的其中一步。

很多人说，《悬崖之上》不如《风声》。

这句话没有错，但这是一句毫无意义的废话。

毕竟《风声》是公认的国产谍战片天花板，《风声》要是那么容易就被超越，还能叫天花板吗？

和天花板比，都是耍流氓。

就好比马云没有比尔·盖茨有钱，所以马云就很穷吗？

同样的，虽然《悬崖之上》达不到《风声》的高度，但这也并不能说明什么，并不代表《悬崖之上》就没有可取之处，更并不代表《悬崖之上》就是烂片。

支持理性探讨、对比，但踩一捧一、引战不可取。

周乙为什么不陷害别人，偏偏陷害金志德呢？

因为金志德犯了一个错误，而周乙正好可以利用他犯的这个错误。

金志德犯了什么错呢？

周乙又是什么时候开始为陷害金志德布局的呢？

张宪臣为什么没有怀疑叛变的人是周乙呢？

为什么无条件相信周乙呢？

张宪臣因为找儿子而被逮捕，是否显得他不专业？

高科长蠢吗？

如果不蠢，他的智慧又体现在哪里呢？

王郁说俄语的时候，是在向楚良通风报信，说其它人是特务吗？

我们下期接着讲。

第2期（2021.5.7更新）《悬崖之上》（2）：看懂他们在火车上的座位分布，这部电影就看懂一半了_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili为什么说“优秀的电影值得反复观看”，因为每看一遍你都会有新发现。

这两天我去三刷了《悬崖之上》，又注意到一些细节。

一刷的时候我觉得《悬崖之上》只是中上水平，不好不坏，但三刷后我发现这部电影被低估了。

《悬崖之上》目前7.7分，虽然7.7分已经是比较高的分数了，但还可以再高一点。

周乙、鲁明去接应二组，周乙说：少说话，不打听。

理由是“他们在苏联受过训，精得很”。

一方面，这是在为后面揭晓周乙的卧底身份做铺垫。

他身为卧底，他肯定要帮主角团，所以鲁明知道得越少越好，所以他叫鲁明不要打听。

另一方面，周乙叫鲁明不打听，以及后来去大使馆之前，他对鲁明说：你，我，留下来待命。

这两段都说明周乙的职位高于鲁明。

除此之外，电影开头特务们喝酒这段也能看出来他们的职位高低，高科长一个喝，周乙第二个喝，鲁明第三个喝，金志德第四个喝。

说明高科长是老大，周乙是老二，鲁明是老三，金志德是老四。

小孟称呼周乙为“周股长”，而鲁明称呼周乙为“老周”，说明周乙虽然职位比他高，但高不了太多，估计鲁明是副股长。

周乙的职位高于鲁明，鲁明却三番五次试探周乙，说明这很可能是高科长的主意。

也就是说，高科长查内鬼不是从张宪臣越狱才开始的，而是早在谢子荣叛变、把情报告诉他之后，就已经开始了。

电影有两条线，一条是明线，一条是暗线。

明线是乌特拉行动，暗线是查内鬼。

为什么说查内鬼是暗线呢，虽然查内鬼这件事早在电影开头就开始进行了，但它一直都是背地里进行的，一直都是个悬念，直到电影快要结束的时候才揭晓。

而查内鬼这条线又有两条线，一条是明线，一条是暗线。

明线就是大家所看到的，高科长怀疑周乙和金志德，最终确定内鬼是金志德。

而暗线就是前面所说的，高科长还暗中给鲁明安排了任务。

电影中的事件是有明有暗的，有的事件是显而易见的，有的事件则是隐藏在表象之下。

比如抓内鬼这条线你需要看到后面才会知道，而高科长暗中给鲁明安排任务这条线则是你二刷的时候才会意识到。

电影的人物也是有明有暗的，比如老冯、鲁明、金志德表面上是友军，实则是特务（主角的视角）。

周乙表面上是特务，实则是友军。

电影的画面同样如此，整部电影基本上只有黑、白、红三种颜色。

雪是白色的，人们穿的衣服是黑色的。

白色代表光明，黑色代表黑暗。

除此之外，主角团也象征光明，而敌人象征黑暗。

所以整部电影就是光明和黑暗的斗争，而且这种光明和黑暗的斗争是体现在许多方面的。

最终结果是光明略胜一筹，虽然光明还没到来，但已经能看到胜利的曙光了，正好呼应“乌特拉行动”的含义：黎明。

细思恐极的是，电影发生在1935年左右，而新中国成立是1949年。

对我们来说黎明和天亮之间只隔了短短几个小时，但对周乙、小兰他们来说，要想看到天亮还要再等十多年。

电影讲述的是光明与黑暗的斗争，但主角团从来没有直白地说“我们要打倒黑暗势力”，导演是通过前面所说几个细节来隐喻光明与黑暗的斗争。

还有张宪臣、周乙和小兰的对话，也是隐喻他们是给这个黑夜带来光明的人。

周乙、鲁明接应二组后，他们在木屋里吃东西。

吃的什么？

吃的烤红薯。

还有他们到哈尔滨后，金志德早已等候多时了，金志德等他们的时候也在吃东西。

金志德吃的什么？

也是烤红薯。

导演多次拍烤红薯，是因为东北人在冬天最喜欢吃烤红薯。

更重要的，是为张宪臣把子弹扔进烤红薯的炉子声东击西做铺垫。

正是因为东北人喜欢吃烤红薯，所以遍地都是烤红薯摊，所以张宪臣声东击西的方式很合理。

假如东北人不喜欢吃烤红薯，假如整个哈尔滨就只有一两个烤红薯摊，还能恰好被张宪臣碰到，那就太巧了。

同样的，周乙打不着火，金志德没有丝毫犹豫，直接就叫周乙上他的车。

为什么金志德没有丝毫犹豫，因为冬天打不着火太常见了。

周乙就是想到冬天容易打不着火，所以才用这个方法上金志德的车，然后把书藏在金志德的车上。

我打个比方，如果周乙的车爆胎了，虽然金志德还是会叫周乙坐他的车，但他难免会想：这车停在那儿好端端的怎么会爆胎呢？

但如果周乙是打不着火，金志德根本不会多想，根本不会怀疑周乙是故意的。

后来王郁也打不着火，有人说：一到关键时刻就打不着火，太俗套了。

首先，冬天打不着火是普遍现象，其次，前面也是有铺垫的。

剧情需要张宪臣声东击西，需要周乙找借口上金志德的车，需要王郁、楚良遇到麻烦。

那怎么实现以上剧情呢？

导演、编剧就想到了烤红薯和打不着火，因为这两个东西都是在冬天的东北常见的。

六人上了火车。

虽然他们是故意分开坐的，但分开坐不等于随便坐。

这就是他们的座位图，黑色的是面对我们坐的，红色的是背对我们坐的。

鲁明特意坐在楚良的对面，从而可以监视楚良的一举一动。

周乙特意坐在王郁的对面，从而可以监视王郁的一举一动。

而且鲁明和周乙也是相对而坐的，如果有什么情况的话他们就可以通过眼神交流。

王郁的经验是很丰富的，所以火车上她从头到尾都很淡定，没有任何异常。

而楚良是个新手，他上车后看见小兰了。

小兰是坐在他后面的，所以他是转过身去看的小兰。

他的反应太大了，结果被鲁明看到了。

也就是说，这个时候鲁明已经知道小兰的身份了。

如果你们要去二刷，你们注意看鲁明，他真的是个老司机。

他整个身体是一动不动，只有眼睛在动。

楚良看小兰的行为，完全被鲁明看在眼里。

楚良即将把身体转过来的时候，鲁明预判了楚良的动作，非常淡定地把眼睛移开。

楚良把身体转过来后，鲁明已经变为目视前方了。

王郁也是坐在楚良的对面的，她看到了楚良的反应。

她想提醒楚良，但也不能太明显了，因为周乙坐在她对面，所以她只能非常平静地看楚良一眼。

给你个眼神，你自己体会。

楚良也不傻，他一看到王郁在看他，他就懂了。

楚良把头低了下来，意思是他知道自己做错了，所以后面他就变得谨慎了。

以上情节是完全没有台词的，演员们完全是靠眼神、表情、动作讲故事。

包括后来张宪臣做记号、谢子荣改记号、王郁看记号、王郁看到记号后的思考……这一期间演员们都是没有台词的，都是靠眼神、表情、动作讲故事。

一方面，此时他们还不确定周乙、鲁明的身份，所以只能靠眼神交流。

另一方面，车上有特务，只有低调才不会引起特务注意。

除此之外，这也是在向默片致敬。

默片是没有台词的，所以演员的肢体语言就变得至关重要。

值得一提的是，亚细亚电影院正在上映的《淘金记》《科学怪人》《木乃伊》都是默片。

（这不是废话吗，世界上第一部彩色电影1935年才问世）虽然鲁明及时把眼睛移开了了，没有让楚良发现他（鲁明）在看他（楚良）。

但楚良知道，刚才他反应那么大，鲁明肯定看到了。

事实也的确是鲁明看到了，也知道小兰的身份了。

所以后来小兰被特务带走后，楚良是必须把小兰的身份告诉鲁明的。

第一个原因上一期已经说过了，把小兰的身份说出来，叫周乙、鲁明一起去救小兰，把小兰救出来的几率更大。

第二个原因，鲁明都已经知道小兰的身份了，如今特务把小兰带走了，楚良却什么都不说，你这不摆明了怀疑鲁明是特务吗。

假如鲁明是友军，鲁明眼看楚良怀疑自己，心里肯定不舒服，那必然会对后面的任务造成影响。

假如鲁明就是特务，那楚良就更不能让鲁明察觉到他怀疑鲁明是特务了。

上一期和这一期我们分析了很多楚良曝光小兰身份的原因，得出的结论是这是一件需要深思熟虑的事。

所以从小兰被特务带走，以及楚良决定去找鲁明，这两件事之间楚良应该有一个思考的过程。

那导演拍了这段吗？

的确是拍了的，电影中楚良的确是思考了一阵子才决定去找鲁明。

电影多次出现思考的镜头，再比如王郁看到记号后的反应。

上一期我说王郁是出了卫生间后思考了一阵子，这里纠正一下，其实她是在卫生间里面思考的，想通了之后才出来的。

再比如周乙发现金志德看到他做的记号了，于是开始思考该怎么办；楚良穷途末路了，子弹也快打光了，于是周乙又开始思考，怎样才能阻止楚良服毒自杀，同时又不暴露自己的身份。

楚良看小兰的反应太大了，王郁提醒他后，他就注意到了。

所以张宪臣从卫生间出来后，楚良只是很淡定地看了张宪臣一眼。

“楚良完全可以不看张宪臣啊。

”如果他刻意不看张宪臣，那就是欲盖弥彰了，反而让人觉得张宪臣有问题。

他很淡定地看一眼张宪臣，是最好的反应。

张宪臣去卫生间的时候，从周乙身边经过，周乙也是看了一眼张宪臣的，但神情也很淡定。

还有王郁也是看了张宪臣一眼的，神情也很淡定。

随后就是特务带走小兰。

车上有那么多人，为什么特务不带走别人，恰好带走小兰呢？

有人说特务带走小兰，是因为之前楚良看了小兰一眼，其实不是。

如果特务带走小兰是因为楚良看了小兰一眼，那他早在楚良看小兰的时候就该带走她了，而不是等到现在。

而且这也无法解释为什么特务只带走小兰，不带走楚良。

特务之所以带走小兰，是因为检票员说“检票了”，其它人都没什么反应，唯独小兰看了检票员一眼。

而且小兰是背对着检票员的，小兰是转过身去看检票员。

小兰看检票员的时候，导演专门给特务一个特写，特务注意到了小兰的动作，所以他就把小兰带走了。

看是没问题的，转过身去看就有点不正常了。

前面说了，张宪臣去上洗手间的时候，周乙和王郁都是看了张宪臣的。

但他们看归看，身体是没动的，更没有转过身去看。

还是那句话，有人从你身边经过，你看他一眼是正常的，你刻意地不看他才不正常。

还有鲁明看楚良，也是身体没动，只有眼睛在动。

而楚良看小兰，以及小兰看检票员，都是转过身去看的，这就不正常了，这才是鲁明意识到小兰不简单，以及特务带走小兰的根本原因。

这里再啰嗦两句，楚良把小兰的身份告诉鲁明的时候，鲁明的反应是震惊。

鲁明不是早就知道小兰的身份了吗，他为什么会感到震惊呢？

因为他是在演戏。

楚良看完小兰，把身体转过来时，鲁明已经把眼睛移开了，变为目视前方了。

楚良看小兰的时候，鲁明明明看见了却装作没看见，所以后来楚良说小兰是同志的时候，他正确的反应就是震惊。

不过话又说回来了，楚良转过身去看小兰，以及小兰转过身去看检票员，这是槽点吗？

这不是槽点，这是导演有意为之。

主角一帆风顺的电影有什么好看的，所有的电影都是主角遇到困难，然后想办法解决困难。

真正吸引我们的不是主角取得胜利这个结果，而是他取得胜利的过程。

同样的，虽然楚良看小兰的反应太大，导致鲁明知道了小兰的身份。

但后来王郁说下车，坐下一趟车，从而解决了这个问题。

虽然小兰转过身去看检票员，导致被特务带走，但后来张宪臣把她救出来了。

虽然楚良和小兰都犯了错，但是有惊无险，他们犯的错最后都解决了。

一部电影要拍得精彩，拍得跌宕起伏，主角是需要犯错的，只要不是太致命的错误都是可以理解的。

张宪臣、王郁是五年前就去苏联了，而楚良、小兰只训练了7个月，他们两个的设定就是新手，犯错是正常的。

这也是为什么导演要安排两个老司机，再安排两个新手。

如果四个人全是老司机，四个人从头到尾都不犯错，从头到尾都是超神，把敌人按在地上摩擦，那就成抗日神剧了。

还是得打得有来有回的才有看点。

上一期我们说了，楚良和小兰不是工具人，而是有鲜明的形象的。

但从这个角度看，他们同时也是工具人，他们的作用就是犯错，然后张宪臣、王郁来补救，从而让电影产生跌宕起伏、一波三折的效果。

楚良犯了错，经验更为丰富的王郁解决了。

小兰犯了错，经验更为丰富的张宪臣解决了。

这就是合理的。

楚良、小兰犯错不是槽点。

假如楚良和小兰犯的是大错，大到要付出很大代价才能弥补，又或者是王郁和张宪臣犯了错，楚良和小兰来补救，这才叫槽点。

特务叫小兰跟他走一趟，小兰说：我怎么了？

特务说：哪儿来那么多废话，例行调查。

这一切都被张宪臣看在眼里，他现学现用，后来他叫一对夫妻跟他走一趟，女的问他：你谁啊？

张宪臣说：让你过来就过来，哪来那么多废话。

这句话本来就是特务的口头禅，再加上张宪臣又模仿了特务的语气，所以这对夫妻没有怀疑他。

这对夫妻的票被掉包了，导致被特务带走了。

很多网友吐槽这段，说幸亏女的是保长女儿，否则就惨了。

张宪臣为了任务，把两个老百姓害了。

第一，为什么张宪臣要掉包他们的车票，是因为日本侵略中国，而张宪臣是反抗军，日本人、特务想消灭张宪臣这样的反抗军。

如果日本不侵略中国，这一切都不会发生，张宪臣也用不着掉包车票。

第二，假如这对夫妻被特务枪毙了，杀他们的人也不是张宪臣，而是受日本人指使的特务。

如果日本不侵略中国，首先是张宪臣用不着掉包车票，其次是就算张宪臣把他们的车票掉包了，对他们也不会有任何影响，因为他们拿着到哈尔滨的票在横道河子下车，相当于是提前下车了，又不是坐过站了。

归根结底，张宪臣没有错，一切都是日本人的错。

王郁等人下车后，金志德开车接他们去老洋房。

周乙、鲁明、金志德开始了演戏，又是说为什么走的不是去马迭尔宾馆的路，又是说那么多人去老洋房会不会目标太大了等等等等，其目的就是向王郁、楚良解释为什么换地方。

他们不知道的是，此时王郁已经知道他们是特务了，只是看破不说破。

注意，一路上只有周乙、鲁明、金志德在说话，王郁、楚良是没有说话的。

王郁是知道他们是特务，所以她什么都没说。

所以周乙等人说话的时候，王郁的内心戏是：我就静静地看着你们装逼。

而楚良是眼看王郁没说话，虽然他不知道王郁为什么这么做，但他知道王郁这么做肯定有她的道理，所以他也跟着王郁保持沉默。

到了老洋房后，他们见到了小孟和张姐，其中小孟的身份也是特务。

楚良给他们表演说俄语，没想到周乙也会说俄语，随后王郁也说了一遍。

虽然字幕显示王郁说的俄语是“全世界无产者联合起来”，但还是有网友怀疑王郁说的并不是“全世界无产者联合起来”，而是在用俄语向楚良通风报信，说其它人是特务。

我二刷、三刷的时候专门留意了一下，王郁说的俄语和楚良说的是一样的，就是“全世界无产者联合起来”。

王郁为什么不用俄语向楚良通风报信呢？

因为此时她已经知道周乙会俄语了，她又不知道周乙是卧底，她怎么敢用俄语向楚良通风报信？

有人说，鲁明、金志德都不会说俄语，唯独周乙会说，说明周乙也去苏联受过训，周乙说俄语是在暗示王郁、楚良他是自己人，还有人说，周乙说俄语直接就暴露了他的身份，鲁明、金志德应该立即汇报给高科长。

这两种说法都是不对的，因为周乙会说俄语并不代表他也去苏联受过训，也并不代表他是共产党。

首先，在小说和电视剧《悬崖》中，周乙有一个俄罗斯祖母，他会俄语并不奇怪，周乙还曾用俄语给秋妍传递情报。

其次，哈尔滨离俄罗斯很近，很多俄罗斯人去哈尔滨生活，也有很多哈尔滨人去俄罗斯生活，所以哈尔滨人会说俄语并不奇怪。

周乙说俄语的目的是什么？

就是为了提醒王郁、楚良，不要试图用俄语交流，我是会俄语的，而且很可能不止我一个人会俄语。

前面说了，鲁明三番五次试探周乙，周乙猜测这是高科长的主意。

虽然高科长没有公开说要查内鬼，但周乙从鲁明的一举一动就意识到了高科长在查内鬼，而且已经在怀疑他了。

所以这段时间周乙表面上什么都没干，但其实暗地里已经开始为排除自己的嫌疑而谋划了。

要想排除自己的嫌疑，最好的办法就是找个替罪羊。

替罪羊找谁呢？

首先排除鲁明。

为什么不诬陷鲁明呢？

首先，高科长叫鲁明试探周乙，说明高科长信任鲁明多过周乙。

去诬陷高科长信任的人，费力不讨好。

其次，高科长叫鲁明试探周乙，结果没过多久有证据显示鲁明可能是内鬼，高科长只会更加怀疑周乙。

毕竟如果鲁明死了，就没人试探周乙了，周乙就是最大受益人。

不能诬陷鲁明，那就只能诬陷除了鲁明之外的其它人了。

那诬陷谁呢？

就在这时，有一个人犯了个错，正好给周乙找替罪羊创造了机会。

吃饭的时候，小孟偷看了楚良的背包，看到里面有一本《梅兰芳游美记》。

随后小孟去买了一本一模一样的给高科长。

高科长把这本书拿给谢子荣，谢子荣说：这肯定是乌特拉行动的密码母本。

你看，连高科长都不能立马确定这是密码母本，他还要问谢子荣。

但有一个人一看到《梅兰芳游美记》，就知道他是密码母本。

他是谁呢？

他就是金志德。

偷看楚良的背包的人是小孟，去把书买回来的是小孟，去书店蹲点的还是小孟。

这一系列事情周乙和金志德都没有参与，正常情况下周乙和金志德不应该知道这本书是什么。

然而他们抓到张宪臣后，高科长从张宪臣的身上搜到这本书，他问周乙和金志德：对这本书你们什么看法？

金志德不假思索地说：这不是送分题吗（其实没有这句），那肯定是他们的联络方式。

这哪儿是送分题，这明明是送命题。

这句话直接给金志德判了死刑。

金志德当然不是卧底，他也是猜的，没想到正好猜中了。

前面我们说了，谢子荣说特务科有卧底也是他瞎猜的。

同样是瞎猜，谢子荣立了大功，而金志德却被判了死刑，所以瞎猜也要分场合的。

你看周乙就很聪明，他当然也能猜到这是密码母本，但他什么都没说。

电影开头，鲁明问周乙：是不是那个姓张的？

他说：我哪儿知道？

我又没看过照片。

火车上，楚良说小兰是同志，他第一反应就是问楚良看到另一个人没有，从而消除鲁明对自己的怀疑。

而高科长问他对书有什么看法的时候，他就不说话了。

他知道什么话该说，什么话不该说，知道什么时候该说话，什么时候该沉默，知道什么时候该装聪明，什么时候该装傻，金志德是该装聪明的时候他要装傻，该装傻的时候他要装聪明。

高科长问你对这本书的看法，这种送命题你还要答，你不但要答，你还要抢答。

有个成语叫“瓜田李下”，就是说经过别人瓜田的时候，就算鞋子掉了，也不要弯腰去提，不然容易让人怀疑你偷瓜。

同样的，高科长问你对书的看法，既然你不是内鬼，你就不要接这个话嘛，既然你选择去接话，就别怪高科长会怀疑你，也别怪周乙要诬陷你。

金志德说完话后，高科长看了他一眼。

高科长看金志德的眼神很复杂，一方面是怀疑金志德是卧底，另一方面是觉得金志德太蠢了。

但怀疑他是卧底的成分很小，更多的是觉得金志德太蠢了，蠢到去抢答送命题。

他问什么，金志德就答什么，说话完全不经过大脑。

周乙也看到了高科长看金志德的眼神，虽然此时高科长只是有一点点怀疑金志德，可能是5%。

但对周乙来说已经足够了，他需要做的，就是放大高科长对金志德的怀疑，把5%变成50%，再变成90%，这样的话他就安全了。

他也可以诬陷别人，但诬陷别人的话还要重头开始布局，而金志德是有现成的把柄，周乙正好可以加以利用。

这就是为什么他不诬陷别人，偏偏诬陷金志德的原因。

从电影开头谢子荣叛变开始，高科长就在查内鬼了，还特别叫鲁明找机会试探周乙。

周乙也不是吃素的。

从去接二组，鲁明问周乙“是不是那个姓张的”的时候，周乙就察觉到高科长在查内鬼、并且怀疑他了，于是周乙从这个时候开始就在为排除自己的嫌疑做准备了。

所以周乙和高科长之间的对决不是从周乙被拘留才开始的，而是早在电影开头就开始了。

周乙被拘留不是他们对决的开始，而是已经接近尾声了。

从金志德说书是联络方式开始，从高科长看金志德一眼开始，周乙就在为诬陷金志德布局了。

后来张宪臣越狱失败，他问周乙：现在应该怎么做？

周乙说：上那辆白车。

于是张宪臣开着白车（假装）试图冲出去。

金志德说：像是我的车。

一刷的时候觉得金志德的台词是个笑点。

二刷的时候，再次听到这句台词的时候，我的第一反应不是笑，而是“卧槽”。

为什么呢？

从电影开头鲁明问周乙“是不是那个姓张的”，到高科长问他们对书的看法，到金志德脱口而出是联络方式，再到高科长恨铁不成钢地看了金志德一眼，以及周乙叫张宪臣上那辆白车，紧接着金志德就说这是他的车，全都串起来了，一切都环环相扣，滴水不漏。

第3期（2021.5.10更新）小孟看到楚良的背包里有一本《梅兰芳游美记》，于是去买了一本一模一样的给高科长。

高科长问谢子荣：你能破译吗？

谢子荣说：这真不行，这是苏联人秘密制定的，归最高领导人指挥。

这段对话怎么理解呢？

情报是一长串数字，假如第一个数字是123（电影中其实是四位数），那就代表《梅兰芳游美记》的第1页第2行第3个字。

第2、3、4个数字……也是一样的。

这些数字都可以用同样的方法转换成文字，然后连成一句话。

如果是这样的话，只要有密码母本，高科长就可以破译共产党的情报。

但高科长明明已经有密码母本了，他还问谢子荣能不能破译，谢子荣还说不能。

这就说明破译密码并不是前面所说的那么简单，并不是说123就代表《梅兰芳游美记》的第1页第2行第3个字，而是有一个加密算法的。

我们还是以123举例，123的含义并不是123，而是要先通过一个加密算法对它进行转换。

比方说，转换出来的结果是456。

所以123并不代表第1页第2行第3个字，而是第4页第5行第6个字。

谢子荣显然不知道这个加密算法，所以就算他们拿到密码母本也没用，还是无法破译共产党的情报。

那谁知道这个加密算法呢？

小兰知道。

楚良应该也知道，因为小孟称呼楚良为“发报员”。

也就是说，虽然四人组都是特工，但他们的分工是不同的。

张宪臣、王郁主要是学习打斗、谋略等方面，小兰、楚良虽然也要学这些，但更侧重于发报员，他们很可能就是在发报员培训的过程中认识的。

所以小兰的作用不仅仅是记忆力那么简单，更重要的是只有她和楚良知道加密算法。

你不知道加密算法的话，就算有密码母本也没用。

这就是为什么后来张宪臣对周乙说：去找小兰，她能帮你破解上级的指示。

虽然周乙有密码母本，但他不知道加密算法，所以还是无法破解情报，还是得靠小兰才能破解。

更何况他连情报都没有，情报在小兰的脑子里。

张宪臣去书店偷书，出来后见到了儿子小张。

这是张宪臣当年离开哈尔滨后，5年来第一次和小张见面，也是最后一次。

结局我们也知道了，张宪臣牺牲了。

不过没关系，他们下辈子还会相遇。

虽然他们下辈子做不了父子，但还可以做同学。

很多人呼吁《悬疑之上》拍续集，其实《我和我的家乡》不就是《悬崖之上》的续集吗？

张宪臣牺牲以后，投胎转世到了湖南省望溪村，成为了姜前方。

小张则是活了几十年后安详地去世，死后也投胎转身到了望溪村，成为了姜小峰，和姜前方做了同学。

不只是张宪臣和小张会投胎到望溪村，周乙和谢子荣都投胎到了望溪村。

上辈子张宪臣、周乙、谢子荣（叛变以前）是同志，这辈子他们成了同学。

张宪臣再也不会被折磨，再也不会被严刑拷打。

周乙再也不用做卧底，再也不用过提心吊胆的生活。

谢子荣再也不会被特务抓住，再也不会因为贪生怕死而叛变。

还有小张，虽然他的家庭仍然不富裕，但至少丰衣足食，再也不用去街头行乞。

他们四个人每天无忧无虑，快快乐乐。

这就是无数张宪臣们、周乙们、王郁们、楚良们、小兰们保家卫国、浴血奋战的成果。

而且《悬崖之上》是张艺谋拍的，《我和我的家乡》也是由张艺谋担任总监制，而且是先拍的《悬崖之上》，后拍的《我和我的家乡》。

把《我和我的家乡》看做《悬崖之上》的续集，完全没问题。

这还没完，姜小峰（小张）长大后就成了吴京，姜前方（张宪臣）长大后就成了张译。

他们成立了一个组合，叫做“译外京喜”。

他们已经合作了两次了，拍了《攀登者》和《金刚川》。

如果算上没有同框的《我和我的祖国》和《我和我的家乡》，就是合作了四次。

接下来他们还要一起拍《开国将帅授勋1955》和《排雷英雄》。

为什么他们能安安心心地拍电影，为什么我们能坐在电影院舒舒服服地看电影，这同样是张宪臣们保家卫国、浴血奋战的成果。

国师能把《悬崖之上》拍出来，我们能去电影院看这部电影，就已经说明了张宪臣们没有白白牺牲，正是他们用牺牲换来了美好和平的今天。

很多人说，张宪臣不应该在执行任务的过程中找儿子。

如果他不找儿子，就不会被抓住。

我们从头到尾回顾一下这件事的经过。

张宪臣从书店出来后，小孟等人去追张宪臣。

张宪臣把子弹扔进烤红薯的炉子，从而声东击西。

小孟来到烤红薯摊，发现中计了。

与此同时，张宪臣已经上车走了。

张宪臣回家途中经过马迭尔宾馆，看到小张在向别人要钱。

张宪臣下车找到小张，问他叫什么名字，还问他肚子上是不是有块胎记。

张宪臣为什么连自己的儿子都不认识呢？

因为当年去苏联的时候，小张才1岁，现在他已经6岁了，容貌已经大变了。

张宪臣给了小张10块钱，小张打了张宪臣一拳，然后跑了。

小张才6岁，竟然把训练了5年的张宪臣打得痛得叫了一声。

为什么会这样呢？

一方面，这5年来小张都是小混混，每天向路人要钱，还经常会遇到其它小混混和他“抢生意”，难免会和其它小混混发生争执，甚至打起来。

他在这样的环境下长大，力气肯定比一般的小孩大。

更重要的是，他打的是张宪臣的右腹。

张宪臣的右腹上有什么？

有伤。

为什么会有伤？

因为之前老冯捅了他一刀，正好捅到了右腹。

这就是细节。

小张跑了以后，张宪臣看见旁边有个鞋匠，就向鞋匠打听小张和小芬。

张宪臣走出巷子，发现小孟他们还没走。

张宪臣立即逃跑，最终还是没逃掉，被小孟等人抓住。

所以张宪臣并不是在逃跑的过程中找儿子，他是已经上车走了，觉得自己脱身了，然后才去找儿子，但是他没想到小孟他们还没放弃找他。

从张宪臣上车离开，到看见儿子、下车找儿子、向鞋匠打听儿女、以及走出巷子，虽然电影中这整个过程只有一两分钟，但实际上是这个时间跨度是很大的。

不是张宪臣太心急，而是小孟他们太能等了。

很多人吐槽张宪臣因为找儿子而被抓住，显得很不专业。

虽然张宪臣是特工，虽然他经过专业训练，但他毕竟不是超级英雄，本质上他还是普通人。

只要是人，就会有七情六欲，就会有私心，更别说小张还不是别人，而是他的亲生儿子。

小张不仅是张宪臣的亲生儿子，而且张宪臣还没有照顾好他，以至于他只能在街头乞讨。

张宪臣对小张是有亏欠感的，小张在街头要饭他也有一定的责任，如果他还是只在乎任务，不在乎小张，那他真的太冷漠无情了。

他因为找儿子而被捕，这也说明他把儿子的命看得比自己的命还重要。

而且张宪臣是共产党员，小孟他们是特务，张宪臣自始至终都是受害者。

特务抓张宪臣不是因为他是罪犯，也不是因为他做错了什么。

他什么都没做错，他是在为了新中国而战斗。

这就好比一位女性被性侵了，个别网友不去指责强奸犯，反而指责受害者，说她穿得太少，说她走夜路。

还说，如果她多穿点，或者不走夜路，就不会被性侵。

但实际上她被性侵是因为强奸犯太坏了，和她穿得少不少、走不走夜路无关。

同样的，张宪臣被抓住了，网友不去指责特务，却指责张宪臣不应该去找儿子，还说张宪臣完全可以在安全以后再去找儿子，如果他不找儿子，就不会被抓住。

事实真的是这样的吗？

真的是他不找儿子，就不会被抓住吗？

就算张宪臣不去找儿子，成功逃走了，特务也会继续想办法抓到他，直到1945年日本投降的那一天，特务才会放弃抓他。

这十多年来张宪臣每天都会面临被特务抓住的风险，即使今天不会因为找儿子被抓住，明天也会因为其它原因被抓住。

就像我在上一期说的，为什么特务要抓张宪臣？

归根结底，是日本侵略中国，还对中国人做人体实验。

而张宪臣想送王子阳出境，让他在国际社会揭露日本人的罪行。

日本人和特务虽然暂时还不知道乌特拉行动是什么，但他们知道这肯定是对他们不利的行动，所以他们要抓住张宪臣，破获乌特拉行动。

如果日本人不侵略中国，如果日本人不对中国人做人体实验，这一切都不会发生。

哈尔滨根本不会被侵略，张宪臣、王郁也根本不会去苏联，也根本不会和儿女分开，他们一家四口将度过平淡而又幸福的一生。

是谁让他们一家四口分开的？

是日本人。

张宪臣好不容易有了见儿子一面的机会，又是谁把他抓起来的？

是受日本人指使的特务。

是谁杀了张宪臣，让小张、小芬失去了父亲？

同样是受日本人指使的特务。

你看，张宪臣自始至终都是受害者。

和儿女分开是他的错吗？

不是。

他是因为做错了什么特务才抓他吗？

也不是。

然而当张宪臣被抓住后，人们不去指责日本人和特务太歹毒，反而去指责张宪臣不专业。

这公平吗？

这是网友第一次指责“张宪臣们”吗？

不是，类似的事情已经上演过无数次了。

比如《素媛》中，素媛被性侵了。

网友说：素媛为什么要独自去上学。

如果她不独自上学，就不会被性侵。

《嘉年华》中，小文被性侵了。

网友说：小文为什么要乱跑？

如果她不乱跑，她就不会被性侵。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦因为失误导致自己遇害，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

日本人对中国人做人体实验，特务对张宪臣严刑拷打，你看到对这部电影的讨论中，有网友指责日本人和特务吗？

也有，但是是少数，更多的人是不指责日本人和特务，反而指责试图阻止他们的张宪臣。

就因为日本人和特务是反派，他们是坏的，所以他们做什么都不奇怪。

而张宪臣是主角，所以他必须智商永远在线，永远神机妙算，永远无懈可击。

他不能犯错，犯了错就要被骂。

张宪臣被抓住了，最后牺牲了，人们第一反应不是他为了亿万中国人而献身，第一反应是如果他不找儿子，就不会被抓住。

这是本末倒置，是颠倒黑白，也是对张宪臣们的误解。

张宪臣被捕后，金志德开始对他进行电刑。

电刑的时候，高科长看了周乙一眼，想看看周乙是什么反应。

再次说明从谢子荣叛变的时候开始，他就在查内鬼了，而且其中一个怀疑目标就是周乙。

周乙极力保持面无表情，直到高科长走向张宪臣后，周乙的眼睛才出现了泪光，演技已经无敌了。

整部电影周乙有好几场哭戏。

比如张宪臣被电刑的时候，周乙故作镇定，但掩盖不了眼睛中的泪光。

比如在车里和张宪臣诀别的时候，他强忍着哭声，直到张宪臣把所有后事都交代完了，他才眨了眨眼睛，把眼泪挤回去。

他眨眼睛的时候，你能清晰地看见他眼睛里的泪光。

再比如他迫不得已向楚良开枪时，以及最后将小张、小芬送到王郁面前时，他的眼睛里都是有泪光的。

于和伟用他炉火纯青的演技告诉我们：哭有很多种，并不一定非要放声大哭、痛哭流涕才叫哭。

有一种高级的哭戏，叫“心里在哭”。

张译早就是老戏骨了，实力过硬，然而在这部电影中，于和伟的发挥甚至超过了张译。

除了张译和于和伟之外，秦海璐、倪大红、李乃文、余皑磊也表现得很好，尤其是秦海璐和余皑磊。

演员演技精湛，剧本扎实，还有赵小丁的摄影，你说7.7分是不是低了？

高科长从张宪臣的身上搜出了密码母本，于是问周乙、金志德对这本书什么看法。

周乙知道这是密码母本，但很聪明的没有说话，而金志德则是抢答：肯定是他们的联络方式。

为周乙诬陷他创造了机会。

那此时鲁明在哪儿呢？

在“陪”王郁和楚良。

不能让王郁和楚良单独相处，所以必须留个人“陪”他们。

为什么高科长不把“陪”王郁和楚良的工作交给周乙或金志德，而是叫周乙和金志德陪他审问张宪臣，然后派鲁明去“陪”王郁、楚良呢？

因为周乙、金志德、鲁明当中，高科长最信任的人就是鲁明，这也是他叫鲁明一有机会就试探周乙的原因。

对张宪臣进行电刑的时候，高科长专门看了周乙一眼。

后来高科长又问周乙和金志德对书有什么看法。

他两次试探周乙，周乙都应付过去了，反倒是金志德犯了个错，让高科长对金志德产生了怀疑。

更别说过了一会儿张宪臣还越狱了，而且恰好上的是金志德的车，后来还在金志德的车上搜到了密码母本。

这么多直接的或间接的证据，不怀疑你怀疑谁？

高科长叫周乙、金志德陪他审问张宪臣，派鲁明去监视王郁、楚良，是因为他信任鲁明。

但电影最后高科长得知金志德并不是卧底，周乙也洗清嫌疑了，所以这个时候他又开始怀疑鲁明了。

证据是什么呢？

枪毙张宪臣和金志德的时候，周乙、鲁明、小孟在一旁观看，高科长专门站在他们三个后面，一个一个地看他们三个的反应。

你看，之前他是很相信鲁明和小孟的，但如今内鬼没抓到，所以现在他最信任的鲁明和小孟都有嫌疑了。

有网友说，真正聪明的卧底，不会只诬陷一个人，而是会诬陷身边的所有人，让所有人都看起来像内鬼。

周乙为什么不这么做呢，为什么他只诬陷金志德呢？

有三个原因。

前两个原因上一期已经说过了，一方面是因为金志德说错话了，让周乙抓到了把柄；另一方面是高科长很信任鲁明，去诬陷高科长信任的人，费力不讨好。

更重要的是，周乙知道，他只需要做两件事就够了，第一件事是诬陷金志德，第二件事是洗清自己的嫌疑。

因为只要能洗清自己的嫌疑，根本都不需要他刻意去诬陷鲁明和小孟，高科长自然而然就会去怀疑鲁明和小孟。

这就叫“不战而屈人之兵”。

眼看张宪臣什么都不说，高科长说给他打迷幻药。

周乙拿着张宪臣的档案说：我来安排。

此时给了一个档案的特写，档案上有个回形针。

过了一段时间，医生来了。

此时又给了一个档案的特写，档案上的回形针已经不见了，意思是有人把回形针给张宪臣了。

当然，这个人就是周乙。

有网友说，张宪臣以前是不认识周乙的，是周乙给他回形针，他才知道周乙是卧底。

这种说法是不对的。

如果张宪臣之前不知道周乙是卧底，他单凭回形针是无法确定周乙是卧底的。

周乙给他回形针并不能说明什么，周乙很有可能是假扮成卧底，假装救他，从而从他口中套话。

因此，张宪臣是早就认识周乙了，也早就知道周乙是卧底了。

还有网友说，如果张宪臣早就认识周乙，那么他们相认后，导演应该给他们安排几句台词，比如说说以前的事，从而侧面反映他们早就认识了。

为什么导演不这么做呢？

因为这个时候形势那么紧迫，他们哪儿还有时间叙旧？

而且导演根本不需要这么做，同样可以达到这个目的。

张译在回答观众问题的时候就说了，他称呼周乙为“老周”，这个“老”字直接就说明他们认识很久了。

可能有人会觉得这有点牵强，别着急，继续往下看，还有一个细节能证明他们早就认识了。

有人说，张宪臣被电得大小便失禁了，还能连杀两人，太假了。

大小便失禁是他装的。

他假装大小便失禁的目的就是告诉高科长：我是块滚刀肉，你别白费力气了。

高科长果然中计，不再对张宪臣上刑，而是给他打迷幻药，这才给张宪臣越狱提供了机会。

不过话又说回来了，虽然大小便失禁是装的，但他也的确受了很重的伤，以至于走路都一瘸一拐的，杀两个人应该是他的极限了。

金志德抽完烟回来发现张宪臣不见了，下令封锁特务科。

周乙叫张宪臣拿枪挟持他，出去后对他开枪，只要打不死就可以。

周乙的提议表面上听起来很合理，如果张宪臣照做的话，他们两个都可以活下来。

那张宪臣为什么拒绝了呢？

真的是两个人都可以活下来吗？

不存在的。

你想想，假如张宪臣真的这么做，会是什么结果？

高科长本来就怀疑周乙，所以他从一开始就叫鲁明找机会试探周乙，所以才在行刑的时候看周乙，以及问周乙对书的看法。

如今张宪臣越狱了，首先是档案上的回形针不见了，说明他越狱是有人帮忙。

他越狱的过程中不挟持别人，恰好挟持周乙。

虽然他对周乙开了一枪，但伤口不致命。

张宪臣杀别人的时候都是一枪毙命，为什么恰好杀周乙的时候就失误了？

哪儿来这么多巧合？

这几件事直接就把周乙锤死了，跳进黄河都洗不清。

张宪臣倒是逃走了，但周乙就惨了，高科长肯定会对他严刑拷打，甚至是枪毙。

张宪臣知道这么做的后果，所以拒绝了周乙的提议。

周乙是一个训练有素、百里挑一的特工，他为什么会说出这么“不专业”的提议呢？

原因很简单，他和张宪臣是老朋友了，他想牺牲自己来救张宪臣。

他知道这么做很可能会被严刑拷打，甚至被枪毙，但只要张宪臣能逃出去，这就是值得的。

那张宪臣是怎么做的呢？

他拒绝了周乙，选择不走了，而是上金志德的车，为周乙诬陷金志德，以及洗清自己的嫌疑出一分力。

简而言之，如果张宪臣选择挟持周乙，那结果很可能是张宪臣逃出去了，但周乙会死。

如果张宪臣选择这次不走了，那结果很可能就是张宪臣再也走不了了，但周乙的身份不会暴露。

两个人都活下来是不可能的，无论如何都要死一个。

而他们每个人都希望自己是死的那一个，他们都想以自己的生命为代价，让对方活下来。

如果你觉得一句“老周”不能说明他们是老朋友，那现在你还觉得他们是刚认识的吗？

光是他们两个都愿意牺牲自己、保全对方这点，就说明他们不仅是早就认识了，而且交情很深。

张宪臣因为“不专业”而被逮捕，反映了他把儿子的命看得比自己的命更重要。

周乙因为“不专业”才会叫张宪臣挟持他，反映了他把兄弟的命看得比自己的命更重要。

张宪臣和周乙的“不专业”，正是他们的人性的体现。

张宪臣给周乙交代了两件事，第一件是找到小兰，破解上级的指示，送王子阳出境。

第二件事，是帮王郁、楚良脱身。

然后张宪臣就下车了。

张宪臣都已经下车了，又转过身来，说出了第三件事，马迭尔宾馆前面有他和王郁的两个孩子。

假如张宪臣在车上就把这件事说出来，估计网友又要喷他了，说他太在乎私事，竟然在执行任务的过程中谈私事。

张宪臣知道这是私事，他原本是不打算说出来的，所以下车了。

但是下车的过程中，他心想，如果他现在不说，就再也没有机会说了，所以左思右想还是说出来了。

他本来是不想说的，是有一个做思想斗争的过程的。

细节真的太到位了。

细节不仅仅是体现在张宪臣做思想斗争的过程，还体现在周乙上。

周乙问了张宪臣好几次“还有吗”，就是因为他认识张宪臣很久了，他一看张宪臣的表情就知道他有话想说，但还在纠结要不要说出来，所以才反复追问张宪臣。

王郁、楚良进医院后，他们的原计划是今晚就逃跑。

医院肯定是有重兵把守的，更何况王郁还吃了毒药，导致食物中毒。

他们逃跑的结果很可能是两个都要死。

正是因为张宪臣说了孩子的事，正是因为周乙知道这件事，所以王郁、楚良才会相信周乙，才会配合周乙撤退。

虽然最后楚良牺牲了，但至少王郁活下来了。

如果张宪臣因为孩子是私事就不说出来，王郁、楚良根本不会相信周乙，而是按照原计划今晚逃走，结果就是他们根本活不过当晚。

孩子是私事，救王郁、楚良是公事。

张宪臣在执行任务的过程中谈私事，却无意间在公事上帮到了忙。

所以很多时候公事和私事并不是完全独立的，而是相辅相成的。

张宪臣因为找儿子被抓住，以及叫周乙帮他找孩子，以及周乙叫张宪臣挟持他，并不是不专业的体现。

恰恰相反，这些行为说明他们不是执行任务的机器，而是一个人，一个有血有肉的、活生生的人。

大家想象一下，假如张宪臣和周乙都是那种理智的、杀伐果断的特工，而且是极度理智、极度杀伐果断。

他们的心里没有战友，没有家人，什么都没有，只有任务。

他们活着的唯一意义，就是完成每一个任务。

周乙没有叫张宪臣挟持他，而是说：我分析了一下，两个人都活下来是不可能的，无论如何都要死一个。

很明显，你的身子出去也是废的，我比任何人都有活下去的价值，所以我以上级的身份命令你，牺牲自己来保护我。

于是，张宪臣斩钉截铁地说：我服从上级的安排！

他把乌特拉行动的内容告诉了周乙，然后就上金志德的车了，完全没提孩子的事，完全没有在执行任务的时候谈私事。

又或者是张宪臣坐车逃跑的途中，看见儿子在要饭。

他面无表情，内心没有丝毫波澜，仿佛这个人不是他儿子，只是一个陌生人。

所以他没有喊停车，什么都没做，任由司机继续开车。

这样的张宪臣和周乙的确很专业，很理智。

但这样的一部没有人情味，没有温度的电影，真的是大家想看的吗？

（原载于虹膜公众号） 很多人现在谈论张艺谋，总会在尊敬里藏一些不恭。

在诸神陨落的碎片化时代，那未必能被称之为质疑精神，其实只是无所谓、无意义、无价值的惯性轻忽。

对于进入「晚年」阶段的张艺谋，我们不可避免地要频频回望，从构成「张艺谋」的整个全部出发，来评估他此刻正在努力延长的局部。

先从新作《悬崖之上》聊起。

1.张艺谋的《悬崖之上》《悬崖之上》至少是「好看」的，这个结论站得住。

「好看」的第一个原因是题材。

谍战，那就意味着时代背景的昏黑，昏黑才有浑水摸鱼的胡混，也才有瞒天过海的刺激，这两派对垒的阵营，也就有明有暗，有笃定，有摇摆，有反水，有皈依，有这人鬼莫辨之下猜谜与突围的趣味性。

张宪臣为首的特工小组对抗高彬所在的特务组织，刀口舔血，以小博大，非常符合强剧情的需求。

而张艺谋是那种有了故事，就知道怎么去拨弄的导演，堪称圆熟行货的《悬崖之上》，对味的流畅性与节奏性都是基本标配。

能为这些标配加分的，自是张艺谋最被老生常谈的色彩美学，这是「好看」的第二个原因，也是「好看」的直接效果。

场地选取与场景搭建，服化道的时代还原，以及老拍档摄影师赵小丁的精准捕捉，能让张艺谋想要呈现的阴冷色调悉数倒灌进去。

这部电影里的色彩有蚀骨的寒意。

老宅，密室，长街，死角，不是暗无天日，就是黯淡无光，纵然是被涂抹出摩登表象的四十年代哈尔滨，都透露出旧时代凋敝的气色，更何况冰天雪地的大片惨白，是可以把现状与人心都给衬出无限萧瑟的。

这样的景、色与人，全都处在一个维度上。

有这样天人合一的底色，「好看」的第三个原因得依托实力派演员成全。

大部分演员在《悬崖之上》里，都是可以托戏的角儿，有几个人尤其值得一提。

秦海璐是「稳中有变」，人在，场面就在，寥寥几场哭戏的发挥各有千秋，特别是洗手间那场，明明痛到了十分，却只敢泄出一半，半边困苦就直接烧到了观众心坎。

这种精当的拿捏，并不少见。

【→秦海璐人物稿】

于和伟则是「变中见稳」，一个人两幅面孔，人鬼一线的几次切换都要不动声色，这不动声色就把真情实感推到了眼角、鼻翼与嘴边，只有大银幕前的人才有机缘去心领神会。

起初同伴在枪口下丧命，他需要借助嫌恶的唾弃来遮掩颤抖的指尖，但终有一天，即便是跟敌方头子拥抱，一切都藏得进愈发幽深的眼神里。

那要归纳张译最突出的特色，就是「圣」。

近年屡屡奉送的崩溃神经与残损肉身，几乎令他蒙上了某种受难者的光辉。

切切传递出痛感的酷刑戏，早已是他驾轻就熟的表演课，这种献祭肉体的行动，后来因为不死，以及不得好死，延长了革命所带来的讽刺以及牺牲所带来的唏嘘。

剧情、画面与表演的娴熟，定义了《悬崖之上》给予观众的视觉享受。

而在思想表达上，它又延续了张艺谋始终兴致盎然的探讨，那就是微观的个体，永远无法真正抗衡宏观的整体。

大环境与大道义，注定了这几个需要不惜一切代价完成「乌特拉」行动的特工，只能把自己托付给使命与无常。

这种无从主宰自己性命，也无法把握所爱之人的状态，从早期展现各种底层宿命的《红高粱》《秋菊打官司》《活着》，到后期依然被时代扼住咽喉的《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》，一直都在。

那张宪臣们对于崇高目标与个人幸福的取舍，越是痛，越是挣扎，就越是悲壮，越是有反思的空间。

《活着》这种具有共鸣属性的情感推力，能把张艺谋的电影送得更远。

很早之前他就说过，「人类的感情是相通的，人类共有的情感不分民族，不分国界，感动你了，你就喜欢了。

」拍了那么多兼具艺术性的商业类型片，张艺谋把握得住这种「好看」的标尺。

也别小瞧「好看」，这样一个「基本」诉求，国内很多导演都做不到。

但是面对年过七旬依然勤于耕耘的张艺谋，面对被尊称为「国师」的大导演，似乎理所当然地有更高的企图心。

这也是为什么当即时的视觉享受以及感情波动之后回想，那些情节的模糊甚至破绽，就格外难以接受。

往小处说，太追求「变戏法」一样的效果，就会出现许多想当然的懒笔。

张宪臣去了书店，如何在众目睽睽下拿走书？

不知道。

他之前跟小兰在闹哄哄地杀死老周后，如何绕过一队特务，重回原地带走武器？

更不知道。

二人在火车上与特务搏斗没人听见也就罢了，小兰下车后开枪，隔壁一队人马毫无反应，这比张宪臣之后明目张胆躲在破网后却躲过一批特务的「惯常」情节，还要夸张。

往大处说，是依然任由崇高使命赋予人物不再真实的能耐。

尤其是被折磨得失禁的张宪臣依然有力气，有谋略，可以开锁伤人，变装离场，感动之余总不免反问这种英雄举动，是否已经把故事推向了逼近手撕鬼子的荒谬。

而整部电影无论寻子，还是托孤，再有悲剧味道，也还是会让人生疑，爱子之心当真充分的话，为何不先确保孩子安危，为何背靠信赖的组织而且手拥情报，却任孩子乞讨多年，这些都是能够推翻英雄本色的大杀伤性武器。

对比相对稳扎稳打的电视剧《悬崖》，花团锦簇的《悬崖之上》所暴露的，是张艺谋曾经暴露过的问题，即在对美学的追逐中放弃逻辑自洽的那种随意性。

所谓反高潮的结局，更像是一个潦草和不经推敲的举动。

所以我们只能说，张艺谋的这一次出手（或者说，近年的每一次出手），对得起国产电影在当下的状态，但可能还对不起他本人的历史地位。

2.「悬崖之上」的张艺谋张艺谋时不时体现出的局限性，和张艺谋早年蜚声国际的个人艺术标签，本质上是一体两面。

被尊称（这尊称里面的调侃成分有多大，在每个人口中都不一样）为「国师」的张艺谋，创作生涯能够根据这个头衔划分为三个阶段。

第一段是「前国师阶段」，从1988年的《红高粱》开始，一直到2000年的《幸福时光》。

在这段时间里，张艺谋最需要做到也只能做到的，是为自己打拼，要通过一部又一部根植于脚下土地的故事，开采自熟悉生活的经历，去打响自己作为第五代导演领军人物的名号。

在这个阶段，偏向苦难的现实题材是对他的滋养，也是让华语片跃升到国际视野上的跳板，华语片发展与张艺谋雄起，找到了交相契合的历史轨迹。

《红高粱》第二段是「国师阶段」，从20世纪伊始的《英雄》，差不多到2016年的《长城》。

张艺谋跳出了小制作与小人物的舒适范畴，开始尝试各种大片模式与合拍模式，进行以时代、大国和集体为主的表达。

《英雄》身为第一波产业生力军的第五代资深导演，在以宁浩、徐峥为代表的的新一代市场力量崛起之前，他与陈凯歌、冯小刚等人，主动，外加部分被动地，承担了一些电影产业振兴和国族表达的使命，深度参与了华语片产业的崛起，以及国家宣传功业的外放，尤其是北京奥运开幕式，延续并最大化他在视觉大片中的成效。

「国师」之名，不虚。

只是在电影方面，视觉与内核之间，个人与家国之间，也出现了一些兼顾不周的问题。

《英雄》替他拿下了第三个也是最后一个某奖项最佳外语片提名，之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》，在奖运与口碑沉降的路上越走越远，而出现于「去神化」时代的《长城》，他面临的非议更强烈了，也更普世化了。

《十面埋伏》这十来年当中，张艺谋最受观众认可的作品，大概是《千里走单骑》这一异数，即便是尽力返璞归真的《山楂树之恋》，也无法回归第一阶段那种纯粹而浑厚的质感。

但是，在偏后的时段里，《金陵十三钗》《归来》多多少少暗示了那个民俗的、伤痛的、悲悯历史的张艺谋正在逐步归来。

《千里走单骑》终于，或许是从《长城》之后，张艺谋好像终于卸下了「国师」头衔及其对应的使命，除了《跨界冰雪王》《花样中国》这些奥运题材真人秀的项目，他基本上做回了身为「张艺谋」的自己。

这一段，正是「后国师阶段」。

票房的野心或责任，美学体系的延续或重构，都放下了。

在相对中等投资的电影项目里，他可以不再那么顾虑电影以外的事情，而去做更多个人化的表达，更多能弥补生涯缺憾的新尝试。

如果说自由书写的《影》还带有些许上一阶段的极致美学追求与大片票房担子，那么，《一秒钟》之后的张艺谋，就有了看似妥协但是自在的倾诉。

这部电影去掉了带有强迫症属性的精致美感，重回粗糙单调的黄土地，但依然有跟前期作品对话的视觉风格，在这样一个相对简朴的范畴里，再去经营一些旧时伤痕文学的诉求，是他的意趣。

《一秒钟》发生在城市的《悬崖之上》相对华贵，可在少数几个场景里的写意，还是要试图把人与情从资本垒砌的冲击视效背后给勾回来，这大概是他在商业创作中，对个人表达的重新定位，也是对「前国师阶段」重心的重拾。

具体说来，就是他所侧重的是小人物，或者说，被宏观事物不断推搡着的渺小个体，而这些人与事，更贴合我们的内心世界。

尚未上映的《坚如磐石》《狙击手》等等商业电影，大概仍会保持这种特质。

因此，张艺谋在刚刚开篇的「后国师阶段」，就至少表现出了三大目标。

一个是重新回顾、梳理与反思文革历史，《归来》《一秒钟》就是最凄婉的叙述，之后的电视剧《主角》，很大程度上绕不过这一时期。

《归来》二是重塑英雄。

对乱局故事深感兴趣的张艺谋是有英雄情结的。

早期电影里，巩俐所塑造的一个个坚强硬朗的女性，都是直面偏见、不公与强权的英雄，这在日后《金陵十三钗》等电影里，都能找到这股不平凡的女性力量。

至于古装大片时期各式各样的英雄豪客，自是数不胜数。

那《悬崖之上》《狙击手》这类抗战题材的故事里，应运而生的民族英雄接上了这一血脉，往后《坚如磐石》主角苏见明这类现代正义的化身，同样是英雄列传里的一员。

《秋菊打官司》三是扩充自己染指的类型队列。

《悬崖之上》是他的第一部谍战类型片，《坚如磐石》是现代警匪犯罪片，更惊奇的，是他终于接拍第一部电视连续剧《主角》。

当年可是他劝诫章子怡，不要接电视剧，而现在……可能不是他们变了，而是电视剧变了。

我们可以看到，张艺谋有新的盘算，但是并没有粗暴切断与过去的关联，这些故事当中的战争类别、枪战元素、牺牲精神等等，都能从过去的作品里找到根源。

也就是说，在形式上、角色上、精神上，依然能够一脉相承，但是他要从老树上抽出新枝，用这新枝去够更高更远的领空。

《悬崖之上》惜时如金的张艺谋人到「晚年」，明显动作加大，速度加快。

很多导演在老年期间依然保持旺盛的创作力，比如克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、雷德利·斯科特、山田洋次等等，他们都能很快速地重复自己，并且在必要时做出不同的思索与表达，作品整体质量都在上游，非常惊人。

照着张艺谋目前的效率，大可冲着这样的行列去进击。

伊斯特伍德拍摄《理查德·朱维尔的哀歌》不过，对于具有匠人精神的张艺谋来说，也许他寻找的，是另一种圆满。

我们可以看到，他是一个惯用工具性和技术性思维的导演，所以他在早期建立的艺术风格，或者说民族造型美学、乡土民间色彩美学，都是针对具体主题和情境的「解法」，如法炮制了一系列代表作之后，他成为了国际认可的电影风格家，得到了华人导演难及的国际声誉。

但从我个人的美学理解出发，跟能有自成一体的艺术圆满境界的侯孝贤、王家卫，甚至杜琪峰等导演相比，张艺谋在风格上走得还是不够彻底。

特别是，早早晋升为他「标志」的美感追求，难以熨帖地服务于不那么同质的电影。

也就是说，当这套风格的运用跳出了特定的电影主题或故事情节，甚至是时代环境，就很容易沦为空洞的摆设，甚至变得喧宾夺主，最典型的案例就是曾被批评为「团体操美学」「油漆匠美学」的《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》。

《满城尽带黄金甲》因此，他希望至少在晚年，尤其是在同龄同代的中国导演大多放缓了步调的现下，去超越自己，去弥补过往的创作遗憾，尽力达到所谓的圆满。

只不过，这个「圆满」只能停留在相对表面的意义上。

如今他尝试不同的题材，不同的类型，想要展现依旧旺盛而且依旧优异的创作力，想要证明每一样都能拿下，甚至不惜去接一些命题作文，比如《长城》《悬崖之上》，试图把这些偏离自己原本构思的项目扭转成更彻底的「张艺谋作品」。

但在艺术上，这很难兼顾，毕竟他发挥得最为出彩的电影，都受限在特定的范围内，尤其是深耕人性困苦与挣扎的故事，于是，这些年的口碑依然难逃参差。

《长城》更重要的是，也就「差一口气」的美学形式感，他似乎也没办法一直贯彻下去。

他处在一个犹豫甚至拧巴的状态，没有对美学螺旋式上升的发挥与攻坚，一会儿在琢磨风格，一会儿又特意宣示不再在乎的态度。

有时看似在尝试不同的表现形式，比如《影》的水墨美学、《悬崖之上》的灰暗美学、《坚如磐石》的霓虹美学（仅从预告片判断），但是这样造成了某种断裂，成了舍质取量的局面。

而当他面临批评的时候，可能也会自我怀疑，以为风格美学走到了死胡同，这也造就了美学风格难以柳暗花明的困扰，断掉了作为风格家的漫漫长路。

《影》整体而言，张艺谋晚年的求索可歌可泣值得敬佩，不过因为人很难超越的自身局限性，他解决不了过去三十年从未解决的问题，因此，他走出的一番新天地，但其实是换了一个地方原地打转。

是的，他的种种努力尝试，是很多中国导演身上看不到的、极其珍贵的年轻态。

拍摄《悬崖之上》时他就说，群戏塑造与节奏把控依然是自己的挑战。

「我还在学习。

」他知道要找准年轻人喜欢的节奏与韵律，而这永远是个需要与时俱进的命题。

如今很少有名导能够去这样琢磨，或者愿意把这种考量坦白出来。

巴不得从不休息的张艺谋没有一天放弃创作，背离思考，他始终把自己架在悬崖上，把自己活出了英雄的模样。

我惋惜他艺术上的局限，但也因此更敬佩他是中国电影史上独一无二的大人物。

「晚年」的张艺谋这才刚起步，要说终极胜败，那还早得很。

今年的五一小长假，上映的电影比往年都要多。

4月30日有3部电影上映，5月1日又有8部电影上映，无愧为“史上最挤”的五一档。

在这其中，张艺谋导演的《悬崖之上》是目前为止观众口碑最好的一部电影，截至5月2日22点，豆瓣评分达到7.7，70%以上的观众给出了四星以上的好评。

上映44小时之后，票房也突破了2亿元。

《悬崖之上》豆瓣页面上的评分（截至5月2日22时）。

除了大腕云集之外，《悬崖之上》受到大量的关注也因为这是张艺谋的第一部谍战商业片。

和《风声》《潜伏》等成名的华语谍战片相比，《悬崖之上》有什么特点？

而和以往的张艺谋电影相比，《悬崖之上》又有哪些不同？

在本文作者看来，抛却外在的聚光灯因素，《悬崖之上》是一部很不“张艺谋”的电影。

作者认为，除了少数的鸟瞰视角和雪色场景，你很难在其中发现“张艺谋”的影子。

电影在叙事手法上采用了更多的主观镜头来推进故事，相比以往的张氏电影实现了大胆地突破。

《悬崖之上》充斥着大量暴力场面和对情绪的直接描绘，没有给观众留下足够的空间来回味和反思。

它无疑是一部合格的谍战片，但以张艺谋的作品光谱作为参照，还是有不少遗憾之处。

***重要提示：下文可能涉及剧透***

撰文| 魏子薇本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01血色与雪色，隐藏的作者性如果屏蔽外部信息，在《悬崖之上》中，你很难辨识出属于“张艺谋”的痕迹。

比起成为第五代电影大师作品光谱中的一部分，谍战片是这部电影更鲜明的标签——类型片的特征明显超越了作者性。

片中出现的所有元素，对于谍战片的爱好者来说都不会陌生：一串让人云里雾里的密码、酷烈的严刑拷打、智商超群又能打的地下党、刻骨铭心的国仇家恨、碟中谍中谍……甚至于民国时期的殖民建筑和受西方文化影响的装束。

你可以轻易辨识出，这个在《风声》里见过，这个在《麻雀》里见过，这个在《潜伏》里见过，这个在《悬崖之上》的原作电视剧《悬崖》里见过……

《悬崖之上》电影剧照。

唯独不是在“张艺谋”的电影中见过。

提起张艺谋，人们想到的往往是更宏大而阔远的表达。

不只是叙事上的，也是景观上的。

他的作品，向来被认作是詹明信（Frederic Jameson）所说的国家寓言（national allegory）的贴切范本。

即使不提《红高粱》里充满生殖力与民族性的高粱地，他进入新世纪以后遭受诟病的《满城尽带黄金甲》《英雄》，对照的文本也来自于世界伟大的剧作家，莎士比亚、黑泽明……

电影《红高粱》（1988）剧照。

相较而言，张艺谋的前作《一秒钟》就是极具作者性的作品。

这指的不只是伤痕文学的母题，而在于其表现方式：故事不依赖于人物和剧情，更多的寄予了漫漫的黄沙——无言的它们，比台词说了更多的故事。

或者不如说，在很多时代，不能说的本来就比能说的要多得多。

而恰恰是这种无言，这种留白，这种游离于叙事之外的空隙，成就了张艺谋和他的影像。

这也是最近《指环王》重映时，我产生的新感悟：细节越多、越接近于真实的故事，就越远离于史诗。

脱胎于成功的原著小说和电视剧，剧情扎实紧凑的《悬崖之上》有极少的留白。

一场接一场的追逐、枪战、车祸、谋杀、正邪的反转和再反转。

一些剧情更是通俗到让人几近麻木，比如张译突然在（最终让他丧命的）逃命路上，被安排遇见了自己失散多年的儿子。

血色铺满了屏幕。

一方面命如草芥，而另一方面，很多时候镜头展示的杀人又实在是一件很费劲的事情。

比如片头在雪野里，张宪臣（张译 饰）杀死了沙溢饰演的小特务，直直插入眼眶的木杆，远景镜头里喷溅的血液。

又比如在火车上，张宪臣和小兰（刘浩存 饰）联手勒死一个特务。

狭小的空间里三个人的笨拙的缠斗，肢体力量的高度冲突（唯一出戏的地方在于突然特写的镜头里，小兰如特工附体，把围巾迅速缠绕了好几圈）。

这些死亡的瞬间都在反复证明，这些人不是超能力者，而是时代中的普通人。

普通人的死亡就和生存一样艰难。

满篇铺陈的血色之中，唯一隐隐展现出张氏美学特色的，是雪色。

被设置在隆冬腊月的东北，《悬崖之上》有多长，茫茫的大雪就一刻不停地落了多久。

雪色遮盖着人们的视线、阻挠着他们的行动，也隐藏着他们的行踪。

这显然是一种有意为之的、戏剧化设定。

被雪无差别覆盖的城市和凡人的生死，就像一个戏剧的舞台。

无言的雪就像无言的黄沙、无言的高粱地一样，是超越凡人意志、甚至时代意志的，更阔远的寓言。

《悬崖之上》电影剧照。

在拍摄一场场街头巷尾的枪战戏的时候，张艺谋用了许多的鸟瞰镜头。

俯视角的大景别里，人们互不相闻，陷在大雪中一脚深一脚浅地追逐与逃命。

鸟瞰镜头往往对应着上帝视角，凝着悲悯的审视。

好像也只有在这种瞬间，传言中“同时在做九个项目”的张艺谋，才有闲暇在影片中流露出一点个人的声色。

02时代中看不清方向的人和偶现的鸟瞰镜头相比，《悬崖之上》更经常使用的手法是延宕，延迟反馈角色行为的结果。

比如张译走进列车上的卫生间，留下一行暗语。

随后有特务插队进入洗手间。

最后，秦海璐也进入了隔间，她的视线投射在墙上，但接下来是切镜——观众无法即刻得知她究竟看见了什么，是张译的暗语，还是已经被他人篡改的留言。

这样的例子还有很多。

更基本的，是出现在被监视者和监视者所处的空间切换之中——至少两次。

监视者靠近被监视者所处的房间，后者在热烈地交换革命情报。

而当监视者猛地打开房门，被监视者已经恢复了若无其事的日常生活。

无论是延宕还是打时间差，这些技法在谍战/悬疑作品中非常常见，用以增加观众的代入感和悬念感。

观众和角色一样，往往并不拥有对这个世界更多的认知。

这里可以说个恼人的小插曲：看电影的时候，坐在我旁边的女士始终非常热切地和男友保持交谈，要在每一个角色出场的时候急切地问一句：“这是好人？

坏人？

”烦人归烦人，或许恰好可以证明，观众也不能拥有上帝视角，提前知晓正邪和生死。

《悬崖之上》电影剧照。

也许也是这个原因，比起鸟瞰镜头，张艺谋用了更多的主观镜头。

比如当王郁（秦海璐 饰）和楚良（朱亚文 饰）最终各开着一辆车，和特务一起喋血街头的时候，主观镜头展示了他们的车窗被纷茫大雪覆盖，看不清前路，亦辨不清敌友。

其实在这部卡司闪耀的影片中，给我留下最深印象的反而是个小角色，伪满洲国官员金志德（余皑磊 饰）。

周乙（于和伟 饰）是个潜伏在伪满洲国内部的地下党，和等级更低的官员金志德一起盯梢地下党的联络点——一家影院（之所以选在影院，包括后来编入一段卓别林，大概也是张艺谋一点迷影情节作祟）。

周乙假借盯梢之名去影院门口做了暗号，被金发现了，却反将一军，误导对方自己的行为只是在做戏，目的是教育金要在工作中注意细节。

《悬崖之上》电影海报。

在这段戏中，周乙说了绝大多数的话，金志德则说得很少，全程只搭了两句话，像是被说蒙了，也像是在反复品酌甄别对方的意图。

周乙教育到最后，官僚气息颇重地说：“你知道这些年自己为什么升不上去了吧？

”金志德盯着对方，脸上略有尴尬却一声不吭。

直到周乙说“今天咖啡你结账”，才很快堆起笑容，接了一句“好嘞”。

他那种被耍得团团转的困窘特别真实，就像是在那个时代中看不清方向、转不动脑筋的每一个人。

03烧脑和奇观的背后，缺失的“一秒钟”对于所有和国族记忆、战争和苦难相关的影视作品，有一个问题总很难忽视：“奥斯维辛之后如何写诗？

”这个问题出自阿多诺，指的是在一种令人震惊的、可怖的浩劫之后，我们应该如何去记取它，如何去反映它，而不使之成为一种可供消费的奇观。

这也同样是曾经观看《乔乔的异想世界》和《波斯语课》的时候，反复让我不安的原因：一种偏向娱乐化和趣味性的对于灾难的展示，能够帮助我们更好地认识历史吗？

经由改编的、精彩而戏剧化的情节，会在什么样的时刻，可能篡夺了灾难亲历者的原声？

电影《乔乔的异想世界》（2019）剧照。

在片尾直接打出“致敬在那场革命中牺牲的人们”这种字幕的《悬崖之上》，显然希望通过虚构的艺术化叙事，让观众对于这段凝结着血和泪的历史产生感怀和体悟。

但本片也存在着如上文描述的那种令人困惑的时刻。

除了紧张的碟中谍剧情外，它对于杀戮的展示几近不加节制。

更重要的是，对这种暴力，它很少加以反思。

当张宪臣坐进审讯室、被七十二种刑法折磨得不成人形时，很难不让人想到这是一种需要被拷问观看道德的暴力奇观。

而最后，当金志德成为了替罪羊，坐上了张宪臣也坐过的审讯椅、也被糊上一层重叠的血液和伤痕时，影院中响起的幸灾乐祸的笑声同样让人不安，即使被暴力处置的金志德毫无疑问属于“恶”的一方。

早在上世纪50年代，法国新浪潮的先驱就曾因大屠杀主题的电影，讨论过镜头和伦理的关系。

吕克·穆莱说：“追踪镜头（tracking shots）是一种道德问题。

”同样的还有戈达尔的宣言：“横移镜头（travelling shots）是一种道德问题。

”他们认为，这些镜头消弭了观众和主体，也就是大屠杀遇难者之间本应存在的距离，因此既失去了对主体的尊重，也失去了观众对于历史事件形成自我感知的自由。

题材性和情节性都很鲜明的《悬崖之上》，缺少更加隐忍的痛苦，而那本来是更应该引发观众的痛楚、反思与回味的。

比起引发思考，影片提供的是一场充斥着暴力和情绪的烧脑奇观。

被血、肉、极致的爱和痛填满，影片中所有的表达都特别满和特别多，不留空间地直接指导着观众的体验。

《悬崖之上》电影剧照。

印象比较深的一场戏，还是得知张宪臣死后，王郁独自在厕所里哭泣。

那是一种强烈被压制着的痛苦，因为如果稍微失声，就会让外面的监视者听见。

于是她打开了水龙头，紧紧地捂住了自己的嘴，但还是有断断续续的呜咽声走漏。

这无疑是极富感染力的、切肤之痛的一幕。

秦海璐优秀的表演和特写的镜头，放大了这种想哭而不能哭的矛盾，这种不由自主的情不自禁。

然而，难以否认的是，这还是一种怼上观众眼睛的直接煽情。

就像是影片最后，周乙和小兰站在雪野里进行的目标明确的篇末点题：“你知道乌特拉行动是什么吗？

”“乌特拉是俄语中黎明的意思。

”我很难不想到《潜伏》，这部我认为迄今也无法被超越的最佳谍战题材作品。

《潜伏》的大结局发生在离别的机场。

解放前夕，国民党撤离，站长也要带上潜伏在国民党内部的余则成（孙红雷 饰）。

在机场，余则成与他以为早已遇害的翠萍（姚晨 饰）相遇。

两人相见却不能暴露身份、透露相识，只能瞪大了眼睛遥遥相望。

在翠萍离开之前，余则成突然跑到车前，像母鸡一样转起了圈儿——他要提醒对方，家里的鸡窝下塞了几根金条。

这滑稽的暗示，她凭借默契读懂了，也笑了。

之后，两人此生不复相见。

《潜伏》里扮演翠萍的姚晨。

这么一个催人肺腑的结局，整场戏却是一场长达6分钟的默剧。

没有台词，没有哭喊，甚至没有一滴泪。

姚晨多年以后回忆《潜伏》时说：“观众知道他们不可能再相见了，但翠萍是不知道的。

她还满心希望说：哟，老余你还活着呢，你看我也活着呢，一会儿咱们家里见，她是欢欣雀跃的。

她很激动，但是她忍住了，其实对观众的刺激是更大的。

很多人觉得，演一个角色出不来了，我后来才知道这个说法有多坑爹。

演员如果你对你的角色没有一个客观距离的时候，你离它太近，过于主观化的时候，你很容易演错的。

……演员是剧情的提前预知者，我们的表演恰恰是不能剧透的。

”这才成之为有尊重、有分寸的，克制但动人的表演和叙事。

没有被点破的悲剧，在观众的脑海中上演。

角色没有流下的泪，被后知后觉的观众哭干了。

于是我才意识到，《一秒钟》有多可贵，或者说，张艺谋拍《一秒钟》的时候有多走心。

比起《悬崖之上》，《一秒钟》体现出了更多的克制。

同样由张译和刘浩存出演的《一秒钟》，也有一个团圆的结局：数年之后，张九声（张译 饰）被平反，回来遇见了已经出落成大姑娘的刘闺女（刘浩存 饰）。

但当刘闺女兴高采烈地拿出那个她替张九声珍藏多年的盒子的时候，才发现这只是一场信息差导致的买椟还珠：张九声真正想要保留的，那记录了他女儿仅存形象的两帧胶片，已经永恒地失落在无尽的黄沙之中了。

《一秒钟》电影剧照。

这永远无法被补偿的遗憾，所带来的绵延的痛楚，在《悬崖之上》中戛然而止。

我们在这里见到了太多的奇情故事，却唯独缺失了那最平淡却最刻骨的“一秒钟”。

但少了那“一秒钟”，故事，就仅仅只是走出了电影院就可以被完全忘掉的，别人的故事。

本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？

为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？

又或者是因为买不起火车票？

在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？

为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？

若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？

你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！

无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？

好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？

而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？

离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？

可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？

离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？

离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？

当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？

离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？

就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？

在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？

被抓回去暴露接头暗号？

而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？

那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？

外面连个监视的也不留？

不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？

你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？

给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？

最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？

当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！