夜行动物

《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影，还差点得了金狮奖。

鼓捣电影前，他是享誉盛名的时尚设计师，当过古驰的首席执行官，身为名流，出手一流，两部电影全都好评如潮，《单身男人》优雅中透着残忍的苍白，《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。

导演作为精英中的精英，拍出的电影却都是在肢解精英。

《夜行动物》故事讲的很通俗，但特别耐人寻味，论类型它是惊悚片，开场一分钟就进入正题，把你勾住了，想不看都不成，微妙，适合深夜观赏，看完睡不着。

艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊，他的富豪丈夫霍顿濒临破产，他们的感情也日落黄花。

生活和情感于她而言都变的徒有其表。

这个时候，苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》，“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。

不眠之夜，苏珊翻起了这本小说。

书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐，不自禁的把她带到她和前夫的回忆中，至此，影片在现实，小说和回忆的三棱镜中，互为映射出了一幕幕残酷的真相。

回忆中，年轻的爱德华和苏珊相逢，爱德华心地善良，心怀理想，他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。

苏珊的家庭是典型的中产家庭，优越而保守，物质至上，歧视弱者。

苏珊反感母亲对她的人生指手画脚，她想追求自己的生活，她爱上了爱德华，她觉的他们是一类人。

现实就像砂纸，理想总被消磨，苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性，并对苏珊强调，“我们就是一类人。

”渐渐的，苏珊开始厌倦平凡，她抱怨爱德华的作品总是在写他自己，并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱，语气变得和她的母亲一样。

更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华，印证了爱德华当初对苏珊说的话，你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。

小说里，托尼和家人在德州公路驱车夜行，遭遇一群不速之客，这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人，而现实中，爱德华也正是豺狼眼中的弱者。

苏珊上套了，虽然爱德华在小说的扉页留言，这本小说和以往的不一样，可实际上依然写的是他自己，暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。

谁才真正的弱者。

苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上，以掩饰丈夫破产的局面。

而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意，面不改色心不跳的偷情。

深夜里，失眠的苏珊独守着幽森的别墅，白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。

“我有什么权利不开心，我什么都有。

”苏珊无力的发问。

当初苏珊嫁给了理想，却垂涎着浮华，成了彻夜失眠的“夜行动物”；如今苏珊得到金钱富贵，又陷入了对理想的追悼，夜不成寐，失魂落魄。

朋友安慰苏珊，“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重，后来才发现它无足轻重，苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。

”“夜行动物”从Nocturnal animal的称谓，变为了小说标题上的复数Nocturnal animals，指的是小说中那帮暗夜里的恶棍，但对整部影片而言，夜行动物象征的是贪婪。

作为名利场中人，导演看透了纸醉金迷的腐朽，他把对奢靡世界的虚伪和厌恶，通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。

色调阴冷的豪宅，道貌岸然的生意人，通过远程视频来照顾宝宝的女同事，和对整容的调侃，冰冷而又荒诞。

苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。

而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。

值得玩味的符号比比皆是，裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。

比如浴室里浴缸上悲伤的托尼，露天马桶上嚣张的恶棍。

还有一段对应的最明显，一处是小说里托尼的女儿，一处是现实中苏珊的女儿，同样赤裸的背影，相同的构图，一个凄惨，一个魅惑。

托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品，而苏珊和他霍顿的孩子，则成了贪婪的孕育品，她和电话里的父亲一样，赤裸裸的敷衍着苏珊。

在大陆引进的网络版中，这赤裸的画面被删节了。

小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应，托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。

爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药，像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛，控诉着现实对理想的背叛。

影片的复仇不是酣畅的，而是憋屈的和被逼无奈的。

托尼真的软弱么？

也许每个人都是软弱的，只是托尼和爱德华一样，都是单纯的好人，不会寻求伪装。

小说里，饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探，孤独又顽强，对这个卑鄙的世界毫不妥协的，他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面，引导着托尼走向复仇的道路。

奇怪的是，影片结尾，警探开枪后便消失在旷野，没有再出现，而托尼被迫开枪后，自己也误射了自己。

做为好人，施行了暴力，也意味着将自己的良善扼杀。

现实中，爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇，同样也瓦解了自己。

三位主演的表现也无比精彩，艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。

艾米要演出强硬外表下的软弱，而杰克要演出软弱外表下的坚强。

当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时，和最后一秒钟的醒悟，艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。

而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯，同时又有包裹着痛苦和愤怒，都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂，让人揪心，他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。

迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影，他只拍自己想拍的，这和电影里的警探很相似，像个不随流的牛仔，管它什么世道风云，只做自己觉的正确事情。

他的表现也极富感染力，他外表冷酷，却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。

汤姆·福特的这部电影精致极了，他拍的那么易懂，没有任何晦涩和玄虚的成分，又到处是细腻的寓意。

女主角的跟着小说的内容思绪流转，配合着轻盈的配乐，让人联想起电影《时时刻刻》。

电影传递了一个普世的议题，即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择，导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良，欺凌和反抗的水火层面。

要是别的导演肯定会被指责成道德武断，大言不惭。

但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下，故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。

朋友说他看了一部电影，看完失眠到天亮，第二天我看了这部《夜行动物》，躺在床上反复琢磨，变成夜行动物。

翌日，朋友告诉我，他知道为什么前天失眠了，是《夜行动物》看的他坐立不安。

我说靠，我也是看的这个！

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。

不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。

在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。

无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。

然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。

苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。

这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。

也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。

简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。

她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。

在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。

之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。

随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。

她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。

生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。

是他新写的小说，取名《夜行动物》。

小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。

由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。

虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。

之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。

整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。

在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。

也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。

观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。

整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。

毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。

手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。

敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。

逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。

她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。

书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。

而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。

如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。

于是她给爱德华写邮件，约见面。

邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。

love, susan。

爱你的，苏珊。

其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。

他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。

她是期待着再见到他的。

之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。

托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。

醒来后，复仇成功。

他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。

全稿终。

同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。

他只是简单问见面的时间与地点。

苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。

如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。

几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。

这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。

通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。

她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。

也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。

无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。

可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。

几个小时过去了，她还是一个人。

爱德华并没有出现。

当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？

影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。

终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。

又或许不是？

年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。

他并未赴约只是因为不再爱她。

甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。

他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。

这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。

然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。

她也并不是如她自己所想象的那样强。

其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。

虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。

《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。

然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。

敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。

一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。

要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。

甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。

这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？

作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。

1、 找一个好剧本。

如果你感觉原创剧本难度过大，那么选一本不错的小说来改编会是个好方法。

《夜行动物》改编自奥斯汀-怀特（Austin Wright）的小说《托尼和苏珊》。

深挖婚姻黑暗面的故事不少，这部原著的特别之处在于它是一个三重时空交错讲述的故事（苏珊生活的当下、爱德华小说中的世界、苏珊回忆里19年前的生活），情节张力十足，让观众获得解谜般的快感，一定程度上弥补了导演在前作中暴露的叙事能力不足的弱点。

2、 多向大师学习。

汤姆-福特在前作《单身男子》中致敬过希区柯克的名作《惊魂记》。

后面那块招牌上的眼睛是《惊魂记》女主角的 当真正要拍摄悬疑段落时，又怎会错过学习大师的机会。

开场女主角不安地开着车，让人想起《惊魂记》。

对红绿色的纯熟运用让人想起《迷魂记》：象征物欲横流的红色墙壁

《夜行动物》女主角办公室的墙壁

《迷魂记》女主角出场时的红色墙壁 带给主人公无尽伤痛的绿色汽车

《夜行动物》中暴徒乘坐的绿色汽车

《迷魂记》中关键角色乘坐的绿色汽车情绪强烈的虚拟场景下大片的红光。

《夜行动物》

《迷魂记》 反派颜色诡异的鞋子和主人公颜色保守的鞋子相碰，让人想起《火车怪客》。

《夜行动物》

《火车怪客》汤姆-福特说：“我不想和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给主演们设计发型、妆容和服装，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。

”作为成功的时尚设计师，他跨界拍电影非但没有荒废本职工作，反而将其发扬光大。

例如他让女主角一身黑色坐在纯白的房间里，自然卷曲的红发被刻意拉直，一种格格不入的压抑、拘束感呼之欲出。

例如他让主角身着暖色，反派身着冷色，强化他们的对抗。

汤姆-福特还发挥了自己的建筑学专业技能，让设计感十足的布景充满深意。

办公室墙上的画暗合小说结局。

夸张的裸女象征旺盛的物质欲望。

杰夫-昆斯（Jeff Koons）著名的气球狗雕塑，象征无止境的消费欲，摆在这个金玉其外的家庭里。

汹涌的往事让苏珊万箭穿心，仿佛这头困死在一片忧郁蓝色中的牛。

3、 多一点细节多重时空需要各种细节前后呼应连通，同时又使虚拟与现实、过去与现状有所区别。

“黑斯廷斯”：这是小说男主角的姓氏也是英格兰东南部的度假胜地，爱德华和苏珊当年在那里一见钟情。

“黑斯廷斯”作为与生俱来的姓氏，是主人公挣脱不开的宿命；作为地名，是一切开始的地方。

红光和绿色汽车：争吵中的爱德华和苏珊，随着情绪逐渐激烈，刺眼的红光出现在苏珊脸上

随后弥漫到爱德华的整个世界

红光笼罩住爱德华全身

紧接着下个镜头切换到小说场景，主人公在红光里等着向绿色汽车的主人复仇。

红光和绿色汽车串联起了现实与虚拟，两个世界都弥漫着悲愤交加的情绪。

爱德华把婚姻给他的伤痛转到笔下的主人公身上，继而透过文字传达给苏珊，正如苏珊拆开包裹时被纸割开的伤口。

选角：小说故事中妻子的扮演者艾拉-菲舍尔酷似现实中妻子的扮演者艾米-亚当斯。

如此选角巧妙暗示了爱德华笔下角色的原型，也不至于使观众混淆小说和现实。

女主的妆容，三个时空中她有三种妆容：19年前刚和爱德华相爱时化着近乎素颜的淡妆，光彩照人、纯真可爱

19年后的苏珊在公众场合永远浓妆艳抹，因为她需要躲在面具下才能在上流社会生存，即使婚姻面临瓦解也要维持住表面的光彩

阅读时的苏珊卸去了浓妆，显得苍白、脆弱。

她以面具下的真实模样面对往事，也让观众更容易看到小说带给她的心理冲击有多强烈。

叠化场景：导演多次叠化现实中苏珊的生活和书中的场景，告诉观众她已在阅读中越陷越深

角色特征：如何表现角色的变态感？

让他做一些常人做不出的事，比如露天上厕所

给他戴上不符合身份的硕大宝石戒指（明显曾经属于一个女人），暗示他行凶作恶已经不是第一次。

让他说出爱德华和苏珊争吵时伤害他最深的话：

由此我们明白了，这个变态和苏珊在爱德华心中本是一人，他杀死了那个曾经纯真的女孩。

4、 来一点配乐。

《夜行动物》的配乐来自与导演合作过《单身男子》的波兰配乐家Abel Korzeniowsk，延续了前作整体优雅、时而忧伤的风格，很好地起到了烘托气氛、体现角色情绪变化的作用。

苏珊与友人有一搭没一搭聊天时背景乐若有若无，友人问苏珊是否还爱丈夫，背景乐突然放大，仿佛在叩问苏珊的心；小说中一家人上路时响起轻松的弦乐，随后绿色汽车现身，配乐突然变调，隐隐流露出紧张感，预示不好的事即将发生；结尾苏珊等着爱德华赴约，有人说这是一个开放式结局，其实配乐说了很多：当她端起那杯冰块已融化的酒，多种乐器的声音被单一的钢琴声取代，最后一个重音落下，镜头定格在她颤动的眼睛上，黑屏。

爱德华不会来了，任由往事继续折磨苏珊。

5、 当然最本质的还是定一个好主题。

如果希望你的片子吓到观众，就拍他们最深的恐惧吧。

《夜行动物》讲的是“婚姻让我们变成了自己最讨厌的样子”，爱德华恨别人说自己弱，索性让笔下的自己成为无法保护妻女的软弱男子；苏珊反驳过母亲“我们不是一类人”，最终也变得和母亲一样，把优渥的物质生活放在感情前面。

《夜行动物》为我们掘开爱情的坟墓，探究婚姻的死因。

然而当伤害已经造成，复仇毫无意义，正如小说中男主角质问歹徒为何行凶，只得到一个可笑的理由。

那些毁掉美好的邪恶来自何方，也许因为我们早已变成了自己最讨厌的样子，这是世上大多数成年人都痛恨又无力逃脱的宿命。

-伦敦电影节-倒数第二天—「夜行动物」因为老吉而抢这部片子的票，然后发现Tom Ford真是个天才，时尚行业和电影可以都做的这么好戏中戏 交叉蒙太奇 每一帧都表现得近乎流畅Tom Ford如他做时尚时的细腻缜密 在电影中也运用的如此之好后现代布景与西部风情的画面竟然融合的如此恰到好处剧场观众在最后黑幕一瞬间的死一般寂静 和伴随结束音乐响起的掌声 似乎都在证明着这部电影的优秀TF的奥斯卡最佳原创剧本提名应该没跑 甚至配乐和音效都很赞只是希望那么牛逼演技的老吉能赶快得到奥斯卡的认可。

PS:老吉应该很喜欢夜行 演完夜行者演夜行动物🙄PPS: 伦敦电影节（或者说国外电影节？

）的观众有多“苛刻”。

在影片后半段，因为一个单词不懂什么意思实在影响了我看剧情，打开了调至最低亮度以及夜间模式的手机，依然被我旁边的旁边的一个观众发现后让我关掉，我......（我say了sorry....）PPPS:习惯了这种观影氛围，导致自己回国看电影，也略有了不适。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

当晚回到宿舍，室友问我《夜行动物》讲得啥。

我结结巴巴应了几句，自己都觉得故事有些老套。

最后一个男生帮我总结陈词，你说的只有一点让我感兴趣，艾米的眼睛蓝得像从外太空看到的地球一样。

另外一位男生朋友比我先看，出了影院发来消息：看完很压抑，建议别选这部。

我偏偏很喜欢这部电影，虽然它的确就是一个俗套的爱情故事。

现在大家一致拍手称赞同一部片子，基本不是媚俗就是伪善。

相反，每个人看完，都有不一样的感受，关注不一样的层面，回味不一样的情绪，才更有意思。

电影取名为「夜行动物」，跟里面男主托尼所写的小说同名。

在托尼虚构的小说里，讲述了自己一家三口自驾出行，被夜里遇上的小混混抢了车、奸杀了妻女，男主作为唯一的幸存者在警察的帮助下追凶的故事。

幸好，真实世界没有那么残酷，托尼和苏珊经历过短暂的婚姻后，就了无牵挂地分开了二十年之久。

我们的汤福导演在接受采访的时候，是这样表达电影的核心：这是一个关于找寻爱的故事，并且提醒人们，遇到真爱不要轻易放手。

很多人看完，都替托尼长舒一口气。

当初背叛他的苏珊，不仅在接下去的婚姻里遭到丈夫的背叛，还抱着能「再续前缘」的自作多情，被扔在约定好的餐厅里一个人喝闷酒。

但我以为，这算不算复仇成功得再议，咱们先来聊聊天谈谈爱。

通常好的故事，从开头即见结局。

托尼和苏珊的爱情就是这样，从久别相逢就决定了分道扬镳。

简单来说，苏珊是托尼的真爱，但托尼完全配不上苏珊。

在苏珊心里，两人完全不是一路人。

最明显的，两人的家庭背景差着阶级，托尼的父亲还早逝。

更何况，托尼自己跟苏珊在学历和情商上也差一大截。

苏珊已经耶鲁毕业、在哥伦比亚念硕士了，托尼还处于准备入学的阶段。

从后来的争吵中可以发现，他的面试没有成功，大学都没有读过。

至于性格方面，托尼敏感软弱，而苏珊简直在聪明机智、善良体贴等各个方面远超对手。

好比俩人重逢，在整个吃饭过程中，托尼一直把谈话导向不愉快的地方，而苏珊是一直在帮忙圆话的人。

先是气氛没到，上来就被尴尬地表白，苏珊顺势点破当年哥哥、托尼和自己的三角关系。

足以说明，当年的苏珊细心善观察，此时的苏珊善良又得体。

再当托尼因为从未主动联系过苏珊的哥哥，自责是个差劲的朋友时，苏珊立刻安慰他：其实你是一个大好人，因为一般直男要是知道自己的哥们暗恋自己多年，早就炸毛了。

这样一说，不仅让托尼不再丧气，还能没有心理包袱地去联系老友；对于接到电话的亲哥哥来说，也是莫大的安慰。

苏珊这一两句话，可谓一举两得。

有人说，苏珊爱的是托尼的才华。

这看似很有逻辑，实际上并非如此。

确实，苏珊的确很喜欢写作的托尼。

但最最关键的是，托尼根本没有苏珊期待的写作才华。

这一点，电影在好几个地方都已经委婉地说明了。

首先，托尼没能凭借当时的才华考进哥伦比亚；其次，当苏珊阅读托尼的作品时也觉得不够好，技巧和创造力都不够好，因此才劝他去读书，同时尝试拓展题材。

另一方面，当年的托尼既没有主动追寻写作梦想，重拾写作也只是为了取悦苏珊。

起码那种状态下的托尼，不可能长成一个纯粹的艺术家。

两人在一起的时候，苏珊就像自己评价的自己那样，没有艺术家的内心力量，只好做一个实用主义者。

所以当感情出现问题，她一直在找为双方找寻解决方案。

而托尼是什么反应呢？

不仅不听劝，还一副受害者的样子：你拜金世俗，你不理解我，我心好痛，活脱脱尔康上身。

这样的对峙，不可能是平等良好的恋爱关系。

大部分时候，苏珊都在扮演家长的角色，无力地面对着讲不通道理、情绪失控的幼儿托尼。

这就是为什么，苏珊的母亲曾劝苏珊该跟一个「equal」的男人结婚，用现在时髦的词叫做「势均力敌」。

其实母亲在此刻很讲道理，她并没有说那个男人是谁谁的儿子、公司开在哪幢楼里，从哪个名校毕业……从头至尾，她反对这场婚事的症结只是托尼性格本身的缺陷。

为什么说托尼并不是苏珊的真爱呢？

简单罗列一些证据。

一直以来，苏珊口口声声表态，要做一个跟母亲不一样的人。

整部电影里，苏珊一共笑在三个地方。

其中一处就是在饭桌上用言语激怒她妈的时候。

这样的苏珊，宁愿冒着被老妈看笑话的代价也要主动跟托尼分手这是其一。

其二，苏珊是基督徒，当她发现自己怀有托尼的孩子的时候，毫不犹豫地背弃信仰把孩子打掉了。

还有一点，当二十年后的苏珊回忆起托尼，话最先到嘴边的：他是一个作家。

这种形容，把两人之间的隔阂暴露无遗。

试想一下，当我们向别人提起自己喜欢的人，充满爱意的描述通常是，Ta 长得可爱，乐观善良有责任心之类的品质描述。

只有当你介绍所谓熟人的时候，才会解释，哦，Ta 是隔壁班的劳动委员是我们上次活动合作的对接人等等社会关系。

所以说，起码在两人分开的时候，苏珊是完全不爱了。

从头到尾，这段关系最多只能算苏珊爱情海里的一川激流，还夹杂点被利用来气她妈的成分。

苏珊对托尼爱是有过的，但完全比不上托尼对自己的爱。

当然，托尼是把苏珊当做唯一的真爱来对待的。

可惜作为一个没钱没才华，自尊心强又没有上进心，除了日复一日地对着电视报纸抱怨国家抱怨社会，也很难有所作为的男人。

苏珊是他生命中出现的最美好，也是唯一美好的事物，他仅有的强硬和智慧，都用在挽留苏珊的那个夜晚了。

头一遍看的时候，我把托尼虚构出的故事，理解成他对两人如果坚持在一起的结局模拟：终有一天，自己的懦弱会导致深爱的妻子、甚至女儿受到伤害。

再看的时候，我又推翻了自己的理论，其实这是一本描述自己如何被深爱过的女人伤害的小说。

英文片名中，「动物」用的是复数，那么「一帮夜行动物」指的应该是那天夜晚出现，给他们一家人带来巨大伤害的流氓们。

但这个形容，同时又是两人在一起时，因为苏珊夜夜失眠，托尼给她起的昵称。

在托尼的故事里，夜行动物是夜间出没、残酷冷血，当然最后也不得善终的。

这样的设定，既是托尼对苏珊的描述，也是对苏珊的诅咒。

《夜行动物》到底算不算一个复仇成功的故事呢？

被放鸽自，对苏珊这样自尊心很强的人来说，伤害是肯定的。

但托尼能不能从这样的「了断」中得到快感，我们无法确定。

相反，除了蓄意报复的因素外，很可能也是因为懦弱而不敢露面。

二十年才放下这段失恋，真跟一生挚爱的旧情人面对面，他又能鼓足勇气讲出什么样的话呢？

他早已在书中给自己设定了结局，借由虚构男主的口说出：没人能在这场伤害中逃生。

我真的很喜欢这个故事，两人到最后谁也没改变谁，透露着一种积极的暗示：个体的独特性不需要修复。

我们中的有些人跟托尼一样，能力追不上欲望，清醒的时间全用来冲洗痛苦。

大部分的我们可能跟苏珊一样。

真的有一天，理想爱情都实现，到头来只会发现，最爱的还是自己，从此陷入有一眼望不到头的空虚和孤独。

朋友曾说过一句安抚的话：我们都是有缺陷的人。

爱情跟睡眠一样，常常被过誉了。

对于托尼的来说，本来一无所有，遇到了自然要紧紧攥牢；但从苏珊的角度看，即便我残缺这一部分，依然能体面地过有秩序的生活。

孤独又和失眠一样，没必要急于修复。

不管是时间还是内心的空白，你终究会适应它，就像适应残疾和考试一样。

如果你无知、懒惰、自私、软弱，那你很可能活得一团糟。

但同时，你也是一个幸存者。

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。

而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。

在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。

而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。

同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。

而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。

唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

01《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。

这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。

第一重文本是小说文本。

这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。

导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。

这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。

这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。

这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。

这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。

在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。

她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。

这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。

导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。

而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。

”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。

比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。

再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。

外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。

小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。

而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。

尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。

它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。

一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。

这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。

后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。

但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。

一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。

妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。

二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。

另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。

而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。

角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。

形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。

由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。

尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。

托尼使我们产生共情。

我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。

这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。

苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。

”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。

这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。

苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。

我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。

她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。

导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。

苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。

这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。

我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。

导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。

而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。

这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。

而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。

惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。

通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。

而苏珊是平面化、功能化的。

当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。

电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。

导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。

也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。

他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。

他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。

就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。

你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。

” 爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。

这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。

学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

《夜行动物》坚守内心和屈从现实你会怎么选？

导演对紧张氛围的营造是绝对一流的，双线叙事再加上好多相呼应的镜头，让电影结构格外的工整，杰克·吉伦哈尔和艾米·亚当斯将看似柔软实则坚毅的男主和看似成功实则空虚的女主演绎的入木三分，再加上一个有惊喜的结尾，真的很喜欢这部片子！

ps:缺点1剧本本身故事性一般，缺点2故事最后应该对那位老警探有个交代。

一开始完全没有注意到这是汤姆福特（TF）执导的电影，而是被片名给吸引住了。

相似的中文翻译，还有杰克.吉伦哈尔的出演，都让我瞬间误以为《夜行动物Nocturnal Animals》是《夜行者 Night crawler》的续集。

再一看简介才发现电影其实讲述的是一个名为苏珊的女人突然收到一本叫做《夜行动物》的书。

书中描写了一家三口去度假，在途中夜晚的公路上遭遇了一群暴徒而发生的悲剧。

这本书的作者是她近20年来没有联系的前夫爱德华所写，并且爱德华宣称这本书是因为受到她的启发所著并将此书献给她。

那么问题来了，苏珊和爱德华是不是曾经发生了什么事情，为什么他们要离婚并且20年不相往来？

为什么这么久之后前夫要寄给苏珊一本自己写的书？

这本书讲了什么？

为什么书取名为夜行动物？

有悬念的电影总是会激发观看的欲望。

而在整部片子看完之后才发现其实悬疑的解答是其次，真正有趣的部分是在于窥视苏珊和爱德华两人的内心。

苏珊和爱德华从来就不是一类人。

苏珊本质上和她母亲一样，就是一个现实的，保守的，各种歧视主义分子，物质至上的人。

而年轻时候的人们总以为自己比父母优越，因此爱德华身上文艺青年的气质深深地吸引着苏珊，就好像爱上他是她不同于母亲的证据，是她叛逆精神的代表。

然而爱德华的敏感和因对人性深刻洞察而引发的怜悯之心始终是苏珊和她母亲这类人不能够理解的，她们把这种气质称为weak软弱。

就像她母亲所说，你现在最爱他的地方必成为你今后最痛恨的地方。

这句话果真应验了。

当爱德华当作家迟迟不能成功，当她逐渐丧失对爱德华的信心以及贫寒生活的忍耐力时，便投向了更加英俊有雄心的男子的怀抱并残忍地将腹中爱德华地孩子打掉。

因此怀有罪恶感的苏珊在读书中的故事时，总以为是爱德华在向她复仇。

当她看到暴徒将主人公妻女用车劫走时，立马打电话给自己女儿确认平安与否；当看到妻子尸体时，看见的是自己的模样；当看到办公室里挂的“复仇”字样的艺术品时，眼前闪现暴徒的形象吓到她摔坏手机。

但她永远不了解，其实她不是书中的妻子，而正是书中施暴的暴徒，将爱德华所爱的一切亲手撕碎毁灭。

她同样不懂主人公最后与暴徒同归于尽代表的是哀莫大于心死，却反而将爱德华的悲痛理解为是还在深爱她的体现。

并又想起过去种种，对比现在冷淡的婚姻关系，觉得自己似乎又重新爱上了爱德华，觉得是时候去求得他的原谅。

于是精心打扮并将戒指取下去约见爱德华。

但等来的只是一场人去楼空。

取下戒指这难道不是一种莫大的讽刺？

在爱德华的世界中，苏珊对他的伤害就好像电影《不可撤销》（irreversible）中那种永远无法挽回的伤痛，永远被定格在那里。

而在苏珊的眼中，那本书却被肤浅地曲解为是复仇甚至是可以被原谅的机会。

就像书中的暴徒对待自己的罪行那种淡漠感，好像没有什么大不了的事情发生一样。

或许这才是最大的悲哀所在。

后记：除开剧情，我不得不说TF拍出来的电影就是不一样，真的很美。

听说TF喜欢人的裸体，所以电影中裸露的人体美得就像意大利博物馆中的雕塑。

更不要提人物的衣饰妆容，空间的装置艺术等等，这些的确为这部悬疑片增色不少。

像雕塑一样的人体最后就是找到TF一段有趣的采访记：2004年在《GQ》杂志的一次访谈中，汤姆•福特表示“男人都应该去体验一次被‘进入’的感觉”，12年后，已经55岁的汤姆•福特又一次接受了《GQ》的采访，当被问到是否还坚持自己当初的言论时，他做出了这样的解释：“我认为这样做有助于让男性更理解女性。

”“一旦这样做，就等于让自己处在一种弱势的位置，一种被动的位置。

”他继续说道，“这是一种对于身体的侵入，从某种程度上说，即便这是一种自愿的行为，也是非常隐私的。

”“并且，我认为这样的经历所产生的心理会让你理解和体会贯穿女性一生的这件事，因为这不仅仅关乎于性，不仅仅是世界运转方式中的一种设置——一种性别需要去承受这一切，这同样也是一种侵犯。

”“我觉得大部分男性都不能理解这一点。

”他补充道