在路上

前几天看了由凯鲁亚克的小说On The Road改编的电影，让我想到一些事情。

电影说的是二战以后美国平民阶层的青年希望自由掌控人生，也就是“做自己想做的事情，不做自己不想做的事情”，从传统中突围出来，这场战争几乎持续了这一代人的一生。

直到今天，全世界的青年人还在继续这场战争。

新科诺奖得主Bob Dylan在歌词里写下的：“You don`t get anything you don`t deserve,where we were born in time.( 你不该遭受你不该受的，因为你生逢其时。

) 是这一代人的脚注。

他们注重精神体验，文学，不管走到哪，迪安都会带上那本残破的《追忆逝水年华第一卷》，爵士，血脉贲张的节奏，还有汽车让人无我的速度，陌生地域的强烈刺激，人和人的亲密无间（这其中就包括性的解放，身体回到人类原始阶段作为交流的媒介），这样的生活是迪安的理想。

理想的售价往往比你兜里的钱多一刀。

迪安没有工作，当然这是因为他根本就不想工作。

在路上他们没什么东西吃的时候，都是用偷的，汽油也是，他们有口头禅，杜鲁门总统说要降低生活成本。

在处理人际关系的时候，他们也有自己的风格，迪安的妻子怀孕，家里还有一个婴儿，迪安自顾自地带赛尔去听爵士音乐会，妻子要和他决裂。

之后他们俩驾车飞奔墨西哥玩了个昏天黑地，碰巧赛尔生病了，迪安又丢下他回去和卡密儿复合。

影片结束的时候，在纽约街头，迪安想和赛尔单独呆一会儿，赛尔也拒绝了。

他们处的原则就是你有求而我不必应。

就像布尔.李问赛尔，像迪安这样的人为别人做过什么？

他压根就没有责任感的概念，可他却总是觉得别人有满足他的义务。

可是赛尔，却觉得他神圣的一面带给人快乐。

这样的人际关系不会给人压力，不用总想着知恩图报，当然也没有任何安全感可言（玛芮露的离开就是这个原因，卡密儿和迪安决裂也是），不过对他们来说，安全感是建立在自身上的，无需进口的。

迪安的理想的确是实现了，因为他要的生活不是一种范式的目标，是时时刻刻性的，不工作就是理想，听爵士就是理想，飞驰在西部公路上就是理想，所以说他时时刻刻活在理想里。

而凯迪亚克，迪伦也是，他们生活，他们写作，他们的理想全在里面。

而更多的青年人呢，他们无法不工作，工作即生存，他们又不想被工作奴役，到这里，就自然而然想到80年代的中国青年，玩摇滚，很有力量的摇滚，写诗，遍地荒芜里野花燎原，我记得哪位老师说过一句，看不见希望的时候是感觉最有希望的时候。

当格局建立之后，几乎所有的力量都是同向的（这时候的力量已经变质了），后文革的知识青年惧怕在野，惧怕身处权利体系外的被动，但是进入体系的条件首先就是反对自己的立场，服从传统，站在自己的对立面怎么坚持自己呢？

对历史的拨乱反正往往会有矫枉过正的副作用。

还有一种on the road，日本式的，温和的，就像是枝裕和《奇迹》中小田切让扮演的父亲，热爱音乐，却一直没有机会出道，边打零工边做音乐，至少不会给别人添麻烦地on the road，可是还是和爱人分开了，还是不能被传统接受。

传统到底是什么？

集体生活智慧？

还是吃人不见血的魔鬼？

2016.10.14

杰克•凯鲁亚克的《在路上》前几年非常火，不知怎么突然就有许多人都开始阅读并谈论这本书了，或许这和当下我国年轻人的某种状态有契合之处吧，但是毕竟时代不同国情有异，我始终无法抓到“在路上”的点。

我这样的人，更像是莱蒙托夫笔下的毕巧林，只算是这个社会的多余人，就是那种淹没在没有盼头的工作里的年轻人，也曾有梦想但终究还是被生活套牢了。

于是，我试图从电影《在路上》找到能被我接受的主题：垮掉、迷惘、孤独、不羁、流浪、自由、爱情、青春，这些字眼不断在我眼前跳跃却落不下来，它们算是这电影里的一些情绪、行为和状态，但是却不构成一个贯穿电影始终的主题。

电影里反复出现了主人公阅读和朗诵普鲁斯特的小说《追忆似水年华Ⅰ：在斯万家那边》的场景，而这些年轻人的经历也如同一场意识流的运动，没有起点也不见终点，他们在各自的人生轨迹上做着不规则的布朗运动，相会分离时有，不变的只是不停地在路上。

赛尔是一个寻求灵感的作家，而作家总是会被迪恩这样“纯粹的人”所吸引，他是一个观察者的角色，虽然参与到漫长的旅行之中，却始终不是这场空间位移的精神领袖和驱力。

在穿越东西的这场旅行里，他体验和感受，并不断将一晃而过的意象转换成为铅笔字，记录在任何可以留下印记的纸上。

要知道作家是坚强的也是残忍的，当书本终于成型，他便要从中抽身而去，远离他亲历的这种生活。

电影的最后，镜头落在迪恩的脸上，这个曾经充满了原始生命力的男子汉，曾经是那样的鲜活和不羁，却最终被折磨成了一副颓唐寒酸的流浪汉模样，此时的他竟与自己父亲的命运重叠在了一起，让人唏嘘不已。

电影虽然没有强烈的戏剧冲突，但是在停留和在路上这两种状态下，人物关系呈现出不同的面貌。

当迪恩、赛尔、玛丽露暂时在某处歇脚时，他们之间、他们与周围的人之间，以及他们与自己的生活环境之间都是一种紧张的关系。

赛尔找不到灵感，迪恩则很快在停留中厌烦。

这个时候，他们就靠酒精、做爱、致幻药品来寻求快感。

一旦他们上路，仿佛年轻人的活力又重新回到了他们的身上，脸上也洋溢起天真的笑容。

于是关系和解了，他们之间有了一种奇怪的靠不断移动来维系的和谐氛围。

作为一部公路电影，美国东北部的寒冷城市，中部的富庶田野，西部的粗犷戈壁，南部的热烈风光都有所展现，然而与一般的公路电影所共有的那种找寻或冒险主题不同，旖旎的风光和一路上的新奇见闻并非此片年轻人所追求的东西，对他们而言，这场位移是可谓是“无目的的合目的性”，抛离了理性的现实主义的追求，而是纯粹的一种感性的美（相对于赛尔和卡洛来说）或言自由（相对迪恩来说）的体验。

最终我放弃了寻找这电影的主题的努力，却意外地得到了一点个人的感悟：我没办法理解也不向往这种漂泊的生活，或许正是因为我就像是站在潦倒的迪恩对面的衣着光鲜的赛尔，进而我又想到，我和赛尔有着本质的不同，我从未如他这般经历过，因为从一开始我就已经绑紧了自己。

如果迪安最后闪烁的眼睛里用颤抖的嗓音说出的这句不是编剧的 ～ 小私心 那么 这部电影无疑是狂热的 真实的迪安 真实的大麻 真实的海洛因 真实的爱聚离别构建出了一部真正的巨作 整个公路贯穿了属于生命真正的绽放 oh 我爱迪安 爱诗人的死而复生 爱那颗爬满蜥蜴夜晚的树 爱那墨西哥的仙人掌地儿 爱少女脸上矜持高贵的自容 爱这一切迷乱的真实

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^

Dean Moriaty的迷人是显而易见的。

这个有着James Dean一般形象的年轻人身材健硕，笑容纯真，一双湛蓝的眼睛清澈透明，谁能忍住不爱他？

不仅姑娘们要被他迷得神魂颠倒，就连朋友们也如痴如醉，不惜丢掉好日子跟他上路，从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再到纽约——音乐、激情、性、毒品、书、自由——你能想到的跟青春有关的一切，让生命澎湃灵魂飞扬的一切，都在Dean Moriaty的路上。

电影《在路上》有两场舞蹈，两回爵士表演直看得人血脉喷张。

一次是1949年新年夜Dean Moriaty（Garret Hedlund）和他年轻的小妻子Marylou（Kristen Stewart）在聚会上对舞，两个人跳得大汗淋漓气喘吁吁面颊潮红；另一场是Sal Paradise（Sam Riley）和Dean南行墨西哥，在当地小酒馆里喝得天昏地暗，与一群浓妆艳抹的妓女从室内跳到室外，从地板跳上欢床。

Sal与哥大的朋友Carlo Marx（Tom Sturridge）初识Dean，一行三人在纽约某个黑人酒吧听爵士萨克斯飙乐激动不已，讨论如何才能获得“it”——真理、涅磐、自由，随你怎么翻译。

后来Dean不顾怀孕在身的妻子Camille（Kirsten Dunst）和襁褓中的婴儿，与刚抵达旧金山的Sal去听奔放的爵士钢琴，被Camille扫地出门，这成了他再顾丹佛寻找父亲的起点。

看吧，音乐、酒精与毒品是在路上的催情剂，是诗与歌的催化剂。

在不断的寻找、经历与逃离中，Dean不断地展示着青春惊人的华美与生机勃勃；与此同时，他的任性、自私与怯懦却在Sal的眼中慢慢剥离，终于变成墨西哥肮脏病床上控制不住的眼泪，绝望得叫人窒息。

连接这一次次高潮与低谷的是延绵不绝的公路，是路两侧望不到尽头的原野与戈壁，是一个个的搭车客，是路上的人。

Sal对“it”的寻找有种宗教般的执著与虔诚，他在Dean的身上看到了真相的某个侧影，看到了灵魂对自由与真实的最原始的近乎兽性的向往。

这种向往以放纵的形式出现，与宗教的灵魂献祭相似，在某种程度上也是一种决绝的自我奉献，是抛弃式的反叛与自虐式的心灵折磨，是迎向美的丑恶的跋涉。

这条以离开为姿态的朝圣之路注定要承受罪孽与不忍，注定要在伤害中慢慢老去，迎接生命最严厉的惩罚与千疮百孔的馈赠。

Sal爱Dean，Carlos爱Dean，但谁也无法成为Dean。

Dean Moriaty是不羁青春的实体具象，是规范世界里所有饥饿渴望的平行幻影。

我没想到巴西导演沃特•塞勒斯（Walter Salles）真能把这样一种具有音乐旋律的迷雾般的文字变成可信的视觉符号，在一段段往复上路下路的演奏中让每个视觉形象慢慢演变、成长。

在季节与情感的变化中只有Dean永远都那么可爱、那么可恨，永远都那么迷人。

谁也不能像他那样迎接彻底的离去与献祭，谁也不能像他那样在某个突如其来的夜晚闪着永恒清澈的眼睛向已远离的人们说我爱你。

那是遥远的青春，残破的理想，那是一次又一次的再见。

我没能忍住眼泪，因为我终于知道在每一扇打开又合起的门背后都有Dean Moriaty在轻轻吟唱。

这电影像根香烟。

也不知道是美国的旷野，还是不断的启程告别。

留下的经历只是有些孤单，但我们的人生好像就是这个。

现在社交焦虑的人们看看应该都还挺养生的。

我感觉丧丧的，穷途末路生无可恋的生活着还挺好的。

丹佛也不差的说。

K在AZ時说的，I just want a house,baby,u know something normal, I really do want that.Emmmmm….btw,还挺好奇的过去一个世纪里，水手到底扮演着怎样的角色。

他们是垮掉的一代吧？

杜鲁门来着。

不断寻欢着，做爱。

像一副被灵魂丢弃的做梦的躯壳 套着人皮的机器人伴着一口头上的糖果，跳跃着，跳跃着….Just for a bite.相比着，有的地方就落后了五个十年。

其实我也许能理解今天的人崇尚old money想法。

经历文化洗涤和本性疯狂的一个时代，也许能有一些东西，或是底蕴、也或者，是钱；至少语境能说是解放的当代。

嗯是的，我就是偏见。

若凯鲁亚克20余天闭关能写完连续长篇文字，也就别再懒了吧。

想到着，一点心情没有。

终于看到了《在路上》书已经看过两遍了。

那天，一个人在狭小的阁楼，安静的看完片子。

看完后的感觉并不好，不是那种读完书后的感觉。

电影结束了，没了画面，字幕在走，我坐在沙发上，脑子有点涨。

是我期待的太久，期待值太高吗？

这部电影从开始拍的时候我就开始关注。

或许真的是自己的期待值放高了。

就好像当时看完了《挪威的森林》后的感觉一样。

但是，在凌晨的夜里，在一天里这样少有的安静里反思了很久很久。

想到了那个时代，想到了大环境里的人！

重要的是人，是那个时代里的年轻人。

他们是垮掉的一代，他们在那个美国大萧条的时代，到处都是流浪汉，到处都是失业者。

活在那个时代的年轻人有的是挥霍不掉的青春。

是的。

导演就是要把那种燃烧生命的极致感提出来。

在那个时代是没有规则的。

在那个时候每个人的未来都是没有一个固定模式的。

即便是现在也是一样，没有人能预测未来谁会怎么样，知道的只是我们每天都在老去。

书中有过这样一段记忆深刻的描述，里面能看到电影想要体现的影子——“生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。

我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。

现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？

这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。

”电影的最后在书中的最后一段上做了一些修改，我想，书中那段话更加意味深长，这些年激励了一代又一代年轻的生命去背起背包踏上一个人的旅程——“每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不停的走向西部海岸。

我现在才知道，在这里，所有的年轻人总是躁动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。

”

　　看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。

看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。

　　　　这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。

　　　　男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。

　　　　“他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。

迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？

错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。

　　　　在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。

而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。

　　　　电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。

　　　　迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。

　　　　迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。

　　　　艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。

艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。

　　　　赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。

　　　　赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。

　　　　一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。

他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”　　　　这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。

这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。

　　　　　　在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。

垮掉的一代，颓废的一代，无论哪种称呼都好，青春总是让人羡慕的，金钱换不回来，可以无忧无虑，无所顾忌，甚至来一点胡作非为，尤其当主角是帅哥美女的时候，更是会让人觉得无限向往，但实际远非如此，就算你如何放肆，现实和梦想总是有着不小的距离，本片中的男主角在婚后不负责任的性行为实在就有些无法让人认同，女主背着未婚夫鬼混亦是如此。。。

影片还算不错，比较流畅，2个多小时的片长并不会让人觉得冗长无聊，很多有趣的看点，很多大牌客串，不过两位男主角的表演并没让人有惊艳之感，克里斯汀斯图尔特的露点也远比她的表演更吸引人。。。

wander這個字，用來描述主角Sal的人生狀態剛剛好，四處飄蕩然後知家之所在，知世界之大然後懂自身的渺小，possibilities不是被歲月而是被經驗所磨蝕。

雖然視點在Sal之上，但反而更讓人覺得映襯著Dean的癲狂與燃燒青春吧。

三人行讓我想起《The Dreamers》，當然《The Dreamers》高幾班啦。

Walter Salles真是改不掉他在故事剪裁上這弱項，《中央車站》如是，《Motorcycle Diaries》如是，這部也是，有些地方拍得過多，只覺重覆，只能說他總是有佳章但算不上佳作。

其實我覺得電影個頭開得好好，主角寥寥數句在車上的對話已經令人入局；又如Carlo對Sal剖白對Dean的感情一幕又係好好，不過成套戲加起上來就真的不ok了，亦不很拍得出那個年代的氣息。

呀，有人覺得Dean某些角度有點像Chris Evans嗎。