立春

畸人者，畸于人而侔于天。

（《庄子•大宗师》）王彩玲开始的开始，是谁如此哀怨的低语？

“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。

”王彩玲，一座闭塞小城的大龄未婚文艺女青年，标准的龅牙东施。

她说上帝是公平的，没有给她一副奇货可居的容貌，却给了她夜莺一般的歌喉。

人之所以自我感觉良好，往往是因为自以为某些方面有过人之处。

优势让她画地为牢，造就了她总是幻想“生活在别处”的悲剧：她向往北京，向往中央戏剧学院；向往巴黎，向往巴黎歌剧院。

她梦想有朝一日站在金碧辉煌的艺术大厅里，华羽霓裳，引吭高歌。

为此，她节衣缩食，平日以泡面为生，却不惜掏出全部积蓄，托关系，找门路，孤注一掷，想搞个北京户口，哪怕只是在权威艺术机构当个临时工。

但在坚如铜壁的现实面前她一次又一次头破血流。

她总是自欺欺人：我过几天就调到北京了，小城不适合我。

的确，在这样的小城，一个阳春白雪、曲高和寡的老处女的存在的确向一根鱼刺卡住了别人的喉咙：同样是人，凭什么你总是显得比别人高出一等？

知音少，弦断有谁听？

周瑜曲有误，周郎顾。

东风不与周郎便。

周瑜，不是 “羽扇纶巾、雄姿英发，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的钻石王老五，他只是一个其貌不扬，长相猥琐的炼钢厂的工人。

那天他骑着旧单车在市声扰攘的大街上东游西荡，却被路边电线杆大喇叭里传来的宛如天籁的歌声吸引，一听钟情。

想当年，他在八十年代乐观理想主义普世春风的感召下，也曾立下宏愿要做一个播音员。

无那先天不足，后天失调，他最终没有成为国家正谕宣讲系统中的一员。

他追求王彩玲，是在追求一种理想吧，那种理想已经离他相当遥远了。

当他站在王彩铃面前用包头方言激情满怀地朗诵普希金诗句的时候，他会想起若干年前自己专心致志报考县城播音员的日子，自我感动，自我陶醉。

王彩玲对他掏心挖肺的表白只冷冷地来了一句：宁吃鲜桃一口，不吃滥杏一筐。

不啻于数九寒天一盆冷水浇注全身。

几年以后他们在小城的医院为了各自的病孩子不期而遇，别是一番滋味在心头。

为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着他最终成为笑谈。

往事终成烟。

黄四宝黄四宝是那样的人，志大才疏却又自命不凡。

自以为留了条马尾辫，就真的是艺术家了。

二十多岁，从来没有给我家里一分钱。

考了四次中央美术学院，一次没考上。

王彩玲也是太寂寞了，如此需要安慰，才自以为遇到了惺惺相惜的知己，却不知道自己遇到的只不过是一个披着艺术羊皮的小混混。

如果黄四宝真的艺术家，那他应该知道王尔德的一句话：男人和女人之间没有真正的友谊。

可惜艺术家的优点没有，缺点倒是占全了，一遇到挫折就往王彩玲怀里钻。

欺骗了别人的感情还说别人侮辱了自己。

不就因为王彩玲的相貌不咋地吗？

多年以后，黄四宝重归故里，干起了婚介勾当，恢复了小城流氓的本来面目。

胡金泉胡金泉是真正的艺术家。

他与王彩玲的第一次相遇是因为一次露天演出。

他是倒数第二个上场的，但是他的舞姿把周围的众多乡亲给雷倒了了，结果被哄下台。

王彩玲是最后一个上场的，虽然她的歌喉很美，天上应时应景飘下了洁白的雪花，但是她独特的女高音无人喝彩。

曲终人散后，寂寞场中央。

在车上，他们一见如故，仿若知己。

胡金泉是一个对女人不敏感的人，（在影片中也没有暗示他对男人敏感），或许他真正挚爱的只有艺术。

他说：一不小心跳了这么多年（芭蕾），想想真是后怕！

艺术是有毒的，它逼死、逼疯了很多人。

小城的漫天风雨、蜚短流长成了胡金泉生命中无法承受之重，他对王彩玲说：我们假结婚吧。

他希望她能帮他，但她出于自己利益的考虑，拒绝了。

他从王彩玲家出来的那晚，天天飘着柳絮般的雪，夜色是如此纯粹之蓝。

黑风衣，白围巾，单车在午夜的大街渐渐远去。

虽然我对他的优雅的天鹅绒做派实在不敢恭维，在现实生活中对男人跳芭蕾也一直难以接受，但，那一幕，此情此景，确有如许伤感。

他靠伤害自己而保全了理想。

在监狱里，当他隔着铁窗对着王彩玲翩翩起舞的时候，我相信，他是快乐的。

结局除了胡金泉，每个人都回归了日常生活。

化蛹成蝶的生命是如此短暂，理想不能当饭吃。

王彩玲离开的执教的小城学校，领养了一个有着“兔唇”的孩子，叫小凡，平凡的凡。

她养家糊口，起早摸黑地卖起的羊肉。

那应该是 “手术刀不如杀猪刀，造导弹不如卖茶叶蛋”的九十年代的初。

1993，市场经济的洪流在政策的默许下再一次爆发，大批文化人“纷纷下海”，浩荡至今，无人幸免。

1、王彩玲在北京托人办户口，画面左侧出现熊猫盼盼宣传画。

此时当为1990年亚运会之前，即80年代与90年代之交。

季节：冬。

2、王彩玲迷惘地站在TAM附近，几个背枪的武警走过。

「事件」之后，TAMGC加强警备。

更远处城楼上方一只模糊的风筝缓缓摇曳。

　　 3、王彩玲回家过年，电视里播春晚，赵忠祥、倪萍、杨澜主持。

这三人一起主持的春晚只有1992年一届，顾长卫在访谈中也证实，片中出现的镜头确实是1992年春晚录像。

4、1992年2月4日，十分特殊，既是春节又是立春，即王彩玲母亲放鞭炮那一天。

此处王彩玲露出罕见的幸福笑容。

季节：春。

5、1992年1月18日至2月21日，邓「南巡」武昌、深圳、珠海、上海等地，发表「谈话」。

熟悉历史的人知道，中国在89到92这三年间有一个左右摇摆、举棋不定的迷雾期。

以邓的南巡为标志，国家全面走向市场经济。

所以，片名「立春」的实际所指是非常具体的日子，即1992年2月4日。

这一天有三层含义：一年的开始（春节）、春天的开始（立春）、新时代的开始（南巡）。

为邓盖棺论定的颂歌开头就唱道：「一九九二年，那是一个春天……」。

这是一个影响深远的时间标志，虽然「立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象」，然而中国社会的未来走向至此已基本成定局，「风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了」。

此后社会面貌翻天覆地，黄四宝下海，王彩玲卖肉，去其初心甚远，个人对时代大潮的应激于此可见。

有顾长卫和蒋雯丽这对夫妻档，对于我这类口味刁钻古怪的观众自然是极好的影片质量保证。

之前自然看过艺术青年必修影片《孔雀》，当时觉得顾长卫的叙事策略看上去与第六代很接近。

然而看过《立春》之后，才发现这并非是导演如何，而是编剧如此。

尽管顾长卫式的色调处理和镜头调度还是很明显，然而事实上观影过程中扑面而来的却全都是编剧李樯大大的气场，惊觉之前所谓顾长卫如何如何都是自己一厢情愿的导演中心主义作祟。

若是分析作品序列的话，显然应当把《孔雀》、《姨妈的后现代生活》和《立春》作为李樯的作品序列进行讨论（还可以包括《被遗忘的天使》段落7《双双和小猫儿》，吴宇森导演，李樯编剧）。

这些片子里，李樯的风格太过锋利，反而挟持了导演们的表达。

很明确的一点是李樯式的底层书写的方式。

在他的作品中，最为动人且最为犀利的地方是那些“小人物”身上“卑微的善良”——《姨妈》在北大的见面会上李樯自己这样说。

这是一把很好用的手术刀，《孔雀》里的一家人各个如此，斯琴高娃姨妈如此，王彩玲如此，王彩玲身边的人也大多如此。

这种感觉好像是轻轻地触了一下心脏，虽然心脏没有皮肤那般敏锐的感觉，却在触过之后以一种长久的的回声成为乐章。

李樯编剧作品中另一个风格化的特征便是非因果逻辑的情节方式。

李樯的作品中，情节大多以“国王死了，王后也死了”式的方式出现，而并非那种我们熟知的“国王死了，王后因伤心过度而死”，换言之，这些情节之间只有时间关系，而没有被强化/戏剧化的因果逻辑（当然，肯定不是没有因果逻辑），在某种意义上，这确乎是一种还原现实生活的尝试。

于是李樯的作品就变得很淡，我想看过之后最合适的一个反映是叹口气。

这个时候，那些卑微和善良，已经打动了我。

所以《立春》之类，大可不必去追求情节的逻辑和连贯。

或许李樯试图留出一个“为艺术为爱情”的解读入口，或许事实上影片呈现的是一眼而至的关于不甘平庸和敢于梦想的解读入口（这一点，soulfly大人的《立春》——顾长卫的日常生活恐惧症，写得非常之好）。

然而正如同《孔雀》里的降落伞和《姨妈》中的月亮，《立春》里歌剧、油画和芭蕾，看的我恍如隔世。

《立春》呈现给我的是一派超现实主义式的情境，尤其是歌剧，大约歌剧配音唱得太好了，本该是一个水平有限的票友的王彩玲，一个满口方言的王彩玲，却能唱出如此华丽的歌剧（当然，我同时兼具歌剧盲油画盲和芭蕾舞盲的身份……），蒋雯丽的扮丑和她周围的环境，衬得这部片子愈发地超现实起来。

于是我恍恍惚惚地感觉到李樯是有话要说，而不仅仅是讲一个关于梦想照进现实的故事。

一张北京亚运会的海报、春节晚会和“深圳”告诉我们这个故事发生在90年代初。

这是怎样的一个时代啊。

80年代依然隐没在地平线的那头，正如影片中人物们的生活，故事开始之后，他们生活的平衡一点一点地被打破，正如中国社会的原有秩序，在90年代开始松动和瓦解，一些东西来了，一些东西消失了。

一些80年代崇尚的东西留了下来，比如那些来自西方的歌剧或者人文思潮，然而另一些东西在有力地将其改写，于是我们顺理成章地看到了如此渴望出名而不惜一切代价的高贝贝同学。

王彩玲他们是80年代的人了。

90年代里，他们挣扎过，然而最终都不得不找到与理想相去甚远的生存状态。

他们可以满怀希望地站在鹤阳眺望北京，一如站在中国眺望那无限美好的西方世界。

这些，都是那几年的事儿。

所以我大约知道李樯想要说些什么了。

那些王彩玲式的知识分子，八九十年代之交走过的大致心路历程，以及中国社会怎样从一种方式转变为另一种方式。

他试图绕过当代史书写的某些禁区，而走向一个或许可能的顺畅表达。

鹤阳这个初看有所指的城市，这一次飞过小半个中国，降落在了包头；或者，鹤阳便是浮在空中的一面镜子，它照出“这个时代”的中国。

然而鹤阳毕竟是一个浮在空中的城市，李樯的书写，大约也逃不开戴锦华所谓的“浮桥”。

“时代三部曲”头两部里李樯写完了80年代和90年代，我等待着他的第三部。

当然，看《立春》的时候我不停地想起贾樟柯的《站台》。

那就是王彩玲们的上一个十年。

至于“李樯模式”，开玩笑地说，可以归结为一个“愿望的想象性呈现”，无论是孔雀开屏还是小猫儿坐进课堂念书，还是那最后一场中国歌剧院里王彩玲的忘情演唱，都是李樯这个天平座式的冷眼看世界之后留给观众的最后一丝温暖。

然而冷的彻骨之后，这点温暖仍然无比动人。

又及：歌剧唱词和影片文本形成了有趣的互文关系。

就连我这个十足的歌剧盲也能看出个大概。

有哪位达人能出来做做分析考证啊……另外，豆瓣上虽有《立春》这部片子的资料，然而是搜索不到的。

联系《立春》被删减和不许大规模宣传的报道，似乎能嗅出一些什么味道。

中国电影真是越来越有趣了。

莫雨笙大人的评论还是精辟，写在最后跟大家分享：顾长卫真狠，用一个一年之始的节气命名一个毫无前途的希望，给一个归于绝望的故事剪了一个喜剧似的预告片。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1082666/

黄四宝站在操场上大喊她的名字。

那是她除了演出之外，打扮的最漂亮的一天。

她款款走下楼，他愤怒地扯住了她的黄丝巾。

她被他跌跌撞撞地拖拽向前。

他对她极尽羞辱，然后把她推倒在空无一人的操场。

她整个人面朝下匍匐在操场黄色的硬质土地上的样子，总是在眼前，非常清晰。

这是一个疼痛的故事，也是一个平凡的故事。

这是一个特别的女人，也是一个悲剧的女人。

数种感情在这部电影里混乱的交织着，它们的交结点就是我们每个人在生活里都会遭遇到的那个解不开的结。

但是每个人的人生里都会遭遇一次立春。

每个人的心中都活着一个王彩玲。

这部作品唤醒了我心里某些难以道明的力量，随它一同苏醒的还有某些同样无法言明的凄凉。

一瞬间，我非常的迷惑。

我想起狄更斯在《双城记》开篇时说过的那句话：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬。

”这个世界上，总有人简单又极端。

他们认识这个世界，总要通过伤害自己来完成。

王彩玲在那个时代里显得很尴尬很孤绝。

她第一次出现在镜头前，步态笨拙，衣着潦草邋遢，样貌也很不好看。

她一口回绝了提着菠萝前来请她为师的黄四宝和周瑜。

她说，中央歌剧院正调我呢。

梦想即便不能让人崇高，至少也能让人显得清高，尤其是在这个闭塞贫穷的小城里，王彩玲从不掩饰她远走高飞的野心和高高在上的自恃，但她却从不流露虎落平阳的哀伤和寡欢。

她铁了心的要走，要去北京，去中央歌剧院，这就是她的过去，现在还有将来。

在生活这场硬仗里，梦想总会与现实狭路相逢。

爱情是所有女人的软肋。

它看起来似乎可以为女人们遮风挡雨。

它瞬间袭来，包围你，迷惑你，然后迅猛地把你掠夺一空。

当王彩玲清醒过来的时候，她已经一无所有。

那个看起来很强大的王彩玲，勇敢地不怕别人说她丑，笑她是个老姑娘的王彩玲，卸下梦想的武装，脆弱的只剩下一副没有办法不受伤的肉身。

但她毕竟是王彩玲。

她对着大胆求爱的周瑜咬牙切齿的说：“我是宁咬仙桃一口，不吃烂杏一筐。

”她没有觉得自己潦倒到需要一个男人。

她还有梦想，还有一副好嗓子，还有在中央歌剧院里大展宏图的将来。

她就这样，拒绝了她此生唯一的追求者。

曾经被她视为知己，让她在那个还算保守的年代里脱光了做人体模特的黄四宝，在扯着她的衣领，对她咆哮道：“你让我觉得，我被你强奸”了之后，在这个小城里消失了许多年。

在爱情里，女人永远是劣势的一方。

黄四宝和王彩玲，本来应该是旗鼓相当的。

但爱情让王彩玲式微。

她为了黄四宝轻易的放弃了理想，到头来，黄四宝甚至都没有说过一句爱她。

王彩玲瞬间被禁锢了，被捆绑了。

但是黄四宝，就像他曾经说的那样，“我一看见有人提着包离开这个城市，别管他去哪儿，我都很羡慕”，他离开这里去了远方。

王彩玲从塔楼上跳下去，但是没有死。

当她吊着手臂，目光呆滞的跟周瑜诉说黄四宝是怎么追求她利用她然后再把她抛弃的时候，我想到了齐秦的一首歌，外面的世界。

“当你觉得外面的世界很无奈，我还在这里耐心地等着你”。

女人的感性，总是让她们甘愿为了所谓的爱情轻易放弃外面的世界，选择留守原地望穿秋水。

当她明白出去的人永远都不会再回来，却又无法停止等待的时候，抹杀过往，否定对方，就是一个女人最后能为自己做的，看似很可笑但其实非常决绝和痛苦的自我保护。

这个时候，凌乱的感情，破碎的心都不重要了，她能够竭力去挽回和保全的也只有自尊而已。

胡金泉是这个作品里相对于王彩玲而言悲剧色彩更浓的角色。

跟着歌舞团下乡表演节目，穿着紧身裤画着浓妆踮着脚尖跳舞的胡金泉得到了无知乡民们的疯狂嘲笑，他既气愤又害羞地抢过大衣裹住自己，忿忿然地离了场。

王彩玲穿着自己缝制的演出服，用意大利语声情并茂地演唱歌剧时，本来因为胡金泉的表演退席过半的人群顿时走的几乎一个不剩。

但王彩玲坚持了下来，一直唱到曲终，人也真的都散尽了。

回程的车上，两个同病相怜又心心相惜的人开始攀谈。

芭蕾舞演员却要在当地歌舞团里教大家扭秧歌；骑着三轮车带母亲去公园兜风还要接受别人“二胰子”的辱骂，弄得母亲甚至都要扯住围巾遮住脸这般难堪。

王彩玲请他吃饭，简陋且脏乱的小饭馆，这是两个人之间最初也是最后的交流。

胡金泉把团里的女舞蹈演员拖进了女厕。

昏暗的镜头前，没有画面，只有女人的嚎哭：“胡老师，别这样。

”然后掩面冲了出来。

跟在她后面的胡金泉，带着王者的骄傲，把围观众人的指指点点当做光荣的嘉奖。

他用一种毁灭自我的方式，向这个世界证明了他是一个正常的男人。

王彩玲去看他。

铁栅栏里，剃了平头的他，笑容盈盈地说，我给你跳个舞吧。

然后穿着囚服和布鞋，踮起了脚尖。

王彩玲没有看完，她一言不发的起身离开。

这不是一个能够让她心平气和接受的结局。

梦想和现实的冲撞下，胡金泉被撕得破烂。

在针尖上坚持梦想，这也许就是她和他共同的命运。

高贝贝的出现是这个社会给她最沉重的一击。

她为了这个自称得了绝症喜欢唱歌的女孩子倾其所有，得到的却是谎言相待。

王彩玲一直坚持的梦想，通过另一种形式在眼前顷刻破碎崩塌。

她怀着最单纯的热情，把自己“唱到巴黎歌剧院”的梦想托付在这个时日无多的年轻女孩身上，她以为，高贝贝也和她一样，带着用生命承载的热情，只是想要唱歌而已。

但其实，这么沉重的热情和梦想，岂是谁都能随便拥有的？

太多人有不起，也不敢有。

那些最赤诚最纯粹的热爱，有时候闪着烫手的金光，不是谁都敢抓住的。

她从北京回到小城。

画面里，头上扎着土黄色围巾的王彩玲，骑着二八自行车，艰难的逆风而行。

这就是王彩玲。

这就是一直在逆向行驶，遭遇阻力的王彩玲。

但是你看，她从来没有迷失过方向。

她渐渐过了满身锋芒的年纪。

这么多年，她唯一执着的除了梦想还有她曾经交付出去却被狠狠浪费过的爱情。

当生活让她逐渐疲软之后，她走进了婚介所。

她的征婚要求还是一如既往的非常王彩玲，心气如常，眼光如常，只是人却不能如常：她老了，年轻时就不好看的模样如今越发不堪。

她没有找到对象，于是她去领养了一个孩子。

一个兔唇的女娃娃。

她去菜市场卖肉兼差，赚钱替她手术。

她去的那个婚介所，老板就是当年她口中的“情感骗子”黄四宝。

这个世界变化就是如此之快。

当年那个越挫越勇，周而复始报考美院，一边在炼钢厂当工人一边不懈作画，个性清高倔强不愿意开口求人的黄四宝，现在一如所有发了横财的土老板一样，满身俗不可耐的打扮，开着长安小面包，债务关系混乱，被人追打。

他轻易的迷失在了这个世界里。

没有人知道，他是不是曾经试图坚持过。

我们只看见了生活改造一个人的结果。

我很喜欢这个故事。

曾经为张艺谋掌镜的顾长卫，操持导筒也丝毫不势弱。

不同于当下年轻导演的风格，他彰显了踏实稳健的叙事风格以及雕琢细节的精益求精。

我也很喜欢这个年代。

虽然我不知道顾长卫的重塑是不是那么精准，比如那个年代的人是不是真得用磁缸吃饭，真得穿那样的衣服，真得骑那样的车，但是至少对时代精神的复活，与我记忆里对那个时候的印象是可以契合的。

我不止一次说过，我很喜欢那个时代。

现在看起来有点好笑：大家穿得都土土的，都没有目的地追求那些艺术气息：王彩玲唱歌剧，黄四宝画油画，就连周瑜也会用带着浓重包头口音的普通话朗诵诗歌。

那是我们父辈的时代，在他们很多人的心里，都曾经活过一个王彩玲吧。

不管最终这些理想的命运如何，至少他们曾经有过。

为某些情怀坚持的过程，那就是青春。

相比于如今的我们，总觉得我们的父辈把他们的年轻时代过得更加鲜活，有所追求，有所信仰，也有所迷惘，有所犹疑，然后，在梦想与现实间做出选择。

在这部电影里，没有伟大或者卑鄙。

王彩玲并非被树成了一个崇高光辉的形象，黄四宝也不需要被唾骂。

这就是我喜欢这部电影的原因之一，它只有陈述没有定性。

这就是那个年代：每个人都迷惘，每个人都痛苦，每个人都要选择。

黄四宝说：“你让我觉得，我被你强奸了”时，我想起了很多年前曾经有过的一句话。

“生活就像强奸，当你无力反抗时，只有闭上眼睛享受。

”王彩玲和黄四宝看起来选择了不同的路径，但事实上，在生活强势的入侵面前，他们最后都只好躺下来。

我不知道这可不可以理解为导演对某种情怀的埋葬。

影片的最终，王彩玲走上了中央歌剧院的舞台。

这是顾长卫献给所有王彩玲们的时刻。

它其实不存在，它只是生动于王彩玲的想象中。

我嗅到了其中的落寞和诀别。

这不是一个成就辉煌的时刻，而是一个告别的瞬间。

它了断了王彩玲所有的梦想，它最后一次出现在她的脑海里，然后消亡在真实的生活中。

她不再是那个心比天高，去歌剧院毛遂自荐的王彩玲，她只是一个单亲妈妈，只是一个未曾被爱情垂青过的女人。

“当梦想照进现实”。

从来没有人说“当现实照进梦想”。

我们毕竟活在烟火人间。

我又一次想起了狄更斯的话：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬。

”

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

最后是怅然若失的回头。

这是一部给文青的教育片，勇敢的文青会继续的勇敢，而想要退却的文青也可以安然去过柴米油盐的日子，各得其所。

我很喜欢的是黄四宝拿着《热爱生活》这本书的样子，他们谈论梵高的样子，王彩玲说：“我不想在这座城市里发展爱情。

”的样子，说“除了我，再也不会有别的女人这样了解你”的样子，与光头女生一起住在北京小旅馆的场景，以及那场错过后来的黄四宝。

“唱得好的人多了。

”所以呢，她不可能唱到巴黎歌剧院。

钱钟书爷爷教导我们，年轻人啊，就不要把自己的创作冲动误解成创作才华了！！

所以我们最好的年华都被写进了各种试卷和练习本，那些发过的呆也都只是痴人说梦一样的浪费生命。

我们没有胆量，也没有钱。

眼看这季节就过了，我们对那些执着的人唏嘘感慨一番，然后就转身离开了。

也没什么不好的吧…UPdate：（5.20）They say I am a dreamer不知道这部电影会像鱼刺一样卡在多人文艺青年的喉咙里，除了伤感叹息，我没有看到太多的表情。

大家都是会心一笑，不再提。

那些疯狂的小事，不用提，眼神里清晰地写着，表情里含蓄的表现出来。

精神偶像缺失的今天，我们能够选择的确实不多，除却政治性的信仰，如今的我们都只好扑身向文艺，希求解脱。

流行文化是一种，所谓的小众非主流又算一种，还有呢？

还有呢？

这样的问话太过苍白，也很无力。

昨日与宁宁讨论的是民国年间的知识分子，五四运动中思想激进的各路文人，辩论争鸣的那些年代，大家都为苍生福利而出谋划策，民主是一种信仰，共产是青年最纯洁的信仰。

那真是好年代。

钱穆的学识与寂寞，鲁迅的坚强与尖锐，梁实秋的理性与直白，蔡元培领导下的北大，不论世界多乱，至少校园、文化是净土，是我们可以栖息的处所，是温暖可依的，是可以为之流血牺牲的。

好像扯远了，但看了立春，我想到的第一个，不是自己的文艺，而是信仰危机。

我不像王彩玲，歌剧是她的信仰，是她所指望，是她甘愿付出一切去争取获得的精神标杆；我呢？

反思，再反思，除了一些纯属兴趣之为，我没有做过任何牺牲，在理性的衡量下，一切都不值得。

“所有致命错误都不是因为非理性的，而是因为人是有逻辑的。

”我忽然很希望有那么一个信仰，让我在现实中受折磨，让我必须为了它牺牲这些那些，让我可以在这污浊的世界里有一块自己的净土。

我又忽然很希望有那么一块净土，所有的年轻人可以不被压抑，所有的各种思想，不论是粗俗的高雅的实际的理想主义的都可以绽放。

可惜没有。

连滋生信仰的土地都没有了。

大家都对一些一些话题避而不谈，谈起也是不欢而散，大家都认为某一类的事只是浪费时间，大家都在讨论房价、股票和生活有多艰难，大学成了废墟，社会大染缸早已打破，一切都乌七八糟了。

读莎士比亚？

会遭人笑话吧。

还在期望自己是梵高？

就那副德行？

哟哟哟，还歌剧呢！

班里一个男生是古典音乐达人，虽说大家都是很敬佩他，但偶而还是会对这爱好做一番调侃而且不觉得有什么不妥。

而王彩玲，以她的高傲，怕是要活不下去了吧。

当然，这里把很多乱七八糟的东西和在了一起，乱的很，最后还是想说，尽管朦胧，我还是会寻着这种直觉走下去，我也知道，我不是孤单的一个。

也不是像电影里的王彩玲他们是孤单的两个、三个。

有这么一群人的，肯定有。

they say i'm a dreamer, but i'm not the only one.

这个时代有多坏，《立春》就有多好 作者：钭江明 2008-03-07 11:17:15 《立春》在新闻里看到顾长卫的这句话，“当你在月份牌上看到‘立春’这两个字的时候，无论外面多么寒冷，你会有一些不一样的感觉，这也许来自你对未来的一丝期望。

”也许可以怀着同样的心情在看完《立春》之后去期待一下未来的华语电影。

之前看到舒琪对2007华语电影的评价，正好引过来。

对比过年这一年的“大部分华语电影及其作者（又或是他们拍摄的外语电影）的虚妄、慵懒、好大喜功、狭隘、傲慢、贪婪、笨拙、势利、冷漠、放纵、自我沉溺/陶醉/剽窃/贩卖、虚张声势、蒙混、肤浅、粗鄙……（有请自行对号入座），”《立春》（原文是说五部电影：《姨妈的后现代生活》、《吴清源》、《色 | 戒》、《铁三角》、《神探》，惜《立春》公映期一再推后，如果放在2007，一定是其中佼佼）“及其所代表的价值，在这个一方面excessive、另一方面却极其贫瘠的時代，直如凤毛麟角。

”《立春》的丰富/诚恳/善良/从容与这个时代的贫瘠/虚伪/凶恶/浮躁恰成对比，这个时代有多坏，就反衬出《立春》有多好多难得。

混世于此时此地，灰头土脸似乎成了大多数国人精神面貌的写照。

同时，当祟高一再被证明虚伪，王朔式的真诚的犬儒也大概可概括这类人的基本诉求。

而《立春》里的王彩玲就这样突然扎眼地站起身来。

她完全不懂像王朔那样通过自省来自恋，通过自虐来逃避嘲笑。

这一位王彩玲既像是中国版的包法利夫人，又像是中国版的堂·吉诃德，可笑可怜甚至可鄙（比如对歌厅的那个男孩子）。

她狂妄的理想，她可笑的骄傲，她卑微的追求，是那样不应该存在于这片似乎已然被理想抛弃的土地，却又显得那样弥足珍贵。

我会在很长时间都不能忘怀王彩玲从塔上飞跃而下自杀的那个镜头，她丑陋的面容终于可以隐藏在逆光里，光晕笼罩着这个可笑的女人的全身。

这个镜头像悖论一样美好而意味复杂，可以跟《孔雀》中那个庸常家鹅的天鹅之死媲美，将我们对生活的所有绝望与希望搅碎在一起，含着热泪绽开微笑。

王彩玲最终领养了一个兔唇的孩子。

兔唇的设置像是作者赋予王彩玲们（还有一个与她相同的角色胡金泉，自称是这个城市的一桩丑闻）的象征。

他们是精神上的兔唇“患者”，因为不甘庸常而宛若丑闻。

尽管兔唇被称为上帝的吻痕，可往往还是被更多地认为是一种诅咒。

不妨将兔唇与王爱玲式的理想做一个同类项对比：独特，不容于世，与生俱来（或说不可放弃），以及痛苦。

其实，我们也已经无法再用浪漫主义的词汇去解释描述和美化它们，尤其是，当王爱玲的理想与人性的鄙俗混为一谈而无法自处时，如何谨慎敏感地表现它的一切，《立春》提供了一个最诚恳的最优秀的范本。

首映礼，剧组主创说，这部片子表达的是希望。

在那样困难的环境中，王彩铃始终清高独立的坚守着自己的希望，即使最后她妥协了，但这希望寄托在了下一代身上。

蒋雯丽说，当年她没考上大学，在安徽蚌埠这样一个小地方，小城市，的自来水厂当工人，一当就是五年。

直到考上电影学院。

这样的人很多。

有人挣扎出了泥淖，但如果机会没有垂青，他们也将和王彩铃、黄四宝、胡金泉一样，在灰头土脸的小城市里过着暗无天日的生活。

一个人认为自己被尘土埋没了，是最痛苦的。

因为他认为自己才华横溢，无人赏识，这就是内心的持续煎熬。

因此《立春》讲的是他们自己的过去。

只是换了一种结局。

换成了他们当年的朋友们的结局。

那些朋友们终生生活在厂区里，或许今天早已下岗。

坐在家门口嗑瓜子，织毛线。

但是，问题在于，你怎么知道自己是不是黄四宝呢？

真正有才华的人和其实没有才华的人都觉得自己才华横溢。

《立春》的好处之一在于它不是一部鼓励人们坚持信念的励志片。

它并没有讲述一个穷地方的年轻人如何通过自身努力最终获得成功。

它讲述了一些自认为不一般的“艺术青年”，如何挣扎着坚持自己的理想，过着远离普通人的生活，最终一事无成。

银幕前的观众们都清楚，他们并不是什么真正被埋没的金子，他们只是一些有着朦胧追求的人，黄四宝的画，匠气十足。

美院不收他，因为他压根儿够不上美院的资格。

所以，在我看来，影片讲的并不是希望。

而是讲了一个危险的故事。

这个故事很真实，吓到了观众。

银幕前的人们暗暗的害怕起来:天啊，我也觉得自己有长处，我也觉得我的追求只要坚持下去就一定能成功。

真的是这样的吗？

我是不是就是那个自以为是的黄四宝？

我是不是就是那个泥淖里的王彩铃？

这是多么真实的情况，多么沉重的打击，多么恐怖的电影啊。

最近四川地震，好多人说看电视就想哭，可我没有——也许我没有经历，也许我关注的更多的是自我。

王彩玲，似乎是每一个人的影子。

周瑜向她进行所谓的求婚的时候，她说：宁吃鲜桃一口，也不吃烂杏一筐。

胡老师向她要求假结婚的时候，她说：你与世俗生活水火不容，可我不是，我就是不甘平庸，有一天我实在坚持不了，一咬牙随便找个人，嫁了算了。

我不是神。

最终，她还是以自己的方式向世俗妥协了。

可是我终究还是没有哭。

　　你能享有多大的自由，取决于你有多大的能量，把不幸都归因于环境没意义，无能者可以自我和执着，但没有不可一世的资格。

你丫本身就是个阳*萎，你可以在自己家，照着镜子对自己说，我牛逼之处就在于我阳*萎，但开房的时候你不行，还埋怨床不软妞不辣，就活该找抽了。

　　就像当初讨厌《孔雀》一样，我还是没法喜欢《立春》，这又是一部丑陋的电影。

　　还记得当初看完《孔雀》我说丑陋，有人反对我说：你根本没有感受过这种压抑又微妙的氛围，丑陋？

你懂个屁，我的家乡就是这样的小县城，所以我被真实感动了！

好吧，我是鸡，你是鸭，我们都长大了，你跟我讲曾经包裹你的那枚鸭蛋壳味道如何特殊，如何令你百感交集，我无法感同身受，因为我是从鸡蛋壳里爬出来的。

　　鸭子可以因为鸭蛋壳很真实就宽容甚至去细细品味它独有的丑陋，而我作为一只鸡，嗯，作为一个局外人，我感受不到亲切。

我可以忍受小城破败闭塞和人物灰头土脸，这或许是真实的丑陋，但我不能忍受导演以理想的名义歌颂无能者的矫情。

　　片中人物的无能是显而易见的。

人说是金子总会发光，但丫们根本不是他妈金子啊。

王彩玲除了外型不佳，歌唱天份也有限，压根进不了巴黎歌剧院；黄四宝闭门造车，憋屋里天天画自己的裸体，也必然考不上中央美院；周瑜声音沙哑，普通话也说不好，考电台播音员简直是白日做梦。

　　说他们矫情是因为，客观来看歌唱家，画家和播音员，只是王彩铃们能力达不到的目标，并不是什么被世俗排斥的怪念头，所以王彩玲们和世俗死磕的特立独行范儿实在是没必要，磕也该磕他们自己才对。

世俗仰视他们的理想，而他们逃避自身不足把失败归咎于世俗；不疯魔不成活，但他们不疯魔创造条件也要假装疯魔，可不就是矫情么？

　　无能者矫情点儿也不是什么不能原谅的大毛病，但这部片子令人讨厌的地方还不止于此。

　　我一直认为，任何理想，无论多么不切实际，都不应该被嘲笑，没有发光的能力，也有梦想发光的权利，就算是煤球也完全可以是理想主义者。

那什么是理想主义者？

网上查到一种解释：指人的一种持久的精神状态，这类人听到了自己灵魂的声音，是在本能、意志与激情的操控下过着有着个人意义的生活、做着有个人意义的事，而非外界的价值取向、别人的怂恿安排和一时的热情。

理想主义者比其他人更深刻领会“生命只有一次”，并意识到了自己的独一性。

　　比如唯一相对可爱的那个男舞蹈老师，他并没有特别强烈的成名成家的欲望，只是爱芭蕾，所以不管不顾昏天黑地跳了十几年，可芭蕾舞演员习惯性夹着屁股外八字走路的姿态，还有跳芭蕾时要穿激突的紧身裤，让他成了小城居民眼中的怪物，甭管王彩玲那副牛逼的嘴脸多么可憎，小城居民还是都尊称她为“王老师”，可对这位舞蹈老师，人们当面儿就管他叫“二尾子”，他才是真正被世俗压迫和排斥的“六指儿”和“鱼刺”，于是他选择用强奸女学生的方式证明自己不是“二尾子”。

这并不是跟世俗死磕，而是在阉割自己根深蒂固的独一性，要说这个片子里唯一能跟“理想主义者的悲剧”挨边儿的，也就是这位倒霉蛋儿了。

　　可再瞧王彩玲这帮人，能力差得根本建立不起独一性，只能用鄙视别人来弥补，光鄙视代表世俗的小张老师也就算了，他们还互相鄙视。

如果说王彩玲看不上周瑜声称宁吃仙桃一口不要烂杏一筐，是因为周瑜招惹她向她求爱纯属自找，那黄四宝无缘无故鄙夷王彩玲丑陋，背后说她都难看成那样了还清高个啥难怪是个老处女，周瑜嘴上跟黄四宝哥们长哥们短，心里却嫉妒黄四宝那一丁点的绘画天分，暗暗诅咒黄四宝永远考不上中央美院，还能算是热血艺术青年么？

个个内心狭隘龌龊，极度庸俗，别说金子了，他们连煤球也算不上，屎壳螂滚粪球还差不多。

不仅无能还无耻，不仅矫情还有病，我真不理解为什么导演要塑造这么一群傻逼来祸害理想主义者这个词儿。

结局根本就是手*淫，导演自己也高潮了，丫很积极地为傻*逼自圆其说，一切高姿态只是妄想，注定被识破后摔得吧唧吧唧的。

　　我还是喜欢周星驰讲理想和现实的矛盾，比如《喜剧之王》就很善良。

　　又该有人说我感受不了鸭蛋壳的韵味了吧。

《太阳照常升起》里边疯妈说，只能说你没看懂，不能说你没看见。

我要说：《立春》我看见了也看懂了，但我不愿相信，因为它实在太丑恶了，丑恶到我不希望它不是一部现实主义作品。

看到网上有评论说《立春》不是现实主义而是表现主义，我很欣慰。

　　作为一只鸡，最后我也顺便回味一下我们鸡蛋壳的味道吧。

　　我的家乡是一个离北京不太远的城市，四季分明，空气污浊，建筑普通。

方言缺乏特点所以我没感受过人群中或电视里忽闻乡音的惊喜。

我在那儿长到18岁，也没发生过什么令人印象深刻的大事，好的坏的都没。

　　我妈妈认为我特聪明，不让我跟别的小孩疯玩，怕把我传染傻了，所以我也没什么朋友，除了上学就是练钢琴，钢琴老师是北京人，毎两周过来一次给我上一小时课，40块。

我妈妈几乎没表扬过我，老说我弹得不好对不起这40块学费。

　　我为毎上一节钢琴课就欠妈妈40块的事情惶惶不可终日，我告诉她不练了她不同意，我又说逼我练我就离家出走，我妈妈说我身上的所有衣服都是她花钱买的得还给她才能滚蛋，我不好意思裸奔就一直没走成。

　　后来市里一个比赛我得了个奖，弄得亲戚们见我就夸我多才多艺，让他们的孩子以我为榜样，所有人的眼光都盯着我，众矢之的，差不多就是个小唐丽君吧。

累，真想过普通小孩的日子。

　　说到这你们准觉得我特矫情或特可笑，但我已经很严肃地悲伤逆流成河了，就是这样不堪重负的童年让我一直恐惧别人太把我当回事儿，也特讨厌太把自己当回事儿的人。

正好《立春》里全是太把自己当回事的人，让我怎么能不烦它啊！

《立春》用一个小城背景，讲了一个普遍性的命题：“做自己”有多难，“实现梦想”有多难。

女主角王彩玲认为自己该在巴黎唱歌剧，现实却是她只能在小城当一个音乐老师，最终改行卖肉；业余油画爱好者黄四宝甚至对标梵高，现实却是他一再落榜，最终开起了婚介所；芭蕾舞爱好者胡老师倒没有惊天动地、“不切实际”的幻想，他只是一心热爱芭蕾舞，最终不堪忍受闲言碎语，把自己送进了监狱。

三个“文艺青年”，都自认为不属于这个小城，他们看待周遭的眼光，是“清高”的，因为和艺术沾了边，便觉得自己不是庸俗之辈。

这让我想到了很多人，包括过去的自己：以为自己和别人不一样，但实际上没有什么不一样。

他们以为多看几本书就和别人不一样了、能逛展览看话剧就和别人不一样了、去过的地方多了点就和别人不一样了……但实际上，当兴趣爱好不能转化为产出时，它们不会给你的生活带来实质性的改变。

可是，片中的三个人倒没有止步于“以为自己不一样”。

王彩玲想办北京户口、想加入文艺组织，黄四宝年年进京报考，胡老师努力跳好芭蕾舞。

他们为了自己热爱的事业，都付出了实实在在的努力。

可能比现实生活中许多一直在抱怨却什么行动都没有的人要强多了。

但他们最终都妥协了，向生活低头了。

这又让我想起了很多人，他们曾经志气高昂、高谈阔论，我本以为和他们是同路人，却没想到，过了几年才惊然发现，他们只是晚几年妥协罢了。

生活逼得说“我不打算在这里发生爱情”的王彩玲走进了婚介所，最终领养了孩子，改行卖肉。

三个人里最坚持不懈、最“清高”的她，最终也向生活低了头，但她已经是三个人里，最晚妥协的那一个了。

在这个社会，无论是片中的小城、还是现实中的大城市，“做自己”和“实现梦想”的门槛都太高了。

虽然我们经常受这些“毒鸡汤”的影响，渴望那个诗意的世界，但放眼生活，能不为世俗所累的人实在太少了。

我见过很多一开始就没打算挣扎的人们，他们看上去毫不在意对“自我”和“存在”的叩问，从不质疑世俗生活的“理所当然”，永远在追逐社会希望他们拥有的东西，拒不承认自己的碌碌无为。

我通常觉得，他们已经骗自己到自己都相信的地步了。

后来，我认识了不少“王彩玲”“黄四宝”“胡老师”，他们爱音乐、爱艺术、爱写作，鄙夷世俗生活。

高谈阔论的时候，我经常觉得受到了很大的鼓舞。

但几年过去后，他们陆续过上了曾被他们不屑的生活，交谈中不再有艺术、自由、理想，而只有婚姻、工作、孩子。

我不忍心去问他们如何评价过去和现在的自己，也不知道他们有没有意识到，他们只是晚了几年妥协。

自己觉得自己与众不同，终究都是无用的。

当你不能把自己的“不同”转换为生产力的时候，总有一天，你的激情会被消磨殆尽，然后被生活卷入洪流。

为了让自己过得舒服点，只能自己骗自己：“这样的日子也不错”。

我是相信所有人都有过不甘平庸的念头的，毕竟所有人都喜欢好的结果，如果老天给了你一个惊人的天赋，又给了你惊人的运气，相信你也不会拒绝成为那个独一无二的人。

只是绝大部分人得不到上天如此的垂爱，又懒到不愿意付出多少努力，甚至懒到不愿意承认自己有“不平庸”的欲望，仿佛那样就可以心安理得地做一条咸鱼。

这么一对比，《立春》倒不是一部多么令人绝望的电影。

毕竟他们不甘过、努力过、失败过、爬起来过，虽然最后向生活低头了，但好歹认真对待过梦想，也曾不可一世地做过自己。

王彩玲说，“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的”。

这大约就是很多人生活的写照吧：仍然有期待，却从来不会有什么从天而降的改变，日子就在这期望和失望中，一天一天地过去了。

半途而废的人太多了，从不挣扎的人更多，在社会的磨练中，他们渐渐失去了年少时的那份偏执和狂热，变得没有好奇心、没有激情、不再相信“我可以”。

衰老便是从这生命力的衰退开始。

我自己也经常鼓吹“做自己”，在我心中，这确实也是“成功”的标准之一，但我心里很清楚，说起来轻巧，做起来太难了。

必须足够坚定、足够有行动力、足够有毅力，还得有那么点运气和机遇。

这其中的每一点，门槛都不低，大部分人除了坚持跟风外，什么都坚持不了。