鲭鱼罐头

电影鲭鱼罐头（又名追海豚的长崎夏日）是一部属于夏日的影片，每一帧画面都有治愈人心的美丽，又能勾起遥远而悠长、一段终生难忘的童年夏日回忆。

故事发生在昭和时代刚刚结束，平成时代的开端。

没有智能设备，没有花样繁多的娱乐活动的年代，人们过着属于他们的静谧生活。

两个性格大相径庭的少年在这个夏日相遇，温柔内敛与自由奔放组合在一起竟是如此契合。

在盛夏的蝉鸣与浪涛声中，他们义无反顾地追着属于他们的幻梦。

翻过那座叫嘀嗒岩的高山，海面上有座叫回力镖的小岛，岛上能看见海豚——怀揣着这样的幻想和期待，两个少年踏上了他们的旅途。

原来，回力镖岛上根本看不到海豚。

而这一路是如此曲折而充满着戏剧性，邂逅了不同的人，也得到了许多温柔的款待。

这场旅途同样为他们的故事提供了契机，成了他们友谊的开端。

后来，小久才知道，原来对方并不是真的想要看到海豚，而是一个孤独的灵魂在人生的道路上小心翼翼地寻找着，期盼能够遇到成为挚友的人。

短暂的相遇惊艳了整个夏日。

在这个夏日的末尾，小竹家中遭遇变故，两人最终分离。

“下次见啊！

下次再见！

”两人不断重复着这样的对话，用他们的方式向对方告别。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

但每当看到鲭鱼罐头，就总会想起那个充斥着鲭鱼寿司和橘子香味的夏日，总能想到某个奇怪的少年。

多年以后，当他们都成为了自己想要成为的人，这段美丽的友情依旧维持着。

“那个少年和我，现在依旧是好朋友。

”

它不会发生在温吞的春天，寂寥的秋日，白雪的冬，《菊次郎的夏天》代表的季节，永远停留在盛夏，漫长蓬勃的夏日，留得住两个小男孩的心愿。

在久田送别竹本后，抱着温柔凝望他的父亲大哭，自己也跟着一起哭泣，是因为父亲跟过来的善意，明白一切的包容，还是因为那些日子一去不复返了，明媚灿烂奔跑的昨日早就被晦涩的成年尘埃笼罩。

他需要蹲下身子，回到矮矮小小的样子，拿着海豚这把钥匙，拂去灰尘，才能从童年的宝藏里，汲取源源不断的力量，打败长大后被人轻视的怪兽，对着浮现不屑表情的订书商发出呐喊，“我也曾拥有单纯的小时候！

”被竹本信赖，会成为一个作家，产出纯文学的东西，就像久田也信赖竹本，捏最好吃鲭鱼寿司的家伙。

离别的后续不需浓墨重彩，轻轻一笔带过就好，灿烂的昨日总会让未来失色，比起中二，成年克制到毫无光彩，如果余下的人生都如此平庸，至少快乐一次也好，导演一定是抱着这样温柔的念头拍出清新的影片。

竹本不想带同学去看自己破破的家，揣着兜站在夕阳里，酷酷的。

他有野心，想去大濑户那里的回力镖岛，就引诱久田，可以骑海豚，也许写作文还会被老师表扬，见诱惑不成，故意提起久田捡的一百日圆，吓唬他要去坐牢，软硬兼施。

失去父亲的竹本，度过某些艰难、困顿的日子，即使面对三个比他高壮的混混，毫不犹豫丢石头反击，金山救下他们，他沉默地接过帽子，还要再踢混混的蛋蛋一脚，作为报复。

竹本有照顾弟弟妹妹的经验，下水前，给久田带了长衫和白色板鞋。

久田是个单纯的傻孩子，有粗眉毛、下垂的眼和脸。

听说可以骑海豚，高兴地带上绳子，一提起做贼心虚的一百日圆，立马变身小结巴。

他在竹本与小混混的混战中，吓得要死，没有独自逃跑，在推车而下的海边，诚恳地道了一声谢。

竹本聪明而又孤独，久田是他傻傻的陪伴，毫不怀疑地跟着走下去，无论是去回力镖岛，还是去偷摘橘子，而借着竹本的勇敢，在这个独一无二的暑假，久田第一次犯了许多规矩，骑车双载、偷偷跑出家门、被小卖部老板娘恫吓、被小混混吓唬、溺水、吃到生鲜海螺，后来一起钓鱼、尝到独特的鲭鱼寿司。

那一句“因为那时你没有嘲笑我”，道出了竹本插兜背影后的心酸，还好是小孩子，互相丢沙冲淡了伤感，或者说用玩耍嬉戏的方式遮掩住吐露真心的羞涩。

一开始不知道有没有海豚，只是混混的无心之语，被竹本听到，爸爸曾说“海豚睡着会溺水”，所以才起念去看海豚，自行车篮子里放上从爸爸那里借来的收音机，好像爸爸还在一样。

我慎重挑选了同行的伙伴，一定得是十分信任的人，才能分享我的秘密和柔软。

没有海豚，就用石头自己在墙上画两个，骑海豚的心愿，至少在墙上实现了。

一趟旅程，久田从亲画报上的由贵，到两次偷看大姐姐由香的胸部，瞥见由香和金山在车前座并排的身影，从暗恋到失恋，再到被戳穿的羞郝，他完成的是青春期懵懂的转变。

竹本从挺身而出被混混打，到接过金山递来的普兰帽子，继承了别认输男子汉的部分。

久田的老爸一直穿着汉衫，在家里套短裤，夏季领到的奖金只有两万日元和啤酒券，经常被妈妈骂，捏捏他的肥肚子和蛋蛋，一家人都吃不到正常的寿司，还是会被看穿真相的表姐亚子笑嘻嘻地吐槽：“你们感情真好。

”妈妈被爸爸调侃亲亲不好意思，后来两人主动在孩子面前提起亲了。

久田有温暖到懂得在离别车站等他的爸爸。

还有胖胖的语文老师，被久田的文章感动到落泪，表姐亚子每次来都会带礼物，会细心问起新朋友，圭田和哥哥拌嘴吵闹，竹本的宿敌内田老头子送了他满满一袋子齁甜的橘子，竹本的妈妈会记得出门前女儿随口要的点心，为三百圆为难时，同事贴心地挂上半价标签，那时候坏人很少，好人更多，云很蓝，海很清，而我们为离别大哭。

这些温暖而又丰盛如鱼饵般的过去，是我们作为沙丁鱼一遍遍回溯并汲取能量的理由。

鲭鱼寿司之味。

两位小演员都是不同风格的可爱，而起通过小动作和小表情塑造的人物很真实，再次感叹日本人的日常叙事之巧妙和美好，足够的真实让两人的骑车公路之旅变得有趣，也让在这个过程中建立的情感能打动人，更让故事的发展变得可信和让人共情。

但故事中有两个地方处理得很突兀，一是竹本母亲的事故，虽然影片中一直在铺垫她的死亡，但如此困难的一家还让她死去，真让人难以接受，而且只是为了使两个小朋友突然分离，进而加强情感冲突，这样是一种拙劣的编写方式，一种虚伪的真实，另一处是，结尾两人的再次相遇，在这一个短暂的镜头中，旁白说两个是永远的好友，这很突兀，既没有铺垫，也没有解释。

影片除了两个小孩间珍贵的友情之外，拍得最好的是长崎优美的风景，山和海、火车和自行车、海豚和鲭鱼，这各种形象的组合形成一幅美好的图卷，在其中展开的是一段足以铭记一生的绚烂如烟火的友情。

还有一个有意思的地方，虽然日本很喜欢拍夏日，但在这里的夏日，蝉鸣的是标题而没有蝉的出现，没有祭典也没有烟花，反而是翻越连绵的山和涉过宽阔的海，这与传统的日本夏日美学有所不同，似乎是在尝试构建一种新的夏日体感。

刚看完韩版《七月与安生》——《再见，我的灵魂伴侣》，这部《鲭鱼罐头》就讲述男人之间的友情。

其实日本拍这类电影可以说是很成熟了，基本都是一贯的风景，情感线趋于煽情，如果是在学校发生的，一般弱势的主人公竹本（原田琥之佑 饰）都受过“霸凌”，然后这部也是老套路，弱势的主人公竹本没死，但是有一名单亲母亲都不给，一定要弄成一家子孤儿、兄弟姐妹分离，反正就是各种惨。

而强势的主人公久田孝明（番家一路 饰）就犹如黑暗中的明灯，来“拯救”弱势的一方。

反正主打一个老套路治愈，不过观众确实很吃这一套。

彩蛋嘛，没什么特别，反倒被片尾曲《キズナ feat. りりあ。

》所吸引，开口脆的程度，特意搜了一下，应该是日本当地一名网络歌手翻唱的。

推荐。

我也有我自己的童年夏天！

期末的时候，一大群朋友翻墙去隔壁学校打群架，头破血流挨个被告状； 在老家横渡遍布巨石的大河，或者坐在石头上看上游的玉米杆顺流而下； 早起，就着江边泥土味的湿润微风，大口喝下刚挤出来煮好的牛奶，米做的馍馍在一边冒着热气； 和隔壁的女孩一起看西游记还珠格格武林外传，炸竹笋虫吃； 游完泳，和好朋友一起围着阿姨等凉面，然后去他家的空调房吃小布丁； 用老爸做的木质砍刀，消灭楼下杉树上泛滥的臭虫，小心翼翼捡起来喂给两窝蚂蚁朋友吃； 参加音乐夏令营，学习从来没摸过的乐器，休息的时候用破手机和对面心动的女孩互发短信； 去日本旅游，在屋里热得脱光所有衣服，但每次飞机一经过都会兴奋地冲到阳台去看； 在河畔的晚风中路过一家武馆，呆呆地看着黝黑的日本小朋友吼叫着对打… 但这一切都一去不复返了。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！

不愧是豆瓣日本电影2023第一名，妥妥的回忆杀啊！

一家人看得又哭又笑的。

泪奔之余，情不自禁地想起了《菊次郎的夏天》、《无人知晓》、《杂鱼们胸怀大志》、《小鞋子》这些经典电影，想起了那些如金子般闪耀、如钻石般纯净、如彩虹般绚烂、像风一样奔跑的少年们，更想起了自己的童年，想起了那些多年未见的小伙伴们。

回忆泛滥的同时，《那些花儿》的BGM自动响起：……他们都老了吧？

他们在哪里呀？

我们就这样各自奔天涯……忘了是谁说过，人生最怕的，就是突然听懂了一首歌。

小时候喜欢憧憬未来，总觉得长大后会碰到很多人，发生很多事，可当人到中年回首来路才发现，知心的朋友就那么几个，重要的事就那么几件。

前方的路还没来得及看清呢，就这么匆匆忙忙地老了……记否记否，须知少日拏云志，曾许人间第一流！

“虽然如今荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。

”朴树的歌写得真好，藉此致我生命中所有的小伙伴们，遇见你们是我最大的幸运。

想念你们，希望你们一切都好！

My dear friend, I'll see u down the road.

很佩服日本电影，尽管到了2022年，还能拍出这样细腻且有年代朴实感的电影。

真的很希望国内也能百花齐放，能够讲述我们国人自己社会千姿百态的故事。

又是一个夏天，这样的季节仿佛很能发生点什么故事，炎热、喧嚣、绚烂，这是一个生命力达到极致的季节。

很多儿童少年电影的故事开端都设定在这个季节，自然不过了。

日本这类电影很细腻，搭配岛国宁静、潮热的风景，有许多场景都像是画作一般美。

很喜欢小本他们俩在寻找回力镖岛时，一个转弯出现的大片银光灿烂的海面，两个少年行走在海边的公路上，一下子把人拉入到那样的夏天里，让人心醉。

小久和小田的家尽管条件有所差别，但是都充满了生活气息，阳光被反射进房间，小孩子们嬉戏玩闹，彩纸铺满了桌面，是如此惬意且放松的午后，孩子们的快乐真的很容易感染到人。

回到故事本身，其实就是两个少年的相遇与相知，在一个短暂的夏天，他们成为了好朋友，游泳、钓鱼、做鲭鱼寿司，童年的友谊在细节里生根发芽，这是一份成年后难以获得的纯真感情，可以男主人翁即便在成年后，也能反复回味，让这段美好治愈自己的当下。

这样的电影就如同导演编织的童话，少年们的父母都如此爱着他们、支持着他们，尽管在外时偶尔会遇到危险，但是关键时刻，仍有美丽的大姐姐和帅气寡言的大哥哥相救，在处处给予善意的时空里，孩子们只需每晚平安回家，睡一个香甜的梦，即使最大的满足。

我羡慕那些暑假过得丰富的孩子。

所谓丰富，就是在外面野，探险，去没去过的地方，见没见过的人。

它们就像图钉，把夏天的海报挂在脑海深处。

回忆是个懒惰的家伙，只有足够的刺激才能让它工作，大段大段重复的时间会被记忆的算法残酷压缩，变成再也无法还原确认的马赛克，就在脑海里成为一个概括的实心球。

我的暑假乏善可陈，努力回忆，跟冒险有关的经历只有一次。

那大约是在四年级的暑假，和一个住在附近，有点胖的同学。

怎么和他混在一起已经记不清了，也没办法记清。

好像是朱利安巴恩斯说过，这就是记忆的运行的方式，你遇到某个场景，或者是某种气味，也有可能是某段旋律，过去的记忆突然找到共振，出现在你的面前，然后你再慢慢想起它的起因，它的结果，但大多数时候已经找不到开始和结束，像掐头去尾的鱼。

这次冒险就是，我只能记得他约我去一个离家有点远的地方，哪里有个池塘，可以抓蝌蚪。

走了多远已经没有印象，只记得一直沿着铁路走。

一路走，楼房逐渐消失，道路两旁是有点破旧的平房。

有个院子里养着两头呆滞的猪，躺在混着粪的泥里，睡得仿佛时间停止，用石头扔也叫不醒。

池塘好像并不大，也并不深，但水很凉。

水上浮着一层灰尘和薄的油，向下看，斑斓又模糊，水面有巨大的虫子滑行，还有蜻蜓，成群的蝌蚪围着黏腻的水草摆动尾巴。

我们把玻璃瓶装满蝌蚪，期待回家观察青蛙的变化。

结果第二天就全部死光，留下一个腥臭的鱼缸。

后来我才知道，那些蝌蚪不会变成青蛙，而是会变成癞蛤蟆。

我仍然保存着这段记忆，即使它如此破陋。

但这是我能获得的和想象差距最小的暑假了。

不像电影里的男孩，后来我再也没和这个同学保持联系。

时间能够让记忆安然无恙，我已经知足。

在屏幕前几乎是爆哭着看完了这部电影，好几处已经是嚎啕大哭。

一部俗套，温馨，简单，并且充满了勇气、真诚、美好的电影。

瑕不掩瑜，像捧出来的一颗心。

但是我在哭什么呢。

也许是对自己真的很失望吧。

时隔太久，太久，已经忘记了拥有暑假应该是什么样子，已经忘记了炎热的夏天应该怎么度过，已经忘记了无所事事的一天又一天。

作为一个非常普通的普通人，似乎从不再拥有暑假的时候，就开始给自己一直加压，从未停止。

应该找到好的工作，应该挣钱，应该挣很多钱，应该买房，应该继续工作，应该升职加薪，应该反哺父母，应该对亲人在物质和精神上都做到体面。

可是真的很累，真的太累了。

太多年过去了，我是那个太没有毅力的人。

“做就对了！

”“做什么？

”“抬起脚往前跑！

”嚎啕大哭。

已经有一段时间只能看日本的电影了，因为文化背景类似，压力形态类似，似乎只能从日本电影中找到同样节奏、同样类型的一种安慰。

废柴也好，须臾也罢，咬着牙硬撑也行，躺着看天花板也行，可以不再特别要求自己。

即使对自己其实失望透顶。

说再多也是这个结果。

推给时代，推给环境，推给一切外因都可以，仍免不了自己内心深处非常明白自己是一个糟透了的人。

嘴巴上说着太多的我不在乎，往回退到无处可退了，却再也没有勇气打碎那个火箭存钱罐，换成鲭鱼罐头，冲向车站。

因为已经没有真正珍视的人和事，走出车站外也再没有包容一切的怀抱、自行车和爱听的流行歌。

因为已经长成大人了。

因为长成真的就是如此难过的事。

“别认输”。

本周我选了《鲭鱼罐头》作为我门自己「每周一影」的选片。

正好最近也在看《东京8平米》和《初老的女人》——来自日本作家的作品。

这么说来，这一周好像成为了我的「日本文化周」，一个未经安排的巧合，挺有趣的。

看《鲭鱼罐头》的时候让我想起了《菊次郎的夏天》，说实话，后者是大概是我在13年前看的电影了。

那时候我正在读高中。

因为要准备广播电视编导的艺考，这部电影也算是艺考生做拉片的一部经典练习的电影了。

但我今天再去回想电影的情节，很惭愧，我已经不怎么记得了，但是电影的那种氛围感，好像留在了我的记忆里。

看到《鲭鱼罐头》就让我想起了它。

《鲭鱼罐头》在我看来是一部故事不复杂，但是看完很治愈的电影。

如果恰逢你最近心情不好，又有点避世，那这部电影很适合在这个闷热的夏天，打开空调，开一瓶汽水，坐在沙发上慢慢看的。

故事的主人公是两个小男生——久田和竹本。

一天竹本突然出现在久田家门口，说有好事要和久田分享，原来是「不良少年」的传言——回力镖岛是有海豚的。

所以久田被竹本「逼着」开始了一场夏日的探险。

两个人凌晨五点出发，跋山涉水的前往回力镖岛，中间遇到了吃力的山路、两人摔车自行车半报废、不良少年上来找麻烦、久田游海抽筋被大姐姐救……虽然最后的最后，两人也没有看到海豚，或者说回力镖岛就是没有海豚的，但是两个男孩的友谊在「下次见」里温情的萌芽了。

此后的假期里俩人一起把这个夏天过的闪闪发光。

久田想吃寿司但是觉得「太贵」，竹本就回家拿鲭鱼罐头给他自治，两个人一起在橘子园里「偷橘子」和橘子园主在山间上演你追我赶的逃亡游戏。

但即便是欢欢笑笑的愉快生活，两个男孩也还是不确定在对方心里自己到底是不是「好朋友」，那些小别扭小情绪也成为这个夏天独一无二的存在。

后来竹本家遭遇变故，要离开长崎，久田把他攒了很久用来买天文望远镜的零花钱，全都买了鲭鱼罐头，飞奔到车站来送竹本，一股脑的全塞进他的怀里。

连橘子爷爷也带来了一袋橘子送竹本，嘴上说着是选的卖不出去的最酸的橘子，其实掰开都是最甜最甜的。

我看着两个人一个坐上离开的列车，一个在站台上奔跑，互相喊着「下次见」的时候我真的有点担心这段友谊的终结，但是幸好是个圆满的结局，童年离别的车展，也是几十年后重逢的车站，离开的时是友谊的觉醒，重逢时是友谊的历久弥新。

也许童年的夏天终究会过去，也许我们的人生要经历无数次的离别，但是在这个能量守恒的世界里，我们也永远能在分别和失去中，品味到最真挚的情感。