看不见影子的少年

本来冲着张颂文和荣梓杉三搭来的，结果发现剧情出乎意料的吸引我。

不得不说，现在的国产剧不再拘泥于讲故事本身，而是开始传达一些希望引起关注的问题。

对于这一点，我本人十分支持。

就这部剧来说，悬疑推理剧的外壳下，隐藏着亲情这一柔软内核，并且延伸出来对拐卖事件的厌恶、对打拐行动的坚决以及对被拐儿童和受害家庭的关爱，尤其是片尾粘贴的真实被拐儿童的寻人启事，猛然间击中我的心。

先说一点明眼能看出来的东西。

前几集的真实感、质感和镜头语言在国产剧中算的上是佳品。

故事的背景发生在上个世纪的八九十年代，剧中朴素的服装、老式自行车、bb机、流行一时的方正款“老捷达”、军绿色警服、打球人穿的跨栏背心、家门口的信箱等等，这些真实的服装道具，完美还原了我对那个年代记忆，尤其是电视机和沙发都要盖上镂空的防尘白布这一点，真的不要太真实好吗，通讯不发达的年代是如何做到全国统一的哈哈。

除此之外，还有一些小的细节让我非常满意。

剧中故事主要发生在1984、1993和1996这三个时间节点，虽然同为上个世纪末，但导演依旧将84年到96年间的社会演变侧面展现了出来，比如96年时相比84年来说，道路上的汽车数量变多。

另一面，剧中的镜头对我的眼睛十分友好，镜头基本上都进行调色处理，使得画面呈现出一种电影的画面质感，格外贴合剧中年代。

尤其是剧中的回忆片段，都呈现出偏黄色的胶卷照片滤镜，不仅给回忆添加了一种“故事感”，而且色差的改变让我很容易分清哪些是现实哪些是回忆。

并且导演调教镜头的能力非常不错，王士涂独自在家吃面的镜头，导演采用了推镜头，从一家团圆快乐吃面转换到只剩一人独自吃面，前后画面的对比强烈，配合镜头滤镜以及时空的切换，展现出了王士涂内心对于豆豆消失这件事的难以释怀以及对过去美好家庭的强烈追忆，就这个镜头使得王士涂在我心里立住了。

说完面子，就继续谈谈里子，也就是王士涂和“边杰”这两个核心人物。

“失独”刑警王士涂与失踪三年后身份成迷的少年小七之间从对立到相互救赎，王士涂的孩子被人拐卖，不知踪影；小七是个孤儿，没体会过父母的关爱，被庆爷强迫做偷鸡摸狗的事挣钱。

王士涂像一只倔强的老牛，十多年来一直在追查孩子的下落，而且每当夜深人静，独自一人时，他就像老牛一样把过去的美好回忆掏出来反复“咀嚼”，把自己破碎的心不断缝补。

面对拐卖老手郭姨，身为老警察的他也会心乱如麻，只希望能知道孩子的下落；听到有被拐卖的孩子的消息，他会第一时间前去核实身份。

与王士涂相比，小七更像误入狼群的羊羔。

伪善的爸、疯癫的妈、难以揣摩的姐和不谙世事的他，小七不在乎金家是深潭还是虎穴，他只是留恋那里的短暂亲情。

一个寻找孩子的父亲，一个无父无母的孤儿。

一个积攒数年父爱无处发泄，一个孤身多年没体会过家的温暖。

并且小七救王士涂时的样子，和多年前的豆豆十分相似，尤其是后面喝掉面汤的行为，简直与豆豆一模一样，这些都触动着王士涂，让他从怀疑小七、准备揭穿小七到选择替他保密，毕竟王士涂从小七身上看到了豆豆的影子，而小七也从王士涂身上感受了些许父爱。

伴随长寿面下肚，两人的矛盾已经消融，双向救赎已然开始。

最终回归源头，王士涂和小七的痛苦都来自于“拐卖”一事，这不是戏剧化的夸大，而是把现实扒个精光。

拐卖对于家庭的伤害是巨大的，对被拐者造成的伤害是终身难以治愈。

我小时候就被长辈用“拍花子”吓唬过，毕竟在以前，拐卖事件极为频发，由于当时监控尚未普及等原因，无数家庭残遭毒手，比较知名的事件：人贩子余华英，三年拐卖了十一个孩子；一位母亲原地摆摊27年只为等孩子回来……失踪的孩子背后是一个个破碎的家庭，是一位位痛心的警察。

而王士涂之所以让人格外同情，也是因为他的双重身份：失独的打拐警察，他所受到的痛苦是成倍的。

小七和王士涂能够相遇就有了更多宿命感，他们能填补彼此心里空缺的那一块，成为治愈对方的良药。

看着每集最后的那些寻人启事，希望孩子们早日回归家庭，人贩子早日被绳之以法。

惊叹郭柯宇的演技！

这个剧里郭柯宇演的有精神障碍的妈妈让人可信。

有两场戏印象深刻：一场是小七第一次见边杰妈妈的戏，郭柯宇一出场就把精神病人和久未见到儿子的母亲两个身份完整地揉捏在一起。

另一场是剧终，边杰妈妈精神有所恢复，已经知道小七不是边杰时，对这个“冒牌”儿子所表现出的惺惺相惜地、克制地的母爱投射。

张颂文和荣梓杉负责中年男一号和少年男一号。

李健负责给张颂文捧哏。

成泰燊负责反派男一号。

从这个角度出发，主线剧情已经猜的差不多了。

剧透预警。

高启强爱吃面汤的原因找到了：

1984年，豆豆失踪。

豆豆是王士涂（张颂文）的儿子，边杰是金满福（成泰燊）的继子。

两个娃儿是幼儿园同学。

豆豆和边杰一起玩，边杰羡慕豆豆的仿警服童装，边杰把衣服借给豆豆穿，豆豆落单，有个人神秘人从背后把豆豆抱走了。

很明显，神秘人是冲着边杰来的，他知道边杰这身衣服。

1984年，掌握边杰穿这身衣服，想害边杰的成年人，只有成泰燊有嫌疑。

1993年，三个少年失踪。

前4集关于这件事的回忆画面：①杜一（黄毛）请王帅和边杰吃饭，边杰捅死了王帅。

②边杰回家拿钱跑路，让杜一等自己。

③边杰回家，找钱的时候被姐姐金燕撞见，弹簧刀曝光。

④金满福雨中开车去边杰外婆家找边杰，然后金满福主持边杰外婆的下葬。

推测出两种可能：第一种：边杰杀了王帅的事被金燕和金满福问出来了，金满福安排边杰和杜一跑路，自己把王帅的尸体运到羊村，埋在了边杰外婆的墓穴里。

第二种：边杰和金燕拉扯中，金燕（也可能是随后赶来的金满福）误杀了边杰，金满福把边杰、王帅的尸体都埋在了羊村墓穴，杜一目睹金满福杀人，跑路。

杜一还活着，通过他老爸杜元宪有心情追求王帅妈，同时又很关心王帅的下落就看得出来。

杜元宪知道杜一活着，但不知道具体发生了什么。

1996年，假边杰和水鬼。

已知假边杰和边杰长得几乎一模一样，鞋号不一样，耳垂不一样。

手腕上有相同的烫伤疤。

估计又是失散的双胞胎设定。

边杰妈妈边美珍提到过，他被水鬼带走了。

那就有一种可能，童年边杰溺水过。

假边杰跑路的时候，金燕跟金满福说的原话是「爸，他走了，他留了张纸条」。

此处可以判断，金燕和金满福是都知道他不是边杰的。

关于金满福的动机。

金满福1993年就开皇冠了，据说这车当时的价格大几十万，所以金满福不缺钱。

他在1984年杀边杰只有一种可能——跟边美珍再要一个儿子。

绑匪绑错了人，金满福计划落空，后面可能发现边美珍没法再要孩子，此时就作罢了。

再后来，边杰年龄越来越大，金燕对继承家业没兴趣，金满福不想让家业全都归了边杰，就又起了杀心。

边杰误杀王帅，回家以后，金满福得到这个机会，估计他对金燕说的是，「我帮边杰去解决王帅」。

避开金燕之后，他就把边杰杀了，把王帅和边杰的尸体一起埋在了羊村。

关于真假边杰长得一样的问题。

如果长的一模一样是纯巧合，这剧后面也就不用看了。

边杰的亲爸是电鱼失误电死的。

边美珍又对水鬼索命非常恐惧，有一种可能，边美珍亲生的边杰早在婴儿时期就死掉了，溺水死的，喝水呛死的都有可能。

边美珍因此疯了一次，惧怕水鬼。

边杰亲爸买来一个婴儿，哄骗边美珍说这就是边杰，边美珍信了。

后来边美珍改嫁给老金，老金不知道这个背景。

边杰亲爸买的这个孩子，跟假边杰是双胞胎，这种情况，是一个人贩子团伙造的孽，剧情上合理一些。

豆豆的下落。

豆豆极有可能就是假边杰会议中的小伙伴了。

又是同一个人贩子团伙造的孽。

迷雾剧场杀回，今年第二部《看不见影子的少年》，如同一把尖刀笔直扎中软肋，看完四集老泪纵横。

而这才仅仅是开始，不敢想这部剧该是多么高的天花板。

来，展开说。

一，亲情根里长出的有血有肉的悬念感本格故事最重要的要义之一，一定是悬念感。

刑侦/悬疑影视剧（乃至综艺）太多，路径过于重复、模式过于同构，越来越难真正勾起观众的好奇心。

频繁抛疑团抛悬念，却很难产出有效悬念感。

我们说过很多次，悬念和悬念感不是一回事。

没有代入感、刺激感、共鸣感之下的“硬”悬念，就像一排完全和我无关的问号：路上的车是一百辆还是一百零一辆，外卖小哥的大姨的三叔的七舅姥爷是谁，白糖罂的果壳上有多少个点，这些我属实完全不关心。

无关的悬念堆砌越多，观感反而越累。

而《看不见影子的少年》相反。

这部剧的浓烈吸引力，皮面上、在于诸多小悬念小勾子细密构建出的“连环烧脑模式”高品相，步步转折时时悬念层层谜团，好看；骨相上、在于浓烈的情感共振属性。

前者，比如荣梓杉饰演的少年小七，上线时在公交车上看见小偷偷钱包，他的见义勇为不是高喊不是报警、而是“去偷小偷的钱包还给失主”。

这个“反偷小偷”就很有意思，新鲜。

他被误会、不敢和警察说身份名字，他被所谓姐姐领走的一连串奇怪反应，每一步都新鲜，铺满有效悬念。

所谓有效悬念，从不是大而空疏罗列问题即可。

一则，乍看异常、但又能有合理解释；二则，横向细节环环相扣、纵向情感层层共鸣。

比如这少年为何反偷小偷，一则，他本是被拐进贼窝的可怜孩子，从小被逼做贼，自带一身“偷艺”；

二则，他不忍看小偷偷走带娃看病的母亲的钱，挺有偷“德”，逃出贼窝未遂、危险千万端，但依旧有良善一面。

三则，他是没家的孩子，和自己可怜的小伙伴无数次幻想过“有个家”、幻想过“我妈妈是什么样的”，看见带着孩子的妈妈，观感格外不同。

此处写他偷回小偷的赃物还失主，既是不着痕迹为他的凄凉身世埋伏笔，也为下文他和“假妈妈”的真亲情不动声色做铺垫。

后续小七成为“边杰”进入金家，老金和所谓姐姐乍看简直是完美继父继姐，比真血亲还亲；但故事中处处冒悬念：他们为啥明知是假、还要领一个假孩子回家？

三年前边杰究竟发生了什么？

他们到底会不会对小七不利啊？

镜头数次浓墨重彩出现老金的花盆，那一盆君子兰或者说金家花园里究竟埋着什么秘密？

这些悬念很抓人，一是叙事手法的高明，二是浓烈的情绪共振吸引力。

不仅仅是“未知”而已，而是“让人特别关心特别想知道的未知”。

看完四集，这部剧对我来说根本不仅仅是本格推理的智力快感，我甚至觉得真实和虚构之间的那堵墙都被完全打破。

很担心小七是否有危险，很牵挂豆豆，你究竟在哪你爸找了你好多年。

天涯路远、人世苍茫，孩子啊你在哪里。

二，亲情派本格第二集开头张颂文老师有一段又哭又笑的表演，镜头从回忆中一家人热闹吃面的当年岁月、转向如今一人涕泪凝望的苍凉，很常规的手法，但动人。

这段中“亲亲我的宝贝”不是以很满的背景音乐方式呈现，而更像生活化的环境音；此后渐冷渐无声，却又形成了巨大的回响。

从往昔到如今，光线从暖调转向冷调，笑变成哭，很扎心。

看完这段我一边感动一边兴高采烈倒回去截图：看！

好会演！

好感人！

当时我并不知道，这种高光高泪桥段，在剧中特别密集；几乎处处是泪点，但也绝不是廉价的煽情路线。

郭柯宇饰演一位儿子走丢之后发疯的母亲，心智不全、举止异常。

剧中她上场，是拿着雨伞等在学校门口，努力辨认着路过的学生，看见相似轮廓便上前打伞，被隐隐约约嫌弃避开。

细节和情绪都特别好，小七假装儿子出现（特意绕开从教学楼内走出，是他心思剔透聪明、也是良善能共情），她问的不是“三年了你跑哪里去了”，而是“饿了吗，中午吃了什么”。

你看，“饿了吗，中午吃了什么”这样反常的话，反倒是大写加粗的好。

一则，她精神状态有异样，合该有易于常理的表达；二则，三年一瞬，她或许永远停在孩子走丢的那一天，上千日夜反反复复无休无止的煎熬、都长长久久反反复复停在那一天；三则，至悲至乐大事和寻常的“饿了吗”之间的对比，可怜老母，关心的依旧是一餐一饭：孩子你冷不冷饿不饿。

生死鬼门关几遭、离别数载，依旧是家常的“中午吃了什么”。

以前不知道郭柯宇这么会演戏，懵懵懂懂失态辨认孩子时的眼神，既有认知偏差的怪异、又有心心念念的牵挂。

批着“疯”的极端外衣，但打的是普遍的亲情共振点，让人无法不动容。

（全员都超会演，荣梓杉小小年纪表现这么好，简直是天降紫微星）

从本质上说，《没有影子的少年》依旧是广义的社会派推理，并没有一个种类叫做“亲情派本格”，也没有一个类别叫“打拐派悬疑”，如此起小标题、只是因为亲情实在太浓郁。

如果说家庭剧是在日常烟火的鸡毛蒜皮（或狗血）中写人生，那么《没有影子的少年》则是在悬疑的脉络下写亲情写善恶写人世间。

技法炉火纯青、不落窠臼不着痕迹；情感写得演得十指连心、共情余波山呼海啸。

三，无父无子、如父如子老王和边杰（小七）这一碗面，又让我唏嘘好久。

他们之间的关系，第一层是兵和贼。

小七是小偷，小七还是被动冒充边杰的冒牌货，老王是警察，拆穿伪装、揭露真相，兵抓贼天经地义。

但故事不是如此简单，冒牌货不是小七主动想领，而是边杰的家人非常奇怪，反倒是心智不全的边杰妈妈才像最正常的那一个；明面上“好极了”的一家人，不知道究竟藏着多大的雷。

小七假装倒下打翻水杯浸湿作文本、假装手指受伤，小小年幼过于有手段；自幼不幸，混迹恶魔窟、被迫练就一身“反侦察”本领。

假编一套“和我们称兄道弟带我们吃饭给我们下迷药”的说辞，捡到钱包并归还、大概是他偷钱包时有过的幻想；“他和我们称兄道弟”，大概是这个半大孩子组成的奇怪社会团体中，对年纪和身份认同、对友情和人情世故的错位混杂集合体。

“他给我们下迷药”，那大概是在罪恶环境中常听常见手法之一。

小七太小就在贼窝，不记得父母家人，不知道自己的生日，甚至不知道自己的名字姓氏。

他一度玩笑跟着小伙伴姓，但这位可爱的小胖子、又惨死在一次“被捉贼”的故事中；小七幼年孤苦无依、少年奋力逃出魔窟，但一次两次为“母亲”而停留。

血染少年岁月、墨染有罪时光，但淤泥中的少年依旧有莲花般的金子心。

老王和小七之间的第二层，则是无父无子、如父如子。

第四集小七叫醒老王，救他一命；与其说是老王物理层面的危险，不如说是心理层面的崩溃和绝望，长长久久相待相寻，日日夜夜折磨颓丧。

白发侵两鬓，经年空怅惘。

老王找到一个“疑似豆豆”但又不是的那段戏，太过在意而忐忑、太过希冀而痛苦，进门前的近子情怯、进门后的痛苦唏嘘，像不敢惊醒最好的一个梦，又像摇摇欲坠将破未破的最后一口气，很动人；

你看，他不是演几场戏高光戏而已，而是完整勾勒了一种饱经痛苦日夜煎熬的状态。

深夜小摊前也好、独坐操场边也罢，或者是看着别人家孩子被接回的瞬间，对着两碗空面条的场面，时时刻刻渗透着遍寻不见的持久的痛楚。

尤其是那段，老王深夜隔窗看小七和边杰妈妈对话，虽无血缘但有温暖亲情；满眼唏嘘潦倒意，几许惆怅不了愿。

第四集中，老王在小七救同学妈妈、救自己、救边杰妈妈等数次大事之后，认定孩子行为有亏但本心良善；赠予他豆豆的生日“从此以后4月11日就是你的生日了”，二人从“兵与贼”的敌对提防、走向“无父无子、如父如子”的亲密。

就像在世间游荡已久的孤魂野鬼，终于有了一个虽假尤真的家。

故事是很标准的父子结构，如果老王找到亲生儿子豆豆，那么这条“假”父子线存在的情感基石会大打折扣；如果剧作以“依旧没找到豆豆”做结，又会白白丧失情绪爆发点。

所以总觉得剧中大概率会出现“老王找到豆豆尸体”“老王曾经措失一步、差点找到豆豆”的重头戏，想到就觉得很不忍。

世界那么小，小到容不下一个迷途的孩子；世界那么大，大到找不到一个走丢的孩子。

舒心结语这篇稿子写得很慢，因为哭崩了，擦完眼泪擦鼻涕。

每一集结束有寻亲信息，第一眼我下意识以为是小朋友，仔细一看出生年月是八十年代九十年代，也就是说他们已经三四十岁了，几十年过去、家人依旧未等到孩子归来。

《看不见影子的少年》动人，归根结底是一句自骨肉深处的呼唤。

愿世间流离失所的孤独灵魂，都有家有爱有团圆。

作为悬疑剧它可能没有那么多的噱头，但是它所讲的远远超出了一个或者案件所要讲述的内容。

可以探讨的东西有很多。

不论是作为边杰影子的小七，还是暂时代替豆豆的小七，他终于可以有了自己的身份。

但我相信小七愿意做妈妈的边杰，也愿意做王叔的豆豆。

就像他在逃跑与扮演边杰之间，选择了扮演边杰。

就像每一个没有父母的孩子，都曾在某个小小的角落想象过父母的样子。

边美珍给予了他母亲的爱，王叔给予了他父亲般的陪伴。

很奇妙的，因为长得像边杰而被卷入案件当中，遇到的两个人，就此弥补了生命中的缺憾。

我想小七的离开是没有遗憾的，他虽然不是边杰，也不是豆豆，但他在某种意义上，不再是四处流浪的孤儿，而是有了家的孩子。

王士涂和边美珍，他们都失去了自己的孩子，苦等十几年，在冥冥之中又遇到了一个孩子——小七。

他们在小七身上看到自己孩子的影子，一个从长相，一个从习惯。

而他们又清醒的知道，其实他不是。

因为王士涂说过，作为父母，怎么会认不出自己的孩子。

在这样的清醒与如梦之间，即使没有成家的我们，仍可以体会到他们心中的欢喜、祈盼与伤痛。

小七填补了缺失，带来了欢欣，却也一次次的提醒他们，他们的孩子不曾回来，或者再也不会回来。

而豆豆的身影，边杰的样貌，在多少次的午夜梦回中，他们一遍遍的深刻在心底，怎么会忘记？

这个故事，既真实，又像一场梦。

真实无奈到我们觉得有些残忍，又像过去的美好和未来的向往从未离开，一直在梦中微微闪烁。

既圆满，又有缺憾，那个缺憾会刺痛我们，那份圆满会治愈我们，因为它就是人生。

最后看到被拐卖的孩子们的信息，有的长达30多年，父母都并没有放弃找寻，从年轻力壮恐怕已找到了鬓边白发。

他们的苦，又有谁真的能切身体会？

愿天下无拐愿每个丢失的孩子，能找到回家的路愿没有影子的孩子们，都会有自己的身份自由的去往任何地方

今年看的第一部国产电视剧，看不见影子的少年。

没有辜负我的期待，张颂文和荣梓杉真的非常有父子感，我是隐秘的角落以后看到他们再搭的消息就很期待这部剧了，非常好，这次不是父子胜似父子，特别有张力和火花。

前半部分节奏紧凑，悬疑感拉满好几个地方吓得我半夜尖叫，后面开始一环一环揭秘时又看得我泪流满面，反转时让人很痛快兴奋。

总体来说，基本圆上了前面的坑，全员演技在线，行云流水很舒服，是很好的品质剧。

张颂文老师演技一如既往的让人感同身受，看完难过了很久，打拐真是个沉重的社会命题，真希望所有的被拐儿童能早日回家。

迷雾剧场口碑好像越来越差像《隐秘的角落》和《沉默的真相》这样质量的剧却再也难见《看不见影子的少年》从开播到现在，一直不被看好被唱衰可到头来还是没有猜到背后的真相什么才算是一部好的悬疑剧呢？

今天小乔还是看迷雾剧场《看不见影子的少年》由张颂文 荣梓杉成泰燊 李健等领衔主演的悬疑剧，全员演技在线1993年那个夜晚到底发生了什么？

边杰是不是真的死了，尸体就藏在姥姥的墓里？

好不容易相信边杰就是嚣张跋扈，脾气暴躁的富二代少爷一时冲动杀死了王帅，伙同杜一埋尸体然后现在你们却说，边杰是一直被压迫的公子哥要花钱请他们吃东西，还要共同背锅所以边杰到底是一个什么样的人？

真真假假的回忆画面，让人一次次推翻猜想在杀死王帅回家拿钱的那个夜晚，被下班回家的姐姐发现了以为他沾染上了赌博，故回家偷钱以为他早已学坏，偷拍洗澡的画面怒火心中烧，失手把弟弟推到了墙上的钉子上

可怜的边杰就这样死在了家里，死后还要背上杀人的罪名好在杜一的爸爸是老实人，他猜到杀人的是自己儿子但是作为父亲，又不能眼睁睁的看见自己儿子被抓坐牢只能自己去顶罪坐牢

真以为如此，杜一终于说出真相，他最放不下的还是老爹照片是杜一拍的，王帅也是杜一杀死的他看着边杰进家，却没有看见他出来出来的却是开着车的老金

马上就大结局了，大抵确定了三件事小七不是边杰边杰不是凶手，并且已死，老金处理的尸体王帅是杜一杀死的，边杰一起处理的尸体

但是老金和边美玲到底是什么关系，他是因为喜欢才和她结婚的吗?为什么三番四次的想要杀死边杰？

厂子肯定老金结婚之前就存在的，所以老金图什么呢？

接下来几集大概就是讲老金的故事吧

相对于悬疑，好看的应该是这里的亲子情老金为了燕子，谎称边杰没死，解脱燕子的心理压力为燕子作伪证，大概还会把罪都揽自己身上

同样顶罪的还有杜一的父亲在杜一眼里，自己的父亲软糯无能在别人面前，他就是一个修自行车小老头，但他要做儿子的大树，为他遮风挡雨

边杰失踪，妈妈都急疯了可是在精神恍惚的情况下，她总会带着伞去边杰的学校去接他为了不让儿子烫着，情急之下用手去抓汤勺

王帅的妈妈在听到儿子其实已经死了的消息气血攻心，让本来就有病的她一下子死了就是先疼王佳了，这下家里就剩她一个人了

王士途也在一直寻找儿子，从未放弃

今天播的这一集可真的水，也可以说是越来越差小乔虽然不弃剧但只能给两星了，节奏太慢了全都是回忆，又臭又长现在看来，真相早就告诉我们了，只不过是被他们故弄玄虚迷惑了

希望天下再也没有拐卖，所有父母都能找到自己的孩子

看图片猜电影无奖竞猜游戏开始了下面图片出自哪部电影或者电视剧

《看不见影子的少年》的大结局，基本符合最初的预期。

没有出现想象中的神反转，最后的几集，基本是在填补1984年豆豆失踪案，和1993年少年失踪当晚的相关细节。

唯一的反转，就是王士涂队长最后与金满福的交易，其实是请君入瓮的计策。

咱们逐一梳理下。

01. 剧情梳理《影子少年》全剧，主要涉及到三个案子：1984年豆豆失踪案；1993年少年失踪案（四一七专案）；当下小七顶替案。

现在分别按时间做个梳理回溯。

A. 1984年豆豆失踪金满福是当地著名企业家，掌管着本市最大的纺织厂，在八十年代赚得盆满钵满，一家人可以直接住别墅洋房。

同前妻离婚后，他带着女儿金燕，与带着边杰的边美珍结为夫妻，建立起四个人的组合家庭。

但是这个家庭从一开始就埋下了隐患。

出于传统的“香火观念”和内心虚荣，金满福一直想有个亲生儿子。

但是边美珍已经有了一个边杰，生育意愿并不强烈。

邪火攻心，加上当年的拐卖风气，金满福居然想出一个损招：“拐卖”自己的儿子。

他找到拐卖儿童的惯犯郭桂枝，告知自家儿子的衣服样貌，叫他们在幼儿园放学时，将边杰拐走卖掉。

这边又埋藏玩具引诱继子边杰。

结果边杰和伙伴豆豆玩耍，两位孩子互换衣服后，边杰亲眼目睹了豆豆被人贩子拐跑。

豆豆正是刑警王士涂的宝贝儿子，王士涂由此成为失孤父亲，之后妻子病逝，从此形单影只，郁郁寡欢，失踪的豆豆成为内心阴影。

B. 1993年少年失踪边杰成为继父金满福的心头隐忧，一直想除之而后快，自然不可能履行什么父亲教育责任。

母亲边美珍也一直虚弱多病，只有姐姐金燕与边杰相处愉快，给予了姐弟之间的温暖。

家境宽裕，疏于管教，边杰与同学王帅、社会青年杜一成为闲散小团伙，逃学旷课、游玩浪荡，反正拿着老爸开厂的钱随便挥霍。

边杰沉迷与钓鱼机赌币，叫杜一回家拿相机和偷钱。

杜一去金家拿出财物，顺便还偷拍了金燕的洗澡照片。

他将照片洗出来带在身上，炫耀或是私藏。

不料照片被王帅发现，大呼小叫，由此埋下杜一的杀意。

某个雨夜，三人还是吃喝玩乐，自由浪荡，打完游戏，吃了烧烤，三人又在青龙山野外生起篝火，继续吃肉喝酒。

酒精催化之下，王帅再次提起杜一身上的照片，两人争执之下，杜一用刀捅倒王帅。

边杰旁观了全过程。

杜一为了拉边杰卷入，胁迫边杰捅死王帅。

接着两人约定，边杰回家偷钱取行李，杜一掩埋王帅尸体，然后在路口碰头，一同逃窜。

但是杜一在路口左等右等，只等来继父金满福疾驰的汽车。

边杰回到家中，慌乱地偷钱收行李，被回家的金燕撞见。

姐弟俩争执推搡时，不慎推边杰撞到墙上挂双截棍的铁钉中，铁钉深深刺入边杰后脑勺，倒地昏迷。

金燕懊恼痛苦，激愤地用刀划破手腕自尽。

金满福回家，看到倒地的边杰和割腕的金燕。

他草草抢救金燕，又载着边杰的“尸体”冲向野外。

本身就怀有对边杰的恨意，他找到一个现成墓穴，挖掘之后，发现边杰苏醒妄图逃窜，上前撕扯打斗。

撕扯中还发现了金燕的不雅照片，彻底激发了金满福的杀意，于是痛下狠手，将边杰杀死，埋进别人的墓穴底部。

王帅、边杰被杀，杜一畏罪潜逃。

被办成了“四一七”少年失踪案。

C. 当下小七顶替案剧中的“当下”，大概应该是2000年前后，有了手机但没有微信，敲诈还是五千起，通货膨胀初期。

小七是犯罪头目周庆枭收养的流浪儿童，从小带着偷鸡摸狗，无恶不作。

某天小七继续在公交车上偷窃，被人抓获，争执间，被金燕看到，相貌雷同而被误认为是弟弟边杰，于是热情相认，还带回家中。

小七稀里糊涂地被当做边杰，进入这个富裕家庭，其乐融融的表象让小七感受到家庭的温暖，让他对母亲边美珍、姐姐金燕都产生了感情。

只是金满福内心知晓边杰已死，此刻出现的不过是个替身。

纸包不住火，小七的出现和身份暴露，一方面重新引出对少年失踪的追查，另一方面也引出王士涂对失踪儿子的怀念。

他将小七带回家，着意填补失子的空缺，为孤独的生活增添些许暖意。

当然，王士涂、秦队等刑侦人员继续推动着1993年当晚真相的追寻，最终真相大白，法网恢恢，疏而不漏，所有人都受到应有的惩戒。

02. 角色分析该剧集主要由张颂文、荣梓杉、成泰燊、郭柯宇、李健几位演员的角色撑起，否则本剧口碑，乃至于迷雾剧场品牌很可能再一次坍塌。

张颂文饰演的刑警王士涂是绝对主角，悬疑层面，由他引导着案件侦破的全过程；情感层面，他的失子悲痛，他与小七的父子情谊，与金满福的你来我往，成为全剧最重要的推进内容。

张颂文在这个角色身上，非常完满地展示了他的“写实派演技”，就是将人投入到生活细节中，以种种细节来展示人物情感和剧情走向。

所以剧中音乐盒、小木枪、口琴、青蛙玩具、盆栽、折叠刀、铁钉、宰鱼、捕鼠、照相机、不雅照、茶叶、双截棍，都成为推动剧情的一项项道具，这也为剧集增添了充足的悬疑氛围。

成泰燊饰演的金满福，与刑警们斗智斗勇，有着极为强大的反侦察能力，也算是“优秀”的反派。

只不过比起张颂文的“高启强”，还缺乏几分杀伐果断的黑道气质。

过多沉迷于家庭情爱的戏份，约束了该角色的发挥。

与张颂文搭档刑警的李健，则是与张译演技相似的正面角色，几无瑕疵，但也少了许多趣味。

倒是饰演精神病患的郭柯宇，以“沉浸式演技”与张颂文形成鲜明对比，两人一人隐忍内敛，一人游移抽离，感觉可以组成一对“CP”，哈哈。

而且正是这份对表演的不同理解，让角色之间产生差异化，并形成有趣的张力。

荣梓杉、陈雨锶等几位年轻演员，则基本是跟随着几位戏骨来出演。

小荣能够一边准备高考一边来演出，整体情感丰沛在线，算是不错的表现。

03. 风格辨析《影子少年》算是迷雾剧场中风格纯正的一部悬疑刑侦剧集。

全局架构基本完备，伏笔、细节最后也基本都有回应，算是有头有尾。

特别是1993年雨夜当晚，全过程通过调查、供述、自首逐步填充，一点点凑齐全部真相，有种拼图的快乐。

夸赞之词点到为止，免得被说充值。

说几点不足。

A. 剧情促狭这是国产剧的通病，没办法，咱们的文化环境和审批标准不同，不可能做到韩剧那样的酣畅淋漓。

比如，金燕被偷拍只是点到为止，不敢进行更黑暗邪恶的书写（未成年犯罪禁区）；不少镜头只能意向性呈现，放在韩剧那绝对是狗血惊悚镜头；还有警员必须正面，以至于最后的交易都被弄成了计策。

也不敢有更多的反转和黑化，都是受限于此，不得不理解。

B. 节奏太慢如果去掉太多的抒情和回顾镜头，大概这个故事在十集内轻松完成讲述。

特别是到了后面几集填充细节部分，完全可以简单带出，而不必要每个细节都回溯一番，再做些无趣的煽情和回味。

咱们早就是被韩剧美剧锻炼出来的观众，有的段落三倍速都觉得缓慢，因为重复抒情，谁都会腻烦嘛。

C. 过度煽情这个在张颂文身上表现得尤为突出。

一是他和小七两人的父子情谊。

首先父子之间，通常不会过分柔情地相处，都是将关心隐藏在粗粝的言行当中，类似于《走走停停》中金靖与胡歌的相处方式。

而且王士涂和小七只是情感替代，名不正言不顺，结果张颂文搞得比亲生父亲还要柔情。

小七为了拖住杜一潜逃的步伐，主动出击，同他缠斗打架，为警方到场争取了时间。

结果王士涂担心小七的安慰，面色佯怒，嗔怪小七不要再去打架了。

这哪里是父子？

完全就是情侣才会有的娇嗔互动吧？

然后剧尾，所有案件揭示完毕，犯罪人员悉数伏法。

王士涂要调至省城，小七也有了自己的打算。

分别在即，两人打着游戏，任由眼泪在面庞上流淌，接着互相对视，深情相拥。

这是父子啊，还不是亲生的组合父子！

两位哥！

你们是在演《春光乍泄》吗？

天哪！

其他煽情段落，王士涂怀念豆豆，小七和母亲边美珍，和姐姐金燕，动不动就舒缓音乐，煽情不停，看得人甚是头痛。

另外就是回忆过多，不管是1984年拐卖段落，还是1993年失踪当晚，也是不断出现。

张颂文数次暴走，金满福频繁挖坑，感觉就是为了填时间骗经费，根本没考虑过观众感受。

好吧，行文至此。

期待迷雾剧场能够有更加精细优秀的悬疑制作。

大结局没必要是父子《看不见影子的少年》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili 也许孩子根本不想回家《看不见影子的少年》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili 《没必要是父子：荣梓杉和张颂文》 以下为看完全16集的电视剧日记 。

1. 荣梓杉的泪：是父，是情？

荣梓杉所饰演的角色，我坚信并非豆豆。

不是不能是豆豆，而是没必要。

他与张颂文所饰角色的深情拥抱与哭泣，并非源于传统的父子相认之泪。

我判断的理由来源于，最后一集名为《一定要记得》，这更像是父亲对小时候子女的深切叮咛，提醒他们铭记家庭与归属，而不是一个孩子说的，我一定不会忘记。

更重要的是，剧集并未直接揭示角色的真实身份，也未明确指出孩子即是豆豆。

这集的名字，它更多地传达了一种关于记忆与家庭情感的普遍寓意。

在观看完《看不见影子的少年》后，我深感这部影片在结尾处留给观众一个引人深思的议题：在相处中产生的情感与血缘关系所带来的亲情，哪一个更真实、更打动人心？

影片传达的核心信息其实是，我们应珍惜彼此相处中产生的真挚情感。

这种情感，即便没有血缘的纽带，也能结出果实。

比如，当我们在生活中彼此救助、相互扶持，甚至在某些时刻将对方视为亲人，那种情感的真挚与深刻，无需血缘的加持。

谈及血缘关系的价值，或许我们难以给出一个确切的答案。

但无疑，我们在当下所拥有的感情，与血缘关系一样，都是真实存在的。

许多人可能难以理解，为何在与父母相处十几年的基础上，我们依旧会遇到新的挚爱。

那时，当我们遇到一个伴侣，与之相处仅一两年，却可能发现这个伴侣在我们生活中的重要性。

这种重要性并非一定会超过父母，但同样真挚而强烈。

最终做下与伴侣相处终身的决定，往往并非基于血缘或长时间的相处，而是基于我们在相处过程中所经历的真实情感。

这些情感让我们感受到彼此的关心与温暖，让我们愿意为对方付出一切。

因此，我认为，人与人之间的感情并非天生注定，而是需要我们在日后的相处中用心去经营和珍惜。

这种真实、就在身边的情感，才是我们生活中最宝贵的财富。

2. 家族自治和血脉传承谈及《看不见影子的少年》，这部作品视图对于那段时期非常普遍的想抱个男孩子，进行了探寻背后的动因。

在剧情的前四集的电视剧日记中，我并未深入聊这些动因，因为它背后是血缘关系的强烈纽带，很难一言蔽之。

有段时间，我们时常看到寻亲节目，但是一旦亲人相认，接下来的便是如何重新建立并培养感情的过程，并未有人关心。

然而，若这接纳过程中遭遇失败，那么最初的认亲又有多大意义呢？

因此，真正的关键并非血缘的相同，而是我们能否在相遇后培养出深厚的感情。

孩子所处的成长环境与我们原有的环境可能存在巨大差异，这决定了他们未必能如我们预期般与我们融洽相处。

在过去的某个阶段，人们普遍存在一种观念：必须有一个男孩来传承血脉。

这种观念在那个时代尤为普遍，以至于有人不惜通过其他途径来抱养男孩。

这种现象的发展变化在《看不见影子的少年》的结尾也有所体现，字幕揭示直到2009年才成立了全国范围内的DNA血库。

这种对男孩的执着，实际上是对传宗接代这一传统观念的强烈体现。

我的名字“赵ChuanZhong”便是这种观念的直接体现。

我能深切感受到这种观念在我们社会中的深远影响。

进入21世纪后，随着信息技术的飞速发展和交流的便捷，人们可以通过更为简单的方式离开宗族，拥有家庭。

这使得传统的传宗接代观念逐渐变得不再那么必要和合理。

面对这一现象，我们需要从两个方面进行理解。

首先，技术力量的跟进为我们提供了更多的选择和可能性，去跟踪一个人的DNA。

然而，更重要的是思想的开放和观念的转变。

我们需要反思为何非要有一个孩子来继承血脉，这种观念是否真正符合我们，当下的价值观和生活方式。

电影所展现的那个时代，技术力量尚未成熟，但思想的开放和观念的转变却是我们可以努力的方向。

通过探讨这一议题，我们可以更加深入地理解人类社会的多样性和复杂性。

在我们过去的社会环境中，血脉关系扮演着举足轻重的角色。

我们曾以家族为单位进行自我管理，旨在减少社会冲突和矛盾。

这种做法在旧有的农耕时代尤为常见，那时信息传递远不如现在高效。

然而，随着社会的进步，以血缘观念进行家族自治、家族管理的方式已逐渐转向更为广泛的统一管理体系。

这种转变不仅体现了社会的进步，也促使着许多人在观念上进行深刻的转变。

3. 现代观念下的血缘在我看来，我们需要紧跟时代步伐，更新观念。

我曾看过两部电影，一部是《何以为家》，另一部《雄狮》是根据真实事件改编的，讲述了一个在印度火车站走失的孩子被尼可·基德曼饰演的角色收养的故事。

这两个故事在某种程度上都探讨了观念变迁中，珍惜当下的人和事的重要性。

因此，对于“小男孩是否必须是豆豆”这一问题，我认为已无需过多纠结。

若你坚持认为这个小男孩必须是豆豆，是警察王仕途强烈执念下找到的儿子，并添加了跟王仕途一样的姓，而非出于王小七自愿的心理认同，那么请你深思我之前所提到的内容。

我更欣赏的是那些能够展现现代意义、强调非血缘关系重要性的作品。

在现今这个高楼大厦林立、邻里间沟通稀少的时代，我们往往与邻居并不熟识，家庭也变得更加独立，服从于城市管理的整体框架。

在这样的环境下，血缘关系的重要性可能会逐渐减弱。

因此，我们更需要回归自我和真我，珍惜那些虽无血缘但胜似血缘的关系。

有时，我们在朋友或工作中遇到的人，可能比亲戚血脉中的表亲或堂亲更为亲近。

这是因为现代社会已经瓦解了以血缘为纽带的传统家族制度，使我们能够不依赖宗族和血缘关系，独立生活，拥有自己的家庭和生活。

我认为这是一种更为进步的观念，它鼓励我们珍惜身边的每一个人，建立更为真挚的人际关系。

4. 少年为什么看不到影子？

对于电视剧《看不见影子的少年》这个独特的剧名，我深感其寓意深远。

在观看的过程中，我不断思考这个名字背后的深意。

首先，从字面意思上看，它描绘了一个孩子无法看到自己的影子，暗示他生活在边杰的阴影下，代替着边杰的身份，使得他无法真正拥有属于自己的身份。

这正是剧情对片名的直接诠释。

然而，我对于这个名字的理解并不仅止于此。

我认为，《看不见影子的少年》这个名字还蕴含了另一层深意。

他可能象征着这个孩子在影子的世界中长大，他的世界里充满了不干净和污秽的东西。

他目睹了人性的种种阴暗面，但这也让他认识到，这些阴暗面其实是人性的一部分。

在这样一个充满本能的环境中成长，当他融入我们相对善良的世界时，他发现自己原有的那种更接近人性本真的观念，其实是一种原始的、纯真的、甚至是不计后果的状态。

因此，他成为了一个“看不见影子的少年”。

当然，我们也可以从另一个角度来解读《看不见影子的少年》。

他可能象征着一个始终顺光前行的少年，影子始终在他的身后。

他的生活极其纯洁和善良，不会被世俗的纷扰所干扰和左右。

这种状态充满了积极和纯洁的能量，让人感受到一种积极向上的力量。

因此，从这个角度来看，《看不见影子的少年》同样是一个富有深意的剧名。

观看完这16集的短剧后，我深感它不仅反思了家庭和孩子之间的关系，还给出了一个引人深思的建议。

那就是在放下家庭和血脉的束缚后，我们也能培养出真挚的情感。

这与电影《涉过愤怒的海》中深刻挖掘的父母溺爱孩子所带来的伤痛问题相呼应。

《看不见影子的少年》以一种独特的方式回答了这个问题，让我们重新审视家庭、父子关系以及人性中的善与恶。

所以，不是小七不能是豆豆，而是没必要。

《 这样的家，不回也罢》以下为看完前4集的电视剧日记。

1. 光鲜亮丽后“看不见”的压力之前在观看电影《河边的错误》时，我深感惊讶。

在中国的电影银幕上，终于出现了一个不同寻常的警察形象，一个过得并不好的普通人警察。

在以前的大型晚会或节目中，警察、老师和医生等职业总是被赞美和歌颂，就像我母亲作为一名老师那样。

但在这部电影中，警察为了立功而陷入困境，甚至家庭也近乎支离破碎。

后来我才了解到，这部电影是改编自余华的小说。

电影取得了四五个亿的票房成绩，我认为这离不开余华在文学圈的地位和他对社会深刻的洞察力。

今天，我在影视作品《看不见影子的少年》中，再次看到了对警察职业的深入剖析。

这部电视剧延续了《河边的错误》所探讨的问题，朱一龙和张颂文的角色，仿佛达到了时间线上的衔接。

《河边的错误》中，这位警察与他的教师妻子共同养育一个孩子，希望孩子能顺利成长。

在《河边的错误》的幻觉片段中，警察似乎得到了他想要的一切，但在余华的原著中，这位警察最终患上了精神病。

工作和环境的压力导致他陷入如此境地，让我觉得《看不见影子的少年》就像是《河边的错误》的续集。

如果这位警察有了孩子，他的生活真的会变得更好吗？

或者，他为了让孩子顺利生活而做出的种种努力和强烈的成功欲望，真的能被合理化吗？

他的诉求真的能得到满足吗？

我很高兴在电视剧中再次看到这样的角色。

在过去的30年里，这一代人面临着职业压力和欲望的渴求，有时言不由衷。

《看不见影子的少年》则进一步探讨了传宗接代、喜欢孩子以及渴望孩子过好一生对这些家庭的影响。

与之前我们看过的电影《学爸》相比，该剧更深入地探讨了渴望孩子成功的巨大影响力，而《看不见影子的少年》则将这一主题推向了更深的层次。

2. 高考日开播的热搜新宠今天是2024年6月7日，高考的第一天。

北京今天一直下雨，这种天气在北京很少见，感觉就像南方的天气一样。

中午不打算休息了，喝杯咖啡后，下午得赶紧开始工作，因为已经加班一周了，这一周对我来说相当忙碌。

不过，即使再忙，我也想在今天，也就是《看不见影子的少年》首播日的隔天，记录下我昨晚看完前四集后的一些想法。

所以，这篇电影日记要记录的是我对电视剧《看不见影子的少年》的观后感。

在开场白里提到的内容，其实是我对导演周全在《西小河的夏天》中，对我这个34岁左右的人成长环境中面临的各种问题的思考的延续。

《西小河的夏天》对我来说有着特殊的缘分。

那一年在北京电影节，我无意中买了这部电影的票，当时对导演和电影内容一无所知。

看完电影后，我偶然参加了附近的一个儿童片交流会，就在那里认识了导演周全。

他当时刚从国外学电影归来，对国内电影界的前辈帮助他充满感激。

他的处女作《西小河的夏天》得到了很多人的支持。

当时主持人沙丹问几位年轻导演下一步的计划，周全提到他想尝试一种能满足市场诉求的商业类型电视剧。

在我看来，当时的国产电影导演走向了两个极端：一部分被商业化束缚，另一部分则专注于发掘伤痛以吸引关注。

看到周全在完成处女作后选择尝试商业类型的电视剧，我深感意外。

那时我还没意识到，手机和自媒体的普及会导致电视的存在感发生变化。

现在电影院票价昂贵，它吸引的已不再是那些思考较浅的观众，而是思考较深的观众。

像我妈妈那样，退休后一边做菜一边看电视剧的人，现在已经转移到了一边切菜一边看短视频和听直播。

电视屏幕则变成了像我这样34岁的人回家后投影点播观看的内容。

在这种情况下，电视创作迎来了高潮，《繁花》就是一个典型的例子，证明了这种创作的巨大价值。

周全导演在2018年的时候就有了这样的计划，现在看来这是非常有先见之明的。

经历了这么长的时间，这部作品终于问世，我觉得它的制作周期堪比甚至超过了电影，现在时机刚刚好。

3. 教师子弟的压力我之前提到的《河边的错误》，它对许多职业中不太光鲜的一面进行了探讨和反思，这种深度剖析在我看来非常珍贵。

这部作品的出现时机恰到好处，就在前两天，《我的阿勒泰》以一位女性导演的独特视角，用强烈的反文青风格，以阿勒泰风光为主线，创作了一部极具个人价值观的作品。

该作品对性别、环境等诸多问题进行了深入反思。

我觉得这部电视剧在某种程度上，延续了很多电影院现在需要播放和探讨的主题。

因此，我特别想花些时间，深入聊聊我对《看不见影子的少年》的想法。

回到我的开场白，我始终认为，作为教师子弟，我们身上会比普通孩子更有压力。

这不仅仅是因为我是男孩，我看到一些教师家庭的女孩也有同样的问题。

《看不见影子的少年》再次关注了年轻人在父母强大的环境压力下如何成长。

现在，我们来聊聊前四集的剧情以及对后面12集的预测。

在观看前四集时，我以为第一集中小男孩晚上发生的事情和他被警察认出的情节会拖很长时间，但没想到剧情进展迅速。

我和妻子一起看时，她敏锐地注意到，第一集幼儿园放学时孩子叫的是“金叔叔”，而在第二集就已经改称“爸爸”。

从第一集开始，我们就能隐约感觉到两个孩子身份上的混淆和交错。

编剧在这里巧妙地埋下了伏笔，让我们不清楚那位父亲和养父是否真的知道孩子那天晚上做了什么，他们是否在装傻。

到了第二集，我们基本可以明确他们确实在装傻。

而第二集的悬念主要来自于这个家庭接纳这个孩子时，孩子自己的反应。

他是会迅速融入这个家庭，还是继续在庆爷的安排下偷家里的东西，这是对孩子的一个考验。

第三集揭开了第二集留下的伏笔，观看时我豁然开朗。

原来，那个孩子在融入新家庭的过程中逐渐放下了心中的防备和压力，就像《变形计》中的转变一样。

到了第四集，家庭开始真正接纳他，而张颂文饰演的警察则渴望将孩子心理上的归属感转移到自己身上。

我们发现，第四集的焦点更多转向了张颂文，他深切渴望自己的孩子能找回并回到身边。

然而，在妻子遗像前，他明确承认这个孩子并非他的亲生骨肉。

每一集，每个角色的生活目标和立场都会发生微妙的错位，这种错位是保持剧集悬念的绝佳手法。

这种轻微的反转与电影中的大反转不同，它更注重在情感上引导观众，给出明显的心理暗示。

我认为这四集在悬念的保留上做得相当出色。

在制作这种电视剧时，即使是像王家卫这样个人风格鲜明的导演，也会考虑到观众可能在不同场景下观看，如一边切菜一边看电视。

因此，悬念的解释和伏笔的埋藏就不会像电影中那样深奥和隐秘。

电视剧会更多地使用闪回手法，但编剧和制作者需要注意，多次闪回时可以通过改变返回的视角或观察主体来增加层次感，使闪回更具深度和变化。

在《看不见影子的少年》中，我们看到了三种闪回方式：一种带有强烈日期标注，另一种则通过渐黄的影调来表现。

当这两种闪回足够多次出现后，与现在的内容交叉剪辑时，就无需再做额外提示，出现了第三种交叉剪辑。

这种处理方式非常流畅，虽然故事时间线复杂、人物设定多次错位，但高超的剧情、画面和声音衔接让观众感觉自然连贯，不会跳戏。

更重要的是，在这些错位中，我们能引发更多的思考。

4. 孩子到底是谁的？

接下来，我想深入探讨我在开场白中提及的剧情内容。

我们常常关注孩子是否应该回到自己家中，但我想提出一个不同的视角：有没有想过，有时孩子可能并不愿意回家？

这个设定相当大胆，尽管后续12集的剧情尚未展开，我不确定是否会涉及这样的情节。

然而，我的感触是，有时候孩子选择离家并非被迫，而是出于他们自己的决定。

从剧情中，我能深切感受到小男孩对庆爷所在环境的强烈归属感。

尽管庆爷在前四集中并未出现，但我相信他不会是一个非黑即白的愚蠢反派。

我更倾向于认为，庆爷可能是一个收容离家出走孩子的场所负责人，他靠手艺养活这些孩子，并为他们提供一个可以获得身份认同的环境。

尽管他们没有身份证，但在庆爷这里，他们可能找到了一种归属感。

这个视角在观看前四集时可能并不明显。

在我看来，这个小男孩的身世有三种可能。

首先，他可能是金叔叔的养子。

也许当年在学校里犯了错误，比如为了救一个小孩与人贩子发生冲突，因此选择离家消失。

三年后，他可能想念母亲，于是回来探望。

这是目前剧情发展的主要方向。

其次，这个小男孩可能是张颂文的孩子。

但这种可能性较低，因为人贩子声称那个孩子已经生病去世，而目前的叙事逻辑实际上并不会捏造错误信息，而是通过不透露完整内容，来制造悬念，所以这个信息并未被证实为谎言。

因此，按照这个设定推算，那个孩子可能确实已经去世。

在前四集中，并没有出现与此相矛盾的画面，只是有些内容尚未揭示，需要我们自行补充。

最后一种可能是，他只是一个与这两个孩子相似的路人，既不属于金叔叔家，也不属于张颂文家。

他可能小时候被庆爷收养，在完成任务时卷入了两个家庭对孩子的渴望之中。

我认为这三种可能性都存在。

就像我最近看的吕克·贝松的《狗神》一样，其中的大佬身边养的所有狗，都可以被理解为电影中小男孩的角色设定。

庆爷则类似于《狗神》中穿坐轮椅的大佬角色，他被社会边缘化后，建立了一个与狗共处的社群，帮助社会资金流动。

他并非为了金钱，而是希望促进社会流动。

这种设定在我看来也是可以接受的。

当然，最终的剧情走向还有整整12集的内容来展现，目前这个故事的可能性非常丰富。

已经播出的四集构成了一个相对完整的两小时电影故事，我暂且认为它是比较完整的，并在此记录下我的电影日记。

5. 重逢与遗弃：一只猫最后，我想分享一个个人故事，这个故事因看这个剧集而让我再次释然。

这件事就像是我胸口的一块疤痕，在过去的三四年间，尤其在我们交通不便的时候，它一直困扰着我。

现在，我想以日记的形式记录下来。

有医生曾说过，只要将心事说出来，问题就已经解决了一半。

能够描述的问题，就不再是真正的问题。

事情是这样的：疫情期间，我经常在手机上刷小猫的视频。

有一天，我看到了一只小猫，它非常像我以前租房时小区里合租室友养的那只猫。

我甚至还加了那个室友的微信，把直播视频里的猫发给他看，但发现自己已经被他拉黑。

尽管如此，我仍然觉得那只猫很眼熟，它的鼻子上有点脏，可能是老了或者生病了。

我不清楚这些直播镜头是否是为了盈利，也不确定这些猫是否真的是流浪猫。

但不管怎样，应该是有直播机构为流浪猫架设了这些摄像头，让观众花钱投喂它们，使这些猫在网上火了起来。

在这样的情况下，我突然灵机一动，想去以前的小区找找那个直播摄像头的机位，根据机位和那只猫来推测具体位置。

后来，我真的找到了那个机位和那只猫。

当猫看到我时，它显得非常震惊。

虽然那只猫是我合租室友养的，但他陪伴它的时间并不多。

在我们合租的时候，我陪伴那只猫的时间更长。

因此，当我出现时，那只猫一直蹭着我的腿，不愿离开。

我心软了，但考虑到我刚结婚，实际上不太可能再养猫了。

在猫蹭了很久之后，我试着抱起它，去找我的合租室友。

当我敲门时，发现室友仍然住在那里。

他看到我抱着猫非常震惊，甚至说不出话来。

他问我怎么把猫带回来了，我告诉他我在楼下捡到了这只猫，想看看他是否还住在这里。

他确认了这只猫是他的，并表示愿意继续养它。

于是，我就把猫留给了他，然后离开了。

当时，我以为自己做了一件好事，让猫和主人得以重聚。

然而，过了一段时间，我又在那个摄像头里看到了这只猫。

当我再次去找室友时，我发现他家里不止他一个人，还有一个带着直播设备的团队。

我询问他们是否在用自己养的猫赚钱，他们否认了。

室友解释说，猫只是刚好跑到楼下了，他一会会去把它叫回来。

我感到有些生气，觉得他们对猫没有感情，只把它当作赚钱的工具。

为了避免尴尬，我说我先下去帮忙找猫。

在摄像头附近找到猫后，我把它带回了室友家。

然而，那只猫在室友家里表现得非常紧张，与在室外和我亲近的态度截然不同。

我看到室友热情地准备猫粮，但猫却不敢去吃。

从猫的脸上，我仿佛读到了它的心声：“我不配吃这些猫粮。

”我感到非常心疼，觉得这只猫很可怜。

我跟室友说，如果猫缺猫粮或者其他什么东西，我可以出钱购买。

但他表示家里猫粮很多，不缺这些。

我叮嘱他要好好照顾猫，不要让它们走丢。

然而，之后我每次去那个小区，仍然能看到那只猫在四处流浪，这让我感到非常伤心。

我不再去找那个主人，也不再敦促他应尽到照顾猫的职责。

这件事在当时给了我很大的冲击，由于交通不便，我无法经常去看望那只猫。

那段时间，我经常做噩梦，梦中那只猫变成了一个孩子。

这个孩子被亲生妈妈抛弃，不知道自己的爸爸是谁。

他在一个机构，为机构赚钱。

每当我从这个梦中醒来，我都会想到那只可怜的猫。

我开始思考，如果那只猫是一个孩子，它会想回家吗？

它能回家吗？

它回家后，有资格吃家里的猫粮吗？

在看过《看不见影子的少年》后，我觉得我的某些记忆被唤醒了。

6. 父母怎么面对厌子情绪？

在我们的社会环境中，人们往往认为父母天生就应该喜欢自己的孩子。

但实际上，许多父母在孩子受到外界质疑时，会感到自己受到了指责。

前段时间我看了一部电影叫《小火车》，里面的一个孩子因为被村里的人说是小偷，他的父亲感到极度羞辱。

他的父亲是铁匠，竟然用一块烧红的铁烫伤了孩子的胳膊。

《小火车》的原作是《大红灯笼高高挂》的作者的短篇小说《小偷》，与剧集的主题颇为相似。

这让我开始思考，父母是真的爱自己的孩子吗？

养猫的人又是否真的爱他们的猫呢？

还是他们更在意宠物对他们的依赖，以此来体现自己作为父母或主人的社会价值？

昨晚看《看不见影子的少年》时，这个想法再次浮现，让我感到难以接受。

相比之下，我成长的环境其实相当优越，虽然我也在农村长大，但我从未因为吃不起零食或喝不起饮料而担忧。

然而，在看到那只流浪猫时，我突然意识到这个世界上，真的有些孩子，自卑到觉得自己不配得到爱，因为他们从未得到过别人的爱。

我曾问过我妈妈，她这么爱我，是为了向同事炫耀她的生活质量，还是真的爱我。

她回答说是真的爱我。

然而，我从未想过，有些孩子感觉到在这个世界上真的不配拥有别人的爱。

这也是我为什么觉得《看不见影子的少年》中的庆爷照顾的孩子可能是一个孤儿，他假想自己的妈妈是老师，爸爸是警察，并不是剧情的2个家庭的真实的孩子。

我们应该将视角重新聚焦在孩子身上，而不是纠结于为什么这两家必须有一个孩子。

以张颂文饰演的警察为例，当孩子消失后，难道他的人生就此终结了吗？

许多人都会陷入这样的困境。

我村里就有这样一个家庭，小时候我去他们家时，看到他们仍然摆放着包含已故孩子的合影。

多年过去了，那张照片还在，导致我都不敢再去拜访。

其实，他们完全可以把孩子的照片换成遗像，坦然面对现实，而不是假装孩子还在身边，无法从过去走出来。

真正需要做的是努力走出自己设定的牢笼，因为错误的责任并不全在你。

比如，张颂文饰演的角色因为接孩子迟到而自责，将偶然因素变成封锁自己一生的枷锁。

我觉得张颂文饰演的警察角色，执念过深。

另一个重新组合的家庭表面上看起来和睦且生活质量不错，但他们处理得真的好吗？

孩子回家后，父亲每次与他交流都会以质疑结束：“你又出去闯祸了吗？

”“你又打架了吗？

”“你又不好好学习了吗？

”这种心理暗示让孩子感受到不被接纳。

作为父亲，如果你无法真心喜欢一个非亲生的孩子，可以坦白地说：“我是你叔叔，虽然我不能像父亲那样爱你，但我们可以做朋友。

你需要帮助时，我会尽力。

我不强求你叫我爸爸，我们可以和平相处。

”然而，这种坦荡的态度在现实中很难做到。

社会期望继父必须扮演父亲的角色，这是过去30年来我们每个人都承受的重担。

这两个家庭对孩子来说都不完美。

也许后来出现的庆爷才让孩子找到了归属感。

他可能幻想自己拥有两个更好的家庭，有一个更出色的父亲。

然而，当这种幻想成真时，或许并不如他想象中那么美好。

因为每个人最终都要学会独立。

我最近和妻子讨论未来孩子的问题时表示，我不太想要男孩，因为我觉得男孩天生会与父亲产生冲突。

男孩继承父姓的制度让我深感困惑。

我很早就和妻子分享过这个观点：这种习惯可能是源于男性在社会中的参与感不强。

血脉联系在母亲与孩子之间非常强烈，我能深刻感受到自己与母亲的紧密联系。

然而，我与父亲之间却存在许多矛盾，沟通困难。

他曾问我为什么不能理解他，我当时很惊讶地回答：“爸爸，你一辈子做小买卖，没伺候过几个领导，难道不知道这个世界上没有人真正理解你吗？

你是孤独的。

”现在父亲有些老年痴呆，我不忍心再说这些话，希望他的世界能更单纯一些。

7. AI时代，重新定义“家庭”有点偏离主题了，但总的来说，我感觉即使是作为父母，与孩子之间也应保持一种各自独立、和谐共处的状态。

如果双方都不能安好，那么责任并不应完全归咎于彼此。

从孩子到成人的转变过程中，孩子常常通过蛮横或欺骗的方式，无论是展现可爱还是哭闹，从父母那里获取好处。

父母则像养猫一样养育着孩子。

然而，当孩子逐渐独立，能够自己赚钱生活时，需要进行一种转变。

如果这个转变是自然而然的，像我考上大学后离开家五年，在北京工作，这样的转变会比较顺利。

但如果是非自然的转变，比如突然有一天你必须接受孩子要离开家、独立生活，作为父母，我们不能停滞在孩子离家的那一天，这样并不好。

最后，我想说一个根本的问题：血脉、姓氏等，其实并没有太多的逻辑性。

为什么孩子拥有与你相同的姓氏，就必须承担你的使命，在这个世界上承受压力生活呢？

因此，这个故事对我而言，探讨的重点是我们对姓氏、血脉以及为人父母的执念。

在2024年的今天，我们需要重新思考如何放下这些执念。

过去，我们有人口增长目标，人口增长与城市发展息息相关，比如中关村写字楼等建筑的发展。

但从2024年开始，社会的繁荣发展还与人口总数有关吗？

智能机械化、AI生产能否替代劳动密集型产业？

在这种情况下，每个人是否都应该回归自我？

孩子不应承受过大的压力，父母也不应把孩子当作自己墙上的一块奖状。

只有这样，每个人才能自由而全面地发展。

以上就是我对电视剧《看不见影子的少年》前4集的观影日记。

金满福，一个在镇上小有名气的富商，虽然重组家庭但在外人眼中他一直是一个能挣钱还顾家、对两个孩子一视同仁的好丈夫好父亲，连我刚开始看的时候都差点被他迷惑，在他变脸的时候忽然清醒后背发凉，随着剧情深入越来越心惊于金满福的伪善和自私。

先浅浅分析一下他的花式利己操作，预感后期他会更疯批。。

对边美珍——金满福看上去没有因为她的疯傻就抛弃她，反而无微不至地照顾她，在她发病的时候安抚她，在想念边杰的时候开解她，给她好的生活，一下班就着急回家做饭，真可谓是好丈夫典范，但是在知道金满福给边美珍换药之后这一切都显得无比讽刺。

他明知道边美珍的病情，却把治病的药给换了，这真的忍不住会怀疑边美珍的一系列遭遇会不会就是他的蓄谋已久，看似最爱边美珍的人却伤她最深。

对金燕——金满福可以说是无微不至，不止是在生活上，在心理上也是像山一样可靠的存在，在金燕慌张犹豫的时候永远是定心丸。

但在金燕也有自己的善恶观，不愿意让小七承担这一切，当他们的替罪羊，这时候金满福就有了一种近乎执拗的控制欲，他觉得只要能保护金燕，其他一切都无所谓，但他这样做只是在以父爱为借口伤害其他人。

对边杰——金满福就更加扭曲了，他引诱边杰去玩挖宝藏的游戏想让别人拐走他，结果阴差阳错被老师发现送回了家，他看到边杰的那一刻，心里想的是可惜还是幸亏呢？

可能可惜更多吧。

他之后对边杰依旧是不冷不热的态度，但在外人看来不愁吃穿的幸福小孩边杰，早已被什么事都用钱解决的养育方式毁了，他执着的想要拥有自己的孩子，这也让他始终无法容纳边杰。

至于对小七——那就完全是利用了，没有任何情感羁绊，也正是在小七身上，真正看到了他伪善的一面。

知道小七是假的还容忍他留在金家，主要是想要假边杰来填补空缺（真的好奇三年前到底发生了什么），当小七的身份暴露可能会牵扯到金燕和自己的时候，就一脚把他踢开，拉他当替罪羊。

他不愧是一个商人，永远知道用哪种方式得哪种结果最有利。

归根结底他最爱的只有自己。

在不伤及自己利益的情况下对谁都好，一旦没有朝着自己预期发展就疯狂起来，在道德和恶意之间徘徊拉扯，最终坠入深渊却仍高喊爱与愧疚。

在他身上，真实地看到了人性的复杂。