河畔须臾

没事就要打开看看的电影，借着地理优势在电影院看成了。

天地之间，山河壮阔。

一排荒诞的人送一个孤独死去的人最后一程，“除了生死，都是小事”，所以这排人身上背着的，都是大事。

松山研一这位演员同志，曾经一度肥壮到让人扼腕，又让人欣慰地瘦回了少年，失足的，闹着别扭的，妈妈不疼爸爸不爱的，但是会因为自己的前科担心自己连体验生命中的小确幸的资格都没有。

他嘴上和脸上都是沉默，却一遍一遍打着爸爸电话通话记录里最后最常拨的那个号码，想知道爸爸是自己不想活了的吗？

是因为不快乐吗？

知道他也是洗完澡出来干了半桶牛奶的男人时有种人群中遇到了老朋友的踏实感，“是我的爸没错了”。

是他给你的一半血里带的，你在那莫名其妙骄傲个啥，咱也不知道。

是因为漂泊孤独的人生里，再次跟某个人确认了一场踏踏实实的链接吗。

室毅这样的自来熟应该是别扭少年的克星吧，横冲直闯打开你的心，我真的羡慕，不怕被人烦吗？

事实证明并不烦人，但是我如果初次敲门面对邻居那样的态度的时候肯定是会退的，不过那样也就没有后面的故事了。

他小的时候就失去了自己的父亲，长大了又失去了自己的孩子。

在无人的寺庙里把黄瓜和茄子做成小马的形状，是想让孩子一起玩耍吧。

喝醉了以后接连不断的对不起，是他作为爸爸无能为力的道歉吧。

光妹从轻井泽拉大提琴到去富山当房东，也是过了4个年头了，纤瘦脆弱坚韧的样子却一直没变。

我甚至感受得到一个演员，一个人类，的那股劲儿，淡淡的但是稳稳的，通过她小小的身体渗透到每一个角色里，又被每一个角色反哺着，因而成长着。

这次的南女士，为逝去的爱人站在原地，始终思念，始终热恋，带着巨大的丧失平静度日，在思念偶尔袭来并被击倒的时候束手就擒，是今时今日少见的爱了。

孩子的口风琴配河边艺术家温柔的吉他，满眼满屏各种形状的绿色，让人看着都似乎能体会当时当地的湿润炎热，和偶尔有风拂过时的体感。

生命是如此无常又无奈，因为河畔涨了水来了风暴就会让过去的努力一下子归零，所以这每一个须臾的细微的体会才珍贵吧。

虽然生命总是要结束，但从开始到结束的这个过程里，别动脑子，多动手，就能让一切在走过了之后回头看的时候充满意义吧。

广阔的自然里，孤独的庙，庙里孤独的和尚，也会慢慢地因为一个又一个须臾堆在一起，堆得足够多了以后变成灰烬吧，一切都会变成那细细的powder随风飘散，运气好有人宠爱的话还可以坐在大烟花上轰地一声飞上天风光一场。

片尾曲即片中小孩坐在垃圾堆里演奏的曲子真是太好听了，旋律简单得令人发指，却也好听得令人发指，请问小兄弟真的是巴赫吗？

卖弄一个知识点：松山老师工作的场子做的鱿鱼盐辛是非常臭的一个食物，我没吃过鲱鱼罐头但感觉应该程度差不多。

所以他其实工作环境蛮苦的，大家都太淡定了，可能要表达的是人生就是这么臭哄哄，想活着吃好吃的大米饭你就别管臭不臭，哭完了擦擦眼泪该干啥干啥就得了。

一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

蛮喜欢。

这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。

看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。

这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。

故事并不复杂，节奏也非常平缓。

从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。

租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。

进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。

一切虽然简单，认识的人却各个不简单：邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。

四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。

女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。

每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。

但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。

电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。

但承受需要时间，时间，是人生的母命题。

电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题：第一个：生与死死亡是整个故事中每个人都面对的事。

生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。

可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。

怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。

女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。

推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？

答案无非走了，或者死了。

电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。

在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。

作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？

这个问题困扰着活下来的人。

山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。

他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。

而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。

想必他也有过死去的念头吧。

经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？

怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。

但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。

山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。

因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。

而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。

山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。

这也是山田每次洗完澡的习惯。

生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。

经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。

第二个：真与假电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。

构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。

山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。

喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。

咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。

女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。

对于准时交租的山田，会给一块糖。

而山田，会把糖纸折成千纸鹤。

推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。

怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。

男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。

但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。

山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。

小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。

巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。

人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。

第三个：悲与喜尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。

但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。

怪大叔功不可没。

怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。

洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。

三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。

想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。

因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。

但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。

这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。

他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。

到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。

回到山田一直在追问的问题，值得嘛？

人生真的值得一过嘛？

没有答案，但或许也是说：不重要了。

去找寻值不值得的答案，不重要了。

人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。

没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。

人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。

但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。

倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

日文原名是《河畔须臾》。

日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。

这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。

人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。

让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。

导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。

真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！

附录，根据印度《僧只律》中记载：刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

人生怎么活，没有标准答案。

可以大开大合，也不排斥碌碌无为，只要不影响活着，我们都可以拥有大哭大笑和感受一切的权利，甚至如影片中每个人都可以拥有如何处置心爱人的骨灰的权利。

我总习惯把时间安排地满满当当，却无比向往慵慵懒懒无所事事的生活，向往如同影片中的主人公一样，一人两点三餐四季，钱够花就行。

告别过去，才是崭新的开始。

男主人公很介意父母亲的不靠谱，认为这是让他不靠谱的根源，他也永远记得父亲喝牛奶的场景并且同样保持这习惯，父亲的非自然去世也一直成为他挥之不去的噩梦。

不得不承认我们的身上就是带着原生家庭的烙印，不自觉也不得已，可是如果把它们当做飞在空中的鱼一样，也是人生可以轻松很多，不必负重前行，试试去寻找轻装上阵后的广阔天空。

日本电影的简单却深刻。

不用跌宕的情节高超的技术和深厚的故事，呈现的就是普通人的生活。

影片中平平淡淡的重复日子、郁郁寡欢的生活节奏、朴实无华的人与社会，普通地不能再普通的人们之间的故事，却也能生出情感交融后的温暖，血缘亲情早已不重要，每个人都能从周遭的人中获得温暖慰藉解脱和救赎，最后一幕大家一起为主角父亲送葬的场景，看似简单，却像那一刻的夕阳一样，意韵深远。

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。

”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。

”逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。

他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

据《摩诃僧只律》卷十七记载，二十“念”为一“瞬”，二十“瞬”为一“弹指”，二十“弹指”为一“罗豫”（腊缚），二十“罗豫”为一“须臾”，三十“须臾”为一“昼夜”。

因此，一“刹那”约相当于我们今天时间单位的0.018秒。

“弹指 ”是佛教中时间的一个量词，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

一昼夜为24小时，为480万个“刹那”，或24万个“瞬间”，1.2万个“弹指”，30个“须臾”。

一昼夜有8.64万秒，反推之：一须臾=2880秒，一弹指=7.2秒，一瞬间=0.36秒，一刹那=0.018秒。

所以一须臾为2880秒，即48分钟。

2024.2.24

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

“如果我死了，你会感到寂寞吗？

”人生一世，草生一春。

来如风雨，去似微尘。

前途未知与憧憬、被遗忘的人、死亡、至死不渝的爱、梦寐不忘的执念、悲不自胜的懊悔......深藏着秘密与伤痛的一群人凭籍着各自的小幸福、相互救赎、顽强地生活着。

影片不像《入殓师》、《岸边之旅》那样非常强调故事性，其整体氛围、风格与节奏更近似于《步履不停》，是很典型的温情治愈系电影。

导演荻上直子很擅长拍摄视角的选择与留白。

片中最具喜剧性（讽刺）的一幕是全员蹭寿喜烧的桥段：资产阶级豪掷200万为宠物狗买高级墓碑，无产阶级只能把骨灰盒供奉在家里，拖欠房租半年来吃得最好的一顿还是受惠于卖墓碑的奖金。

其后死去的小金鱼则是配给冰棒棍，寓意情感大于形式。

骨灰下饭未遂的桥段不如《未成年》里结尾处的痛饮“骨灰拌牛奶”来得狂放彻底。

片尾的仪式让人想到了《父后七日》与《葡萄的眼泪》。

每个人都拥有获得幸福的权利。

须臾之间，美貌横生，晔兮如华，温乎如莹。

“我是卖墓碑的，要来一块吗？

”

河畔既有荒芜的风景，也是流浪者和边缘人的世界，静静的河边，人生须臾，一切都悄然而逝。

刚刚出狱的山田死了父亲，来到河畔公寓，一个人在海鲜工厂打工，一个人租房子住，一个人做米饭吃。

他受到工头和邻居的关照。

山田很社恐，而邻居很社牛。

在城市的边缘，悠悠的河畔，有许多无家可归的人，也有刚够糊口的人。

在山田和邻居相处的日子里，生活中也有一些小小的快乐，一切都平静如水。

跟着邻居劳动到汗流浃背，享受自己种植的新鲜果蔬，简单饭菜。

也有推销墓碑的父子俩，常常遭遇别人的冷眼。

他们拖着疲惫的步子，想象着美味的大餐。

在贫苦的生活中品味着幸福的瞬间，这些人似乎人人都是哲学家。

这条河是边缘之河，也是时间之河，是生命之河，也是逝者之河。

河的一边是生，一边是死。

活着的人，时刻要面对各种烦恼，达观而顽强。

而死去的人，灵魂依然存在于人间，悠然而温柔。

这是一部充满温情和达观的片子，片中的人物并非一般意义上的以苦为乐，而是在接受了生活的无奈，勘破了世情后的豁达与从容。

虽然每个人都有悲伤的往事，但静静的河水给了他们平静和乐观的智慧。

影片的后半部拖沓而无聊，慢慢的揭开了山田和他父母的关系。

山田缺乏家庭之爱因诈骗入狱，觉得人生毫无意义。

但在河畔的生活中，他感到了些许的幸福和内心的平静，没有自暴自弃。

随着时间的流逝，也许一切迷茫和痛苦都有消失的那一天。

影片的结尾，父亲并非自杀，也没有逃避死亡，而是认真生活到最后一刻。

他的骨灰如雪，洒在花上，电话上，河上，小小的公寓中，送葬的队伍行走在河畔。

在这一须臾，生死没有了界限，人们彼此有了深深的连接，平静而感伤的情绪中，让人对世界和自我都有了深深的思考。

善待每一条生命，纪念每一名逝者，珍惜每一个活着的瞬间。

不管生活如何，未来怎样，总要认真的对待这鲜活的每一刻，也许就是这部电影的主题吧。

影片中的佛教思想和外星人元素，种种神秘而梦幻的镜头表达也大大拓展了其深邃的主题。