玫瑰的故事

这部剧热度再高，也并不证明编剧有能耐，就像咪蒙篇篇10万+，也不证明她的文字有价值。

《玫瑰的故事》依然是极为粗糙和烂俗的人物塑造样本，什么凤凰男、恶毒婆婆，对于两性关系或女性成长没有提供真正的信息增量。

本文基于前24集写作，因为看不下编剧写的烂戏码，后面已弃改编自亦舒同名小说，由刘亦菲领衔主演的剧集《玫瑰的故事》播出后，迅速在舆论中引发广泛反响。

虽然从今日的视角来看，亦舒小说在价值观上显得“落后”，但近些年的亦舒改编热还是让亦舒小说具备IP效应；何况，小说《玫瑰的故事》讲述的是一女四男的爱情故事，而“一女多男”正是时下影视改编一种流行的人物关系模式。

刘亦菲的加入，让亦舒笔下这个脱离当下语境的故事显得生动。

在不缺美女的娱乐圈，刘亦菲的美是独一份的，她的“美”让那些违背常识和逻辑的剧情变得可接受。

可惜的是，当主创者完全依赖于刘亦菲的“美”时，也就陷入创作上的“偷懒”——这个故事只能是黄亦玫的故事，无法成为普遍的女性故事。

剧集固然放大刘亦菲的美，却也是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

女性视角的凸显从亦舒小说到剧版，《玫瑰的故事》在改编上的少有可取之处是，它从小说中“有意为之”的男性视角，转变为女性视角。

小说中，玫瑰的故事是从四个与她有重要交集的男性的视角展开讲述的，分别是她的哥哥、她的恋人之一、她的女婿、她的继子，连缀起玫瑰在不同人生阶段的经历。

每个男性因为身份、性格、价值观的不同，对玫瑰的观察和评价各异，为读者提供不同的玫瑰形象。

不过，不同的男性又呈现出共同的“男性凝视”。

通过几个男性对黄玫瑰的“评头论足”，亦舒间接展示男性视角下的女性形象是如何被构建和限制的，激发读者对于性别视角差异、权力关系以及性别平等的思考。

比如，小说中几个男性纷纷为玫瑰的美所震慑住，只是不约而同的，玫瑰的美在描述中都有“红颜祸水”的意味，甚至包括玫瑰的哥哥黄振华。

在黄振华眼中，玫瑰虽然很美，但她是个被宠坏的孩子，“她的生活毫无挫折”；长大后的玫瑰因穿着清凉被母亲痛斥“怎么会生你这种女儿……一点教养都没有，净丢人”。

当女友苏更生夸黄玫瑰很美时，黄振华的回答是：“那么你见过的漂亮女人真有限。

她不过是长得略为娇俏而已，是个宠坏的烂苹果。

”男性的凝视是如此的傲慢与刻薄。

玫瑰被简化为被观赏、被评判的对象。

她作为独立个体的复杂性和多维度，包括她的思想、情感、能力及个人追求，均被忽略。

在剧版的改编中，黄玫瑰变成黄亦玫，男性视角也被取消，它成为一个主要从黄亦玫视角展开的故事。

剧集特意通过一些桥段表现出男性与女性不同视角下的“罗生门”。

比如剧集展示黄亦玫的追求者之一周世辉对黄亦玫的浪漫化想象，与黄亦玫自我陈述之间的巨大差异，直接质疑和解构了单一的男性视角对女性形象的塑造，有力嘲讽了男性视角的自我、傲慢和自恋。

由此，剧中的黄亦玫不再是男性凝视下的静止对象，而成为一个有自己思想、情感和行为逻辑的动态主体。

剧中女性视角的凸显，还体现在：对苏更生、姜雪琼、关芝芝等女性角色刻画的精彩；女性之间的女性情谊也颇为动人，比黄亦玫的任何一段CP都好嗑。

依赖刘亦菲的美小说《玫瑰的故事》出版于1981年，故事背景在香港；剧集将故事的舞台搬到千禧年初的北京，自然也需要对黄亦玫的成长环境进行调整。

剧中，黄亦玫的父母是清华大学教授，她从小在清华的家属楼里长大；哥哥黄振华是高材生，在建筑院工作，她自己是中央美术学院的高材生。

虽然编剧给黄亦玫设置了这样一个极好的成长环境，但很可惜，观众很难看到这样的环境对黄亦玫的个性有怎样的形塑。

当黄亦玫长着一张刘亦菲的脸，“美”成为黄亦玫任何成长经历最主要的归因。

只要什么都推给黄亦玫的美，黄亦玫无论做什么、经历了什么，都显得合情合理了。

黄亦玫很美，所以她美而自信；黄亦玫很美，所以她有很多追求者——追求者为了她做多离谱的事情都显得可信；黄亦玫很美，所以她在求职过程中闪闪发光，一下子就吸引住面试官的注意；黄亦玫很美，所以她面对领导自信、坦率、侃侃而谈，丝毫没有新晋职员的生涩，之后甚至还敢私自拿领导的酒喝；黄亦玫很美，所以领导搞不定的事情，她略施小计就成功搞定；黄亦玫很美，所以海归精英庄国栋对她一见钟情，顺水推舟帮了黄亦玫的忙；黄亦玫很美，所以她对爱情全情投入反而凸显她“为爱痴狂”的纯粹、勇敢与决绝；黄亦玫很美，所以她因庄国栋瞒着她决定去法国追求事业而大闹一场，也只是显得她是性情中人；黄亦玫很美，所以方协文也对她一见钟情；黄亦玫很美，所以当她决定与方协文结婚，不办婚戒、不在北京或上海办婚礼，也不是什么奇怪的事，大美女不在乎任何物质不恰恰是种“美德”吗……不可否认，“美”是逻辑的一部分，“美”可以成为重要的叙事动力。

从心理学角度看，人类天生对美有着本能的偏好，人们倾向于认为美丽的人拥有更多的正面特质，这是一种“美即是好”的心理效应。

因此，观众很容易就接受并相信黄亦玫的成功与顺遂，认为这是其内在优点的自然延伸。

同时，观众也会因为喜欢黄亦玫的美而宽容其行为，甚至无意识地为其找理由。

这种情感上的认同感使得故事中的不合理情节变得可接受。

编剧和导演太懂得如何去凸显黄亦玫的美，以至于当黄亦玫的个人魅力和外在形象成为故事的最大亮点时，即便是稍显牵强或逻辑不足的剧情，都会因观众对角色美的沉醉而得到原谅，仿佛黄亦玫的光彩足以掩盖剧本的瑕疵，编剧因此自然可以“躺着偷懒”。

这就让《玫瑰的故事》形成一种矛盾的观感：这是一个处处暴露出“不可信”的故事，可是当黄亦玫有着刘亦菲的脸，它又让人看得进去。

不是普遍的女性故事《玫瑰的故事》的创作弊端显而易见：如果一个故事的说服力完全依赖于某位特定演员的出演，这个故事的普遍性和长远生命力显然会受到限制。

我们可以具体审视剧中黄亦玫的职场线。

亦舒小说虽然写了诸多精英女性，但亦舒的短板是，她缺乏职场经验，她笔下的职场女性姿态上很精英，具体到工作内容就总是轻飘飘几句话带过。

剧版《玫瑰的故事》给黄亦玫增加了重要的职场线，试图弥补亦舒的不足，彰显女主角在经济独立上的进取。

本意虽好，却自曝其短，剧中的职场线恰恰暴露国产剧编剧生活经验的严重匮乏。

黄亦玫在极短的时间内，在职场站稳脚跟，并获得姜雪琼和苏更生的高度信赖——她与苏更生还建立了亲密无间的闺蜜友谊。

那么，黄亦玫凭什么呢？

她的工作能力具体体现在哪儿，又是如何体现的呢？

为什么姜雪琼要培养黄亦玫？

剧集几乎是付之阙如，更多时候只是在呈现黄亦玫很美、呈现黄亦玫在谈恋爱，然后她就得到领导器重了。

黄亦玫在职场上的迅速晋升，虽然为观众呈现出一种励志与成功的景象，但这种职业生涯的飞跃仅适用于长着刘亦菲脸的黄亦玫。

剧中的职场线忽视了现实世界中大多数普通女性面临的挑战与障碍——她们在职场上的每一步晋升，往往伴随着更多的努力以及对性别偏见的不懈抗争。

黄亦玫的感情线也充斥这样的“不合理”。

黄亦玫这么美，从小到大追求者无数，庄国栋何德何能就让黄亦玫患得患失、情绪崩溃且失控？

与方协文的感情线更显离谱。

编剧先是把方协文刻画成刻板印象中的“凤凰男”：贫穷、自卑、控制欲强；方协文的妈妈也被刻画为刻板印象中的“恶婆婆”。

这种处理方式不仅浅薄，也不利于推动剧情向着更加真实、细腻的方向发展。

那么，方协文到底是在哪里打动黄亦玫？

因为黄亦玫从庄国栋那里受到伤害，所以就从方协文这里寻求补偿？

全上海黄亦玫就方协文一个追求者？

一向美得又张扬又自我的黄亦玫，何以要在这样的婚姻中被困多年？

《玫瑰的故事》的逻辑经不起任何细想。

尽管它在制作层面投入大量资源，拥有精良的视觉效果和知名演员的加盟，但并未能从根本上提升剧本的深度和广度。

《玫瑰的故事》只能是黄亦玫的故事，当她有着一张刘亦菲的脸才能勉强“自圆其说”——为爱痴狂的大美女，也要吃尽爱情的苦头呐！

这是一个特定的、个别的美女如何在爱情和生活中挣扎的故事，而非普通女性共有的成长和探索过程。

对刘亦菲的浪费当然，如果是为了收视率和话题热度，《玫瑰的故事》确实达到目的了。

观众本身就对爱情故事充满好奇，尤其是那些涉及微妙关系设定和复杂情感纠葛的故事。

一女四男的设定提供了丰富的想象空间，激发观众对于人物关系走向的好奇心。

黄亦玫的男性伴侣一换，铺天盖地的新热搜就产生。

刘亦菲、彭冠英、林更新、霍建华、林一等明星的加盟，无疑增加了剧集的吸引力。

精致的画面和演员的表演成为视觉享受的一部分，满足了观众对美的追求。

在此基础上，剧方从剧本编排到播出后的宣发，突出渲染黄亦玫为爱痴狂、又饱受“渣男”伤害等富有争议性、猎奇色彩浓厚的元素，在微博和抖音等平台上制造话题，吸引观众的眼球。

所引发的讨论和分享，转化为剧集的曝光度和话题度，间接推动播放量和收视增长。

播放量和热度都爆了，演员“实绩”到手，就可喜可贺了吗？

不然。

对于一个演员来说，立体饱满的经典角色、多层次的演技施展空间、赢得更多观众的情感共鸣才是主要追求。

但《玫瑰的故事》无力为刘亦菲提供这样的空间。

一方面，黄亦玫的家庭背景、成长环境、情感经历本应为角色性格的形成提供丰富的素材和深度，观众期待能看到这种环境如何具体影响了黄亦玫的思维模式、价值观和人生选择。

而剧集却简单粗暴地将黄亦玫的多数际遇简化为其外表美的结果。

这种处理手法削弱黄亦玫的复杂性，漠视多方面因素对个体行为的综合影响。

美貌成为一种“万能解释”，使得黄亦玫的其他特质和成长过程被边缘化。

另一方面，《玫瑰的故事》涉及一女四男的情感纠葛，观众期望看到更多元、更真实的恋爱观念和人际关系展现；希望通过不同男性角色与黄亦玫的互动，探索爱情的不同面向；希望看到黄亦玫如何在复杂的感情世界中保持自我，如何从经历中学习并成长为更加坚强、智慧的个体。

而剧集却陷入话题至上、为了话题无所不用其极的窠臼，过度依赖夸张的情感冲突和“渣男”情节来驱动故事发展，遗漏对黄亦玫等人深层次情感探索和成长轨迹的细致刻画。

黄亦玫虽然置身于多段情感经历之中，但这些经历往往被偏激地写成一系列不幸遭遇。

剧集未能充分利用男女关系深入探讨现代女性在爱情与自我实现之间的平衡，以及在复杂人际关系中如何保持独立与自强，而是渲染“渣男”可怖、激化男女矛盾，沉浸于对观众情绪的挑拨。

此外，剧集对于不同男性角色的塑造趋于单一化，没有真正充分挖掘他们与黄亦玫之间关系的复杂性和多样性——要么都挺“渣”，要么虽不“渣”但黄亦玫还是“独美”吧，限制了观众从中获得关于爱情和人际关系的多维度理解。

《玫瑰的故事》展现了刘亦菲惊人的美貌，将其置于镜头前作为视觉焦点，利用其独特的气质和外貌吸引了大量观众的眼球。

然而，演员挥洒演技的空间，包括细腻的情感表达、复杂心理活动的演绎，以及对角色深度挖掘的能力，很难寄托在黄亦玫这一看起来立体实则扁平的角色身上。

剧中虽然有不少黄亦玫被爱情所伤后大闹大哭大悲或心死的戏份，但一切只是“受害者”的单一情绪表达。

当《玫瑰的故事》仅仅停留在表面的情感纠葛，缺乏深度和层次，这无疑是对演员刘亦菲的一种辜负和浪费。

——首发北京青年报·北青艺评——

上学时最喜欢的亦舒小说就是《玫瑰的故事》，之前也看过其他影视化的版本，现在这部电视剧已经看到了30集了，我个人蛮喜欢的。

总体而言，选角都还不错，女性角色的选角尤其满意，几乎都是漂亮的女生，看剧很养眼。

当初喜欢《玫瑰的故事》原著，就是因为玫瑰惊人的美貌让这个故事充满了戏剧性的传奇色彩，电视剧在改编后，让这个故事在戏剧性的传奇之外，又多了很多充满烟火气的生活气息。

刘亦菲饰演的黄亦玫，前期演出了少女时期玫瑰那种热烈活力、热爱自由的感觉，让玫瑰万人迷的设定有了一种具象化，女主货真价实的美貌让原本一切似乎看起来有些夸张的剧情一下子都显得合理了。

有美貌当然很好，做万人迷很好，但美貌并不能包你一生顺遂。

因为，灵魂的欲望，是命运的先知。

庄国栋，刻骨铭心的初恋遇见庄国栋时，玫瑰刚刚大学毕业初入职场，庄国栋早已工作多年，比她成熟得多。

一个未谙世事的女孩怎么能够跟一个成熟男人在爱情里较量。

无论是恋爱经验还是社会阅历，她都远不及他。

更何况玫瑰根本不会把爱情想得那么复杂，从小在幸福的家里长大，从小收到的都是来自他人的爱和善意。

她太单纯了，她对爱情的幻想很简单，她只是炙热地去爱，去付出，从未被社会毒打过的她天真地以为他们有一个幸福的开始，就会有一个幸福的结局。

家庭幸福，工作顺心，男友帅气，她从未想过自己会遭遇命运的背刺，而背刺她的人恰恰就是她那个自己炙热爱恋的男朋友。

她终于懂得不是全世界的男人都会围着她转这一个简单的道理。

黄亦玫从小受万人追捧，庄国栋是第一个没有在明面上追捧她的男人，所以她才会对他这么在意。

如果他也像其他男人那样捧着她，那么大概率他不会成为玫瑰的初恋。

就因为他这种手段高明的假装不在意才引起了玫瑰的注意。

说不清楚，一开始是出于好胜心，还是出于好感，他们终于在一起了。

跟方协文不同，庄国栋跟玫瑰的家庭家境都不错，喜欢艺术的爱好还很一致，也容易彼此产生共鸣。

庄个子高，长相帅，从小追他的女生很多，所以他内心是极为自信的，这一点就跟方协文大不同。

然而他的自信过度就变成了自负，自负就是他们分手的很大原因。

因为自负，拿到offer时，他觉得自己想去法国就去法国，没有想过要去问玫瑰的意见，他不是不在乎玫瑰，而是自负地觉得玫瑰迟早会为了他而妥协，他做的决定就是最好的决定。

所以在玫瑰提出分手时，他也没有挽留。

同样也因为自负，分手五年后在玫瑰要结婚时，他还有脸跑回来抢婚。

他喜欢在细节上在意玫瑰，例如记得住玫瑰爱吃什么东西，有什么喜好，但在人生的重大决定上，却没有想过要来问一问玫瑰的意见和感受。

庄国栋条件不错，但他需要玫瑰为他的事业让步。

Passed。

方协文，从校园恋爱到婚姻失败虽然婚后的方协文会去利用爱把家变成了黄亦玫的监牢，但黄亦玫一开始遇见他时，他们还是谈了一场很纯纯的校园恋爱。

在开学迎新时，第一眼他就看上玫瑰了，当然他爱上的首先是玫瑰的美貌。

他意志力坚定，执行力强，为了追求玫瑰，他花尽心思，不达到目的不罢休，撒个小谎都不是事。

在恋爱上他也跟工作一样拼命努力，符合他从小地方考到上海名校并念了研究生的人设，虽然单亲家庭长大，家境普通，但他从小努力，学习好，课外还努力挣钱，毕业后就有了高薪工作，非常励志。

为了追求玫瑰，他会察言观色，能够放下身段，伏低做小，对女友的任何选择都支持，还承包家务。

在彼时彼刻，跟他恋爱确实是一个很好的选择，特别是跟庄国栋的自负和自私相比，一下子就显出来了方协文妥帖的好处。

黄亦玫性格纤细敏感，因为初恋的狼狈溃败让她在恋爱中变得缺乏安全感，而方协文却能每次在关键时刻都能给予她安全感。

第一次表现是他比她大两届，他毕业时拿到了深圳大厂的offer，但他放弃了那个普通人梦寐以求的工作机会，选择留在上海陪玫瑰，让黄亦玫很动心。

第二次表现是在玫瑰毕业准备回北京时，他在家长面前就表现出很愿意迁就玫瑰，并表态他拿到了北京的offer，愿意放弃在上海已有大好上升前途的工作机会，选择在北京重头来过，就是为了跟玫瑰在一起。

这一次，让玫瑰决定嫁给他。

老实说，没有一个女孩不会为此心动。

这种永远把自己放在第一位，与之前庄国栋那种为了工作为了自己向上攀爬的机会一点不考虑玫瑰情感的行为作为参照系，在方协文心中玫瑰永远比工作来得重要，两相对比，高下立见。

最终结果呢，好话是他说的，好人是他当的，最后利好也是他拿了的，因为玫瑰为了迁就他，最后留在上海。

当校园恋爱走进现实生活，纯爱遇上生活的烟火气，遇到婆媳问题时，两人之间的不和谐就逐渐显现出来了。

一开始以为方协文是妈宝男，什么都听妈妈的。

从小地方来的婆婆没什么文化，总想用封建社会那些老一套来压玫瑰妥协，对玫瑰这种从小众星捧月式长大，老公一直以来都对她呵护备至的人来说，暂时能忍一忍，但忍耐肯定是有限度的。

到了后来才发现，方协文聪明着呢，他才不是什么妈宝男，相反是他在指挥方妈妈，他让方妈妈监视玫瑰的一举一动，最后让方妈妈离开上海只为了让玫瑰不去工作，留在家里。

他们从恋爱到结婚是可以理解的，而且离婚从一开始他把玫瑰送给他的那个花瓶拿去种葱时，就已经注定了，他们始终不是一路人，更何况到了最后方妈妈还把黄亦玫的那个花瓶放满了蒜，这更加表明，黄亦玫的生活已经彻底失去了诗意。

一个热爱艺术，热爱创作的人，生活暗淡得失去了诗意和喘息的空间，出逃就势在必行，离婚就是不言而喻的。

傅家明，命中注定的灵魂伴侣从初恋的刻骨铭心，到甜蜜的校园恋爱再到婚姻的完结，走出生活阴霾的玫瑰又回到北京，重新做回了自己。

在事业上，她浴火重生，跟着前老板Tina一起开画廊，做自己喜欢的事业，风风火火，充满了干劲。

重新出发的玫瑰遇见了命中注定的灵魂伴侣。

傅家明这段恋情，跟与庄国栋的初恋和前夫方协文的婚姻最大不同在于，他们的灵魂先遇见了彼此，然后他们才看见了对方的肉身，所以傅家明是先对玫瑰的灵魂感兴趣，然后才看到她本人的美貌。

而初恋和前夫几乎都是因为玫瑰那惊人的美貌而爱上她。

这是傅家明与他们之间的不同。

相比庄国栋追求事业宏图，方协文追求赚钱养家，云游四方、热爱音乐的傅家明似乎更在乎的是精神上的富足。

追求精神上的共鸣是他与玫瑰成为灵魂伴侣变成了可能。

一个擅长绘画艺术，一个擅长音乐艺术，两人都是艺术的忠实爱好者。

傅家明解开了黄亦玫在画展中留下的谜题，还在她的基础上加上了自己的创作，对谜题本身进行了音乐再创作，这让玫瑰很惊喜。

餐吧的演唱，傅家明为方太初创作的兔子歌曲都给黄亦玫留下了深刻的印象。

她又重新焕发出了自己那种对爱情热烈付出、大胆追求的勇气。

跟孩子的相处也一样，庄国栋拼命努力跟方太初相处，但依然不适，而方协文会利用孩子来逼迫玫瑰与自己妥协，傅家明却没在此考虑太多，他用自己的音乐才华跟方太初做真正的朋友，他给她创作歌曲，带她在餐吧演奏唱歌享受生活。

跟太初跟玫瑰，他都是坦荡地相处，不伪装不矫饰，做真实的自己，发挥自己的魅力，跟玫瑰做灵魂共振的伴侣。

爱自由，不负我心，有勇气追求真爱，一直都是黄亦玫的人生底色，她从未改变。

只可惜天不假人。

哥嫂CP，温暖与救赎老实讲，当年看书的时候最喜欢的角色就是苏更生。

虽然家庭出身不好，受过生活的严重伤害，但自强自立，从不低头，也不示弱，永远冷静理智，不感情用事，不依靠任何人，只靠自己的努力，成为经济独立、精神独立的现代女性。

万茜饰演的苏更生，有一种冷情感，很符合这个角色，在苏苏不动声色的面容下，她其实有一颗纤细敏感的心。

表面看似冷漠，其实内心也渴望温情。

她最羡慕的就是黄亦玫这种充满爱的家庭。

所以黄振华这种很温暖的性格才会吸引她。

佟大为饰演的哥哥黄振华演得很自然，接地气，生活化，他一出现就能把玫瑰万人迷的夸张戏剧氛围，拉到生活中柴米油盐醋的现实中来。

黄振华演得很自然，而且表演有喜剧感，让剧里多了很多笑点。

某种意义上说，温暖的黄振华就是苏更生悲惨前半生的一种救赎，黄牡丹的出现让她体会到了生活的温暖，让她开始渴望爱，渴望家庭，最终勇敢地突破自己，走进了婚姻。

就像结婚前一起跑步的那个马拉松，一起坚守忍耐，他们彼此扶持，互相鼓励一起走过人生的高高低低。

除了主要的角色，剧中众多的女性角色都很不错。

白晓荷受过伤害后，依然保持克制冷静，虽然想违心地相亲，最后还是坦然告知，符合高知女性的理智形象。

Tina看似事业狂，会为事业跟老公离婚，谁知最后却为了已经离婚的前夫抛弃高薪的好工作，变卖自己收藏的画作去陪伴患病的前夫，做人有情有义，懂得自己的内心，并勇敢地按照自己的内心去行动，也是蛮有意思的一个角色。

还有十集，这个剧就要结束了，还有点舍不得，期待后面的剧情。

文：伊姐、杉姐，本文首发微信公众号《伊姐看电影》01九亿少女的梦林更新，因为“方协文”这个角色，成为万人唾骂的“九亿少女的噩梦”。

“你没有良心，太欠抽了。

”“你演得太好了，我都已经想打你了。

”“有了方协文，看着周士辉都眉清目秀了。

”

大家百思不得其解，婚前，他是真诚木讷且忠诚的男大学生，认真追爱的样子，惹人心疼。

婚后，他是占有欲极强，千方百计控制玫瑰的PUA霸总，满屏弹幕飘红，全都是诅咒他早点下线的留言。

问题，说他婚前真诚木讷，是认真的吗？

02婚前的他，展现出了足够的“手段”啊。

一顿饭的功夫，又是买菜，又是帮厨，还有凄惨的身世独白，让黄母迅速成为自己的队友，称赞他：“真是个无懈可击的男孩子，老实踏实，有一说一，玫瑰能遇上他，是我们家的福气。

”方协文肯定是真心喜欢玫瑰的。

最初，方协文特意从玫瑰教室路过，就为了偷偷看她；因为想认识她，特意从签到表上找到她的名字；看到玫瑰在啤酒屋打工，他马上也跑去那里打工；以为别的男生在跟踪玫瑰，他骑自行车追了公交车一路，看到玫瑰安全了，才在几十米开外傻笑......他在自己能力范围内，也的确付出了几乎全部。

玫瑰想养猫，他便卖掉所有家当迅速在外面租了房；玫瑰想在外面租房子，他又把1500元租来的房子，用800元便宜租给她，担心玫瑰看不上，把一个老破小改造成莫兰迪色系......这就是黄爸爸第一次见面说的——“好得不真实，男人会伪装的。

”他不是装“爱玫瑰”，是装“他和玫瑰是一个世界的人”。

玫瑰出生在清华园，父母高知、大中产，他人望尘莫及的很多，于她只是稀松平常。

起点即罗马，这种天赋的底气，松弛不自知，是远超童颜之外，她的仙气。

方协文，出生农村，母亲在底层含辛茹苦挣扎，供养出一个大学生天之骄子，他深知现实残酷，也知道，机会很多时候对他只有一次。

第一次见家长，方协文以黄爸爸的喜好为引子，来到书房和黄爸爸讨论专业，虽说是个外行，但方协文的每一句回答，都像是设定好的答案，滴水不漏，就连送的礼物也送到了黄爸爸的心坎上。

方协文很累，他在演一个“不是自己的自己”，而所有压抑，最后都会经过时间发酵，加倍要偿还。

方协文从一开始，在玫瑰面前，就是自卑、没有配得感、小心翼翼，甚至有嫉妒，心情复杂的。

隔着屏幕跟岳父母告状，玫瑰孕期不穿防辐射服时，原本以为岳父母会夸他细心体贴，结果黄妈妈却边笑边给他科普说，防辐射服没多大用。

方协文的第一反应，不是被科普的理解，而是感到“你们在羞辱我”。

那时候他清晰明白，物质之外，还有太多太多东西他匮乏，玫瑰真正想要的，每一样他都给不了。

玫瑰的世界很广阔，所以她可以平静，一直向下兼容着他。

但那句“星级宾馆也吃，路边摊也吃，黄亦玫吃过见过，知道什么是好的，差的也能欣然接受，是因为她的包容性强”，成为了方协文的紧箍咒，想想就巨疼。

最后只剩下控制，用这个方式证明“你再高贵，还不是方家的人”。

玫瑰买一束花，他会问是谁送的；去面试，穿了裙子，他当场责令她换掉；他想玫瑰出去工作，以怀孕为由，两次帮她辞掉工作。

如果玫瑰回北京看望父母、哥哥嫂嫂，他第一个反应是：你到底是想去见谁啊？

他时不时地就要含沙射影地羞辱庄国栋，因为否认玫瑰爱过的，也是否认玫瑰的一种方式。

“你别以为那些去了国外的人，有什么了不起的，住五星级酒店，吃西餐，喝咖啡，但他们住的都是又老又小的房子，还要付租金。

”

就连自己的公司，他都固执地拒绝用国外回来的人才。

玫瑰的家庭和前任，像两根刺一样扎进方协文本就脆弱的心。

随着岁月的累积，越刺越深，是永久不会停息的愤怒。

03有网友说，方协文的妈妈，是加速两人婚姻崩塌的关键人物。

我特别想谈一下，结婚前一定要看看，你所爱男人的妈妈。

因为这是塑造他，爱他，控制他，他永远无法逃离的那部分命运。

方妈妈，张口闭口都是“我儿子”，村里人夸玫瑰漂亮，她要反驳“那是我儿子厉害啊”。

强者从来不会强调自己强，正如弱者不会强调自己的弱一样。

她监视玫瑰的一举一动；教唆儿子要掏干净玫瑰兜儿里的钱；时不时地用家乡话阴阳怪气几句；生孩子不让玫瑰打无痛；等生下孙女后，又一直背地里嫌弃生的不是孙子......

这个婆婆是很恐怖，但她何尝不可怜？

因为他的儿子又需要她，又看不起她。

她没有朋友，没人和她聊天，每天唯一的乐趣就是看电视。

儿子没给她买过一身像样的衣服，去外面吃一顿大餐，还是沾了亲家来上海的光。

儿子把妈妈接到身边，就是为了让她做家务，看住儿媳妇。

儿子把妈妈送走，是因为他发现玫瑰在考心理咨询师准备出门工作，把她支走，没人干活了，才能把玫瑰困在家里。

方协文从没真的接纳过妈妈，他把至亲当工具人，心里只有冷漠。

为什么？

因为方协文一个人的时候，他可以掩藏身份，滴水不漏，但妈妈来了，他藏无可藏，一辈子都改变不了。

妈妈觉得猫就是畜生，随便喂点就行；玫瑰宝贝的专业书，被拿来垫锅底灰......他辛辛苦苦维持起来复旦高材生，创业青年光鲜人设，但妈妈的每个举动，都把他打回那个小地方，揭到底儿掉。

妈妈的存在，每天都让他看清，自己哪怕再有钱，房子再大，也有一辈子都无法逃离的底色。

（玫瑰和婆婆在一个空间里，简直是两个世界的人）也因此，方协文有钱后，格局的缺陷，性格潜在的扭曲，都暴露出来。

他卖掉公司拿钱，但他的合伙人希望的是，去做一些更有创造力的工作，保住一起工作多年伙伴的饭碗。

和庄国栋见面后，庄国栋能坦然地扔掉他送的喜糖，但他要故意回去试探，玫瑰是不是还是喜欢吃那些菜，把打包饭菜从垃圾堆里捡起来。

这样的人，从开始，就跟玫瑰是无法相融的，他们的世界，真的一个在南极，一个在北极。

04方协文离婚后开了挂的好，我是完全不信的。

现实中，这婚不一定离得掉，他被激发的歇斯底里，够毁掉玫瑰后半生。

玫瑰是娇嫩的。

玫瑰这样的女孩，她的谈吐，她的行事，她的眼界、包容性、同理心、心性稳定程度、自我修复能力的背后，是一家人甚至几代人的供养，其中的心力和财力大到无法用数值去计算。

不管爱不爱，方协文巨大的匮乏和自卑，最终只会催生“钓鱼效应”。

心理学上有个词叫“钓鱼效应”，前期，强烈的好奇心促使渔夫在钓鱼时很舍得投鱼饵。

但一旦将鱼钓上来，渔夫关心的事就只有“它没跑就好，它活着就好”。

自卑心不培养爱，只激发占有和摧毁。

某个意义，他其实无法欣赏真正的玫瑰，因为他从不具备那种能力。

爱情是一种非常娇嫩的东西，需要物质、认知、智慧，太多东西做底，然后其他的去匹配，才会在经年累月的婚姻里，偶尔闪现一点光。

爱情的开始很容易，持续都很难。

因为爱情从来没保护过我们，是我们拼了命付出一切，保护太娇嫩的它。

一声叹息。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

我理解的这部剧并不是讲玫瑰的爱情，而是用爱情串起玫瑰的故事。

其实是一部有点现实，有点正剧，加了爱情都市的滤镜的偏女性主义题材的剧。

本质上是关于生命和生命力的讨论，这包含了成长，两性关系，人心/人性，现实，爱，沟通，以及人以什么样的姿态生活的探讨。

玫瑰的初恋代表的是荷尔蒙，是身体/肉体的关系。

玫瑰的婚姻代表的是和现实的关系。

而灵魂伴侣表现了灵魂/爱。

加在一起成为男女关系中三个最重要的要素：性的吸引，要有灵魂的相伴，也要有现实条件来实现和日常经营。

最有意思的是其实根本就没有开始的第四段感情。

在这个时候的玫瑰，已经和片头的玫瑰一样又完全不一样。

这段爱可以有结果也可以没有结果，可以开始也可以不开始。

无论如何，玫瑰都不需要在男女关系中得到唯一的幸福来源。

这其实是很棒的进步，特别在男女关系方面，特别是如果去对比一下欲望都市这个讨论男女关系的经典美剧的结局的话。

在美剧《欲望都市》的结局里，女主最后还是嫁给她最喜欢的分分合合多年的那个男人。

而在玫瑰的故事中，没有这样一个所谓的happy ending。

这种开放式的结局，让女人们感觉到更自由，更加有力量和解放，是比看到一个happy ending还要开心的结局。

因为这种欣喜开放式的，是主动的，是不需要条件的是没有外界干扰的。

经过了这么多年的社会进步以后，在成长中终于意识到的，无论是在一段关系中还是不在一段关系中，人最重要的是和自己的关系，是如何让自己感觉到幸福，而不是期待被什么人或者事件拯救。

玫瑰的人生有很好的起点，她家境优越，家人有爱，自己有才有猫。

但是这样的女孩子的生活也没有能一帆风顺，经过了痛苦的成长。

在第一段感情中，玫瑰被爱情的热情所蒙蔽，完全是靠着本能来行动。

无论是身体上的本能，欲望的本能，情感的本能，还有沟通的本能，都是最原始的，纯粹却也是粗糙的，没有经过岁月的雕琢和智慧的洗礼。

像玫瑰这种不缺爱的孩子，内心本身是很富足的。

但是缺乏的是社会经验和应付复杂事物的能力，单纯而且并不了解另外一个人的世界和视角。

玫瑰的单纯不是傻，而是还没有学会从另外一个人的角度去看问题。

而在关系中能够从另外一个人的角度是需要走出自己的原有世界去慢慢学习的。

在第二段和前夫的纠缠中，他们两个人的婚姻基础其实一开始就门不当户不对。

前夫在追求阶段，弥补了初恋的不足，凡事都以玫瑰为重心- 然鹅这并不是一段关系能够成功的关键。

玫瑰这时还没有掌握关系成功到底是由什么来决定的：那就是俩个彼此合适能不断动态同步的人。

两个人本来可以有十年的时间去一起成长，去互相的理解。

但是这两个人都没有做这方面的努力，所以他们关系是注定要结束的。

从玫瑰的角度看她其实还没有遇到那个适合她的人。

好在命运给了玫瑰另外的馈赠，就是家明。

和家明的相遇真的是一场灵魂的盛宴。

玫瑰的爱情和心灵终于有了安放和伴侣。

奈何造化弄人，这段感情受疾病的限制，两个人还是没有办法相守在日日夜夜的平凡生活中。

在玫瑰痛苦挣扎的时候，剧里最棒的一段台词出现了。

来自通透的黄爸爸： ‘人不能和基因抗争,人不能和人性抗争,也不能和命运抗争。

’‘过你自己想要的生活别多想，也别太懂事。

人这一辈子说白了也就那么几十年，只要开心的时候比难过的时候多，那你这辈子值了。

‘而让人最喜欢电视里的一幕，我觉得不是他们两个人登到山顶那恢弘悲壮的美丽画面，而是在登顶之前，他们两个人短暂的分开后的那几分钟画面。

在分开时间里，玫瑰选择一个人独自前行，面对风雨，面对爱人的不解。

其实这也暗示着，即使是两个灵魂的伴侣也不一定在所有的路上都能达成一致，总是有一段路要自己走，一段山是需要你自己去爬。

玫瑰在风里雨里在艰难中一个人孤孤单单走过那一段路是必须的。

走过了那段路，才有可能登到山顶。

有意思的是，玫瑰并没有放弃，无论有没有家明的配合。

而家明也最后选择登上了山顶。

这也是一个非常有意思的安排，这段短暂的分开后，才有了最后两个人最后在山顶汇合并相依相偎。

这段戏暗示了两个人灵魂最后的契合，重新的相遇，而这一次就是永恒。

过了不久家明就去世了，玫瑰开始了独自跳舞，但是在跳舞的时，还是依然有家明相伴和家明的身影。

一直到六年以后，家明留下的摩托车出现了故障。

这也暗示新的改变要开始了。

但是这个时候，编剧并没有很刻意地为玫瑰安排了一个新的对象。

剧情是玫瑰先为了‘喜欢’而去学飞行，飞行对玫瑰的工作没有什么帮助， 她完全就是为了取悦他自己，她学习本身的目的本身就是为了喜欢学习。

开飞机本身也就是为了喜欢开飞机。

玫瑰终于舒展了，她又可以到一个新的空间，开辟新的人生体验。

这时候她同时吸引到了一个新的潜在对象。

其实这个男生出现只是锦上添花而已。

至于他们两个人到底最后能不能在一起根本不重要。

这段爱可以有结果也可以没有结果，可以开始也可以不开始。

无论如何，玫瑰都不需要在男女关系中得到唯一的幸福来源。

玫瑰最后的一幕太美了，骑车飞驰在风里，阳光中的头发又继续飞扬。

这点和出场的时候，玫瑰的头发的因为滑旱冰鞋而飞扬重合了。

但是两个玫瑰的表情已经不一样，一开始的时候。

年轻的玫瑰朝气蓬勃，意气风发，20岁的朝气，玫瑰是美丽而非常的有吸引力的年轻女孩子，被养育得非常好，马上要出发去探索世界。

在结尾处40岁时候玫瑰依然是美丽的，有魅力而英气勃勃的。

这个时候的玫瑰的脸上，因为岁月带上了一丝从容勇敢，坚定，智慧。

这个女人的脸已经不是那个单纯的小女孩的有吸引力的脸了，而是一张成熟的女人有魅力的脸。

从容勇敢的面对岁月，继续让头发在风中飞扬， 她的心应该也是。

所以这部剧真不是一部简单的都市爱情剧。

它其实是一部人生成长剧，又不是传统循规蹈矩的女性成长，里面有很多新鲜的思想。

看到了大结局会感到心里暖暖的且很有力量的感觉。

这部戏里面还有另外一个可爱的女性就是苏苏。

苏苏的人设和复仇的故事看了以后让人为她流泪鼓掌。

苏苏和大哥的对手戏则是这部戏的大爽点。

Tina，美丽，通透，是玫瑰的职场和生活导师。

这个女人基本上快成精了。

要是少喝一点酒我就更喜欢她了。

当然，这部剧也有很大的硬伤。

比如说和初恋吻戏和床戏拍的实在太密集狼狈，并没有很好地反应出荷尔蒙的威力，反而让人看得有点恶心。

而前夫这个人设的婚后的转变，有些太突兀了。

总需要观众自行脑补一下，前前后后铺垫都不足。

这部戏里面最后表扬一个演员：周石灰。

这个演员的演技出神入化，没有任何表演的痕迹。

总体来说，这部戏非常值得看。

豆瓣的评分7.1稍微有点低了，从内核看，在我心中它值8或者8.5分

1.刘亦菲37岁了。

在我们老家38了，岁月痕迹明显，靠浓妆和滤镜角度打造所谓美感，禁不起推敲。

姐啊该注意演技了不要演啥都是一个样2.剧情空洞很假，节奏也不好。

乱七八糟的不知道想说些啥。

哥哥戏份太多和陈瑶的戏份很无聊。

主剧情就是女主碰上不同的男人，把不同男人迷倒的故事。

那好歹拍出点cp.感吧。。

和彭冠英的戏份两个人简直演出了猥琐的偷情感，让人莫名其妙

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。

冲着刘亦菲的颜值入坑，被黄亦玫的人格魅力深深吸引……越看越觉得美貌只是她最不值一提的优点！

她的洒脱恣意、她的热烈无畏、她的天真纯粹……黄亦玫活成了我理想中的模样。

黄亦玫是一个把人生掌握在自己手中的人。

很多时候说来容易，但真正打破常规是很难做到的一件事。

在我们懵懵懂懂被父母和社会安排未来时，黄亦玫早早地确定了自己想要怎么样的人生。

她笃定地选择不考研、有自己理想的职业和方向，这样的人在和母亲据理力争时闪着耀眼的光。

不囿于规矩、不被所谓的社会规则束缚，黄亦玫不顺从不将就的勇气是这个人物最吸引我的特质。

面对周士辉疯狂地追求，黄亦玫有着自己的清醒与果断。

她从未因美貌持靓行凶、也不曾掉入疯狂追捧的陷阱，她清楚地看透周士辉所谓的“爱情”、戳破他道貌岸然的伪装，直指他的自私和虚伪。

紧跟其后的灵魂质问——你有什么吸引我的吗？

被喜欢就一定意味着我要接受吗？

被坚定选择我就应该“感恩戴德”吗？

单方面的示爱就是属于我的爱情吗？

黄亦玫的答案当然是：No！

她自始至终都把自己看作是爱情的主体，不会被任何甜言蜜语、糖衣炮弹而迷惑。

这种情感上的清醒让我佩服，黄亦玫这样的女孩永远不会选择将就。

我也尤其敬佩她的大胆与洒脱，“爱就在一起，不爱就分开”，对感情敢于all in，拿得起也放得下。

Crush了庄国栋后一整个主动出击，大胆追爱是需要对抗很多女生不自爱的流言蜚语的。

真性情的黄亦玫对待其他女性的态度我也很喜欢，面对拿自己当敌人的关芝芝真诚发问：“你人长得漂亮，工作也体面，为什么还要他？

你可以为自己而活”，是发自己内心的的欣赏与劝解；生人勿近的上司苏更生在她眼里是替自己解围的好心苏苏，别人口中多事霸气的姜总在她眼里是美艳霸气、强大但会逞强工作的美女姐姐，她怀抱着一颗真诚的心、用善意、不加偏见的眼光对待身边的女性。

黄亦玫带着不接受世俗审判的傲骨，在“做自己”这条路上勇往直前。

但做自己，在这个社会上注定是要被打上“离经叛道”烙印的。

黄亦玫选择活出自己的人生，拒绝考研拒绝被安排拒绝束缚交友……随之而来的，是社会的排异、他人的议论，甚至亲人的不认可不理解。

天赋美貌又生在宠爱拉满的家，黄亦玫的人生易如反掌、面对任何事都有十足的底气。

可以说，黄亦玫身上的闪光点注定了她的身上是有刺的。

但正是这份相对而来的“刺”，让我爱惨了黄亦玫这个角色的特别。

在一众或善良或温和、或无私或伟大的女性角色中，她是不一样的一抹亮色。

自由洒脱本就代表着不受约束、尊重自我难免会离经叛道，黄亦玫的不完美正是她鲜活、完整的证据，不是约定俗成的完美女主，而是活出自我的黄亦玫，她像真实的存在于这个世界上一样，带着满腔热爱、鲜活的走出她自己的人生路。

我不喜欢这个故事，我愿意称之为男性视角的现实主义和玛丽苏结合的失败作品。

看了2集，已经不抱希望了。

对女主角的塑造很少，而且很假。

另外就是刘亦菲本人演技不行，接不住戏，从她和蓝盈莹在coffee那一场就可以看出来。

作为一个女性，这部剧我看的很别扭，很多场景我觉得都是从男生视角的意淫。

如果你要从现实的角度来拍，一个这么受男生欢迎的女生，在女生群体里是不可能受欢迎的（除非她是T）。

谣言的破坏力是很大的，其他人的私下讨论可不会这么友好。

对方是不是喜欢她。

眼神啊，我都看的出来，身经百战的玛丽苏看不出来？

这不是一句简单的我们之间是朋友关系可以敷衍过去的。

还有就是，她的确没有明确的拒绝啊。

如果女主角真的从小经历了很多这种事情，那她对于这种苍蝇应该怎么拒绝应该有自己的一套方法（而且这套方法还应该很聪明，既能拒绝别人，又保证了自己的安全）。

而且我认为，如果女主真的认为那些一直给她送花的人是苍蝇，骚扰的话，她不会是这个反应的。

女生只要经历过就会知道，你真的会很烦，而且甚至会很害怕。

而男人视角不理解这一点，所以整个剧也没有表现这一点。

女主角在这个过程中老是强调法律，自己没有做错，但是很多时候law是没用的，人际关系也不是这么处理的。

正是因为这样，这个剧对女主角的塑造我认为是失败的。

2集看下来，会觉得女主角就是个口是心非的碧池。

因为如果你真的被这个东西困扰的话，那么你只会采取行动来避免自己遭受到这个情况，甚至丑化自己，而不是还是每天穿着漂亮衣服，一句不是我的错敷衍过去。

如果真的把女主拍成碧池，我倒是还高看一眼，谁说不能是这样的女生做女主角？

可惜的是，又想把这个塑造成不是她的错，是男人的错，但是与此同时又不合逻辑，而且很多事情也不是一句不是你的错（哪怕真的不是你的错）能够解决的。

从传统玛丽苏剧集的角度，也很失败。

玛丽苏剧，你要站在女主的视角写才叫玛丽苏剧，让女生感受到被很多男的喜欢的爽感这才叫玛丽苏剧。

而这个剧全程从男性的角度切入。

其中好几个镜头中，那种把女主角性化的感觉我真的是敬谢不敏。

一个是她回家，拉了一个白窗帘在妈妈面前换衣服，我不懂为什么这么拍？

是在上床吗？

还有就是她哥哥晚上回家找她，她在单元口吃冰棍，我不懂，这个明显的拍腿，从下往上的性感镜头有什么出现的必要？

这可是在她哥哥面前哎。。。。。。

我从这部剧看到的是，从男性视角出发，想象的作为一个漂亮女人在被很多男性喜欢的时候是什么状态的意淫。

她肯定是不拒绝的，虽然嘴上说一些犯难的话，但是没有真的表达恶心男人，而那些围着她转的苍蝇，只是因为他们太低级配不上这么美丽的玫瑰花所以才被厌弃。

而其他的女性，面对一个被男性喜欢的上等女人，应该表现的羡慕的情绪（想着她这么做没有问题啊，如果是我，我肯定是比她还夸张）。

让我来告诉你们现实吧，如果一个女生常年被苍蝇骚扰，她最大的可能是变T。

—————-重新加一部分，看大家都不理解为什么一个非常受男性欢迎的女性为什么不会很受女生欢迎。

首先我要强调的一点就是：不受女性欢迎不代表没有一个女性朋友，这是2回事。

虽然我也觉得这一点很怎么说呢，很悲伤吧。

因为它算得上是一个在现在男性主导的社会文化里出现的一个状态，虽然很糟糕，但是现实就是如此，尤其是在大家年纪小的时候。

不能因为女权而对现实视而不见吧。

不知道姐妹们有没有真的遇见过那种很受男生欢迎的女生。

我就说一个例子：我读书的时候也有一个女生（a）很受男生欢迎（甚至严格意义上她都不属于这个剧里的女主的状态，和男生更像是朋友的相处状态），最开始的时候她和其他4个女生玩的比较好，所以最开始她实际是属于男生女生都玩的比较好的，部分是因为这个女生的性格确实很开朗。

但是直到一件事情发生之后，她就被其他4个女生算孤立了吧（如果你要严肃一点说，就是不和她玩了）。

原因很简单：这4个女生里面3个女生喜欢的男生们，和这个女生玩的很好。

这里面有一个bug就是我其实都不能确定这几个男生到底喜不喜欢这个女生a，据我所知他们之后也没有在一起过。

我听到的这个故事的版本是：女生a因为单独和男生看电影喝奶茶，以及一些乱七八糟的事情和另外几个女生掰了。

事实就是这么残酷，这个里面都不一定是谁做错了。

和其他男性朋友玩没错，朋友们喜欢这几个男生也没错。

但是有多少女生能容忍自己喜欢的男生喜欢上自己的朋友（哪怕只是疑似），如果这种情况多发生几次，你还能和这个女生的关系如初吗？

（不是我质疑姐妹们啊，大家对idol谈个恋爱都伤心的要死，更别说面对男生和女生的双重“背叛”了）所以这就是我觉得这个剧不现实的原因：虽然大家长大之后因为更加的成熟，可能可以更好的处理这种关系，但是在小的时候出现这种情况，无法处理是很正常的事。

而剧里的女主如果真的是这种玛丽苏的话，除非它们敢拍女女的故事，不然这里就是一个大的bug，女主不可能在处理男人的问题上那么的糟糕（这可都是经历血与泪的历练了的）。

而且开篇一个故事就是自己哥哥合作伙伴出轨的故事。

作为一个正常人，你难道不觉得因为你的处理不当而造成对哥哥事业上的打击是很幼稚并且无脑的做法吗？

你知道这个人是哥哥的合作伙伴，也知道他要结婚了，又知道他喜欢自己，这个事情稍微处理不好大家都知道后果的。

还有自己的名声，家人的名声呢？

虽然不想承认，但是这个世界，无论西方还是东方，对女生的标准都更加的严苛。

想想邓文迪，想想董明珠，无论我们选择哪一条路，对我们的评判都无时无刻的存在着。

另外我想说一下，男凝不男凝，和人的生理性别没有关系。

一、这是一部玛丽苏剧吗？

不是的。

这是一部讲爱情的剧吗？

其实也不是。

《玫瑰的故事》其实解答的是一个经典的问题：我们的一生究竟应该怎样度过？

黄亦玫给出了这么一个答案：允许一切发生。

允许一切像风一样吹过我，像水一样流经我。

无论命运给予你什么，接受它，然后，汲取能够汲取的，内化能够内化的，用它们来充实你的生命，让你变得更强大。

这部剧既不苏，也不爽，它不是一部女主集万千宠爱、一路开挂的剧，恰恰相反，它讲了一个女主一路过关斩将、升级打怪的故事。

而最终，经历了这一切遍体鳞伤的40岁黄亦玫，对着世界展开怀抱，从容地说出：从此，世界在我面前，指向我想去的任何地方。

我不再希求幸福，我自己便是幸福。

多么美好啊。

难怪许多追完全剧的人会有这样的感受：看完这部剧，突然觉得可以跟整个世界和解了，没有什么放不下的。

因此，在故事的末尾，我们看到了一个“完全体”的黄亦玫。

她从容，淡定，温柔，强大，无论面对什么样的焦虑和恐惧，她都能轻轻放下。

她再不需要依赖谁，她自己就能主导命运。

但这一切不是她与生俱来的 —— 她与生俱来的，只有一个强韧而充满治愈力的灵魂。

她摔倒、被伤害、被欺骗、被困住……但每一次，她都自己治愈自己，修补伤害，然后，继续大踏步往前走。

命运会给你阻碍，但没有谁能拯救你，你必须自己成为自己的拯救者和引路人。

这就是这部剧的精神内核：爱自己。

很多人把这部剧归结为爱情，归结为“一个女人与四个男人的故事”，不是的。

爱情只是表象，它的真正内核是：我们如何在与不同的人的碰撞和交融中，找到最真实的自己，拥抱它。

我尤其喜欢最后的8集。

经历了诸多一地鸡毛和狗血的矛盾冲突之后，剧情终于像曙光刺破云层一样展开，如同华彩乐章一样节节升高，怒涛般肆意展现和倾泻而出。

所有演员都贡献了演技高光，情感被不断推高、抬升、又稳当当接住，终于在最后化为对世界和命运的从容不迫，给整部剧画下一个余味无穷又心满意足的休止符。

很久没看到这么酣畅淋漓、又令人回味万千的剧了。

二、黄亦玫，是近几年内娱作品中，非常少见又独特的形象。

许多人在评论这部剧和这个角色时，喜欢用“爱情”套上去，说她恋爱脑，或者不专心搞事业，徒有大女主的称号而名不副实……但这些评论，其实都只看到了表面，并没有深入抵达人物内核。

这是内娱非常少见的、无法用“爱情”和“事业”去给她贴标签的人物。

她的内核是什么？

是一种温柔的、包容一切的力量。

就像大海一样，消弭万物，包容万物。

这是一种非对抗性的力量。

她从来不对外攻击，而是向内收，把一切藏起来、收起来。

她的姿态，既是自由的、热烈的、充满生命力的，又是稳定的、冷静的、从容不迫的。

她从来不会去攻击别人，不会去说别人的坏话。

面对最终分手的初恋，她独自消化，从不表露他的半点不好；面对婚后的一地鸡毛，她默默承受，永远给对方留足十足的体面。

乃至于在多年后面对前夫酸溜溜的询问，她仍是微微一笑：“他很执着也很认真，嗯，这点像你。

”她过得了鲜衣怒马的生活，也愿意放下身段，在小阁楼上一住就是好几年，吃没有一片肉的饭菜，在男友最落魄的时候支持他“我们结婚吧”；面对窘迫的生活，她把物欲降到零，只是买买书，买买花，努力给灰色的生活装点上色彩；哪怕是忙得脚不沾地、昔日的公主变成灰姑娘时，她仍然能见缝插针拿下三个证书，为以后的求职做好准备。

但这一切是天生的吗？

不是的，是成长。

她也会被感情冲昏头脑，也会有歇斯底里的时候 —— 比如许多短视频添油加醋剪出来的“砸房子”戏码。

人当然会犯错，但最可怕的是无法从犯错中成长。

而黄亦玫恰恰是一个最典型的成长型人格。

她从第一段感情学到了理性，从第二段感情学到了自强，从第三段感情学到了对生死的态度，从 Tina 身上学到事业和野心，从苏苏身上学到清醒和审视……这些最终促成了她的蜕变，成为别人的精神导师和引路人，像太阳一样感染和影响着身边的人。

她是一个从不内耗的人，遇到任何问题，下意识的反应永远都是切换到解决问题的姿态，永远处于行动之中。

没有光，她就努力给自己打开一扇窗，让光进来；没有色彩，她就努力给生活松松土，种下花。

不抱怨也不冲动，只是坚韧地自我滋养，把一切事情努力处理得井井有条。

尤为打动我的，是她跟女儿的相处模式。

她们是松弛的、平等的，像朋友一样相处。

她写给太初的三封信，分别是出生、离别和死亡。

她让太初早早懂得生离死别，也懂得不要惧怕这一切，要有面对的勇气，享受奋斗和经历的过程，感人至深又情真意切。

很少能看到如此成熟、健康又良性的亲子关系。

如果用爱情去理解和圈定这部剧，那其实是对黄亦玫的一种矮化了。

如同《远方的花》的歌词：“爱上谁都是最好的，而非必选的”。

爱情只是她独自走向成长之路上的养分。

让大海的归大海，溪流的归溪流。

内娱很少有一部作品，能够去刻画这么一个形象：不是停留在传统的“飒”和“搞事业”的刻板印象上，而是真正去赋予这个人物生命力，从生活的一个个片段中，从她对每一段关系的处理中，去讲述她的成长，展现她的从容、淡定、温柔，静水流深。

所以，这部剧看起来是“一个女人与四个男人的故事”，但实际上，这些男人不过是她生命中的过客而已。

黄亦玫永远是故事的核心，永远是成长的主角，一切经历对于她都是滋养，都是让灵魂变得更磅礴的方式。

这才是“玫瑰的故事”，这才是真正的大女主。

三、这部剧给我最大的惊喜，其实是刘亦菲的演技。

我第一次发现，刘亦菲原来是一位演技如此出色的演员。

说来惭愧，我并不是刘亦菲的粉丝，对她一直以来的印象也只是“美貌”，但在这部剧里才发现，她其实是一位被美貌掩盖了演技的好演员。

跟梦华录相比，可能是因为角色更饱满立体了，也可能是因为剧情更跌宕复杂了，她呈现出了堪称电影级别的，非常出色而细腻的演技，令人惊叹。

许多人喜欢拿刘亦菲在剧里的哭戏来宣传，但其实，刘亦菲的哭戏固然不错，但真正将她的演技展现出来的，是她用细腻的眼神和表情展现内心丰富情感层次的戏。

一个眼神，一个闪躲，一个微笑，一个对视，就可以从中读出三四种情绪变化和内心独白，非常有味道。

这可能得益于她拍过电影的经验。

她的眼神和表情呈现非常到位，自然，克制，又足够精确，不需要给太多，就能从中读出无限的余味。

这是一种非常高级的审美，需要你能够静下心来去静静欣赏。

另一种可能是，我猜测，刘亦菲也许是一个内心世界非常丰富而充实的人。

她习惯了精神上的思考和交流，因此更擅长这种内敛的、细微的、不外放的戏。

看她安静的戏份，你真的会有一种充实感和满足感。

另一位演技同样细腻的演员是林更新，他在这部剧里也贡献出了演技高光。

不同的是，林更新更多的是用细微的表现来区分角色不同的状态 —— 一个眼神出来，你立刻能分辨出这是哪个阶段、哪种心理状态下的方协文，绝不会错。

而刘亦菲则是用来传达信息。

她的许多台词其实是克制的，点到为止的，靠眼神和表情来传达更多的信息。

这是非常需要演员功底和悟性的。

幸运的是，她完成得非常好，甚至是超出我预期的好。

所以，我爱极了刘亦菲和林更新的对手戏。

看他俩的对手戏，真是心旷神怡。

我甚至会先看一遍剧情，再反复拉一两遍片子，欣赏他们的细腻演技。

这样的戏有非常多，我随便列举一些我能想到的：第18集阁楼里的戏，第21集宾馆里的戏，第33集餐厅里的戏，第35集家楼下的戏，第38集家里的戏，等等。

当然，除了跟林更新以外，刘亦菲也贡献出了不少极其精彩的戏份，比如所有人都非常喜欢的35集 —— 这已经是电影的级别了，无需多言。

另一场非常精彩的是23集她一个人在街边的一整段戏。

这段戏完全是刘亦菲炫技式的个人呈现，非常松弛、自然，将那种长久被压抑后的释放又克制展现得非常到位，情绪的起伏和波动收放自如。

豆瓣上有人说：这是一部刘亦菲“演技与美貌的纪录片”，我觉得十分贴切。

美貌可能见仁见智，但演技是有目共睹的。

这部剧出来，没有人会再否认刘亦菲的演技，她不再只是一个代表“美丽”的符号，而是一个真真正正出色的好演员。

不过，说实话，这部剧的剧本其实有一点点匹配不太上演员的演技。

虽然整体的架构和立意都很好，但细节上尚有欠缺。

不少桥段都有点狗血和生硬，尤其是苏苏和黄振华那条线，槽点很多。

诚实地说：这部剧的质量，主要靠刘亦菲、林更新、万茜和佟大为出色的演技，其它地方是有一些瑕疵的。

尤其是剧本，优点明显，缺点也比较明显。

整体来说，我会给剧本打6.5分，画面打7.5分，演技打9分，综合评分大约是7.67分。

加上立意（塑造了难得的“黄亦玫”这个人物）加成，最终的分数在7.8-8.0分比较合适。

四、最后，提供一些观剧建议。

这部剧的节奏大致是这样的：前5集，初涉社会的大胆妄为、自由热烈、充满激情；第6-12集，步入第一段感情的眩晕、转身、自我疗愈和成长；第13-21集，步入第二段感情的平和、恬淡和岁月静好；第22-28集，被伤害、控制、困住，依靠自己走出来，打开生命的新历程；第29-35集，重拾活力，邂逅灵魂伴侣，探索一切想做的事情；最后3集：与世界和解，前路无垠，世界在面前展开，去往想去的任何地方。

我个人特别喜欢17-26集和最后8集，无论是演技还是叙事都非常精彩。

当然其他的集数也不错，只是相对来说瑕疵会明显一点。

尤其，前期你可能会觉得太平、太拖沓，觉得她“恋爱脑”，觉得不真实……但我请求你：如果有时间，请给这部剧一个机会，看下去。

你一定会被黄亦玫的魅力吸引，一定会被这种“与世界和解”的豁达和从容打动。

祝你有一场愉快的观剧体验。

《玫瑰的故事》看到中间，有点想弃剧了。

开头时我是觉得有点无聊的，因为女主设定太天龙人了。

清华教授双亲，住清华园小洋楼联排别墅，家庭和睦兄长呵护，自己央美毕业，倾国倾城大美女，职场线一路开绿灯，拒绝不合适的男人时也很清醒。

当时就很好奇，一个主角开头就外貌、家世、能力、女性意识全部顶满了，后续要怎么发展才能让其成长？

没想到，后续还是通过一段又一段的感情、婚姻、家长里短，让大美女也吃普通女性会吃的苦，来体现“成长”。

我不能说这样的“觉醒”没有价值，但确实是，在结婚率生育率屡屡创下新低的今天，这个主题太老套也太疲惫了。

初恋自私得令人心烦，林狗上线观众就在期待离婚，还是得一步步走流程看着她落入既定的结局，不弃剧的观众都得乳腺结节。

我曾经写过，我喜欢的剧情模式是“男性角色在权力不对等下的抗争，与抗争失败带着恨意的屈服，进而破碎、扭曲、痛苦、脆弱”。

为什么只说男性角色，是因为女性的痛苦太容易唤起三次元的感同身受，而非在安全距离里隔岸观火。

在不代入自身的情况下，我喜欢咀嚼失意者的痛苦。

写对抗原生家庭之痛的《鸣龙少年》，对抗整个封建社会吃人制度的《庆余年》，我都蛮喜欢。

那《玫瑰的故事》算不算女性对抗不公平的婚姻模式、性别结构呢？

这很难说。

性别矛盾与阶级矛盾孰高孰低，一直是网络上争吵不休的话题。

有人说208面前没有性别，有人说谁谁都那么有钱了还要受性别的苦，反而说明女性是一种处境。

但我觉得，玫瑰作为出场就“满级大佬进新手村”的人，她始终是有退路的，家庭会为她托底。

在此之上她一次次恋爱脑的选择，就像是一种优渥生活下的有颜有钱任性。

家里已经为她遮风挡雨，她却想不开总要去尝尝淋雨的滋味。

这种进退自如的“松弛感”，对真正没得选的底层女性来说，是一种残忍。

咀嚼失意者的痛楚，还是代入爽文大杀四方，这是两种不一样的观剧预期。

而《玫瑰的故事》就正好卡在两者的中间。

玫瑰的家世背景明显和我不是一个阶级，大美女万人迷被人追的烦恼我也get不太到，看她easy模式人生通关和嗑玫瑰酥cp时，我可以当作“爽文”来观赏。

那些狗血婚恋桥段，那些关于婚育的恐怖都市传说，却又无比真实而扎心。

作为女性的同理心我本能感到不适，被冒犯，想逃离。

而去共情怜悯玫瑰，阶级差距又在提醒“我不配”，我没有她那样的退路。

所以整个看下来，《玫瑰的故事》就卡在一个，“爽文开局，但后续不爽；想代入，又憋屈；想警示，又老套”的不上不下的位置。

你说“天龙人大美女也会遇到普通女性的困境”，这个警世议题不算完全没有价值。

但我说你都拿到刘亦菲这种级别的大美人了，能不能拍点更有意义的呢？

哪怕是逆后宫炒股爽文，给人提供一点肤浅的娱乐价值，也比一眼望到头的“天仙下凡历劫记”苦哈哈，要更观众友好吧。