混沌少年时第一季

清晨的街道，空无一人。

几辆警车整齐列队，蓄势待发。

伴随着一声令下，持枪的警员鱼贯而出。

他们暴力破门，闯入民宅，想要抓捕一起谋杀案的凶手。

只见卧室的门被推开，警员用枪指着床上的凶手，想要逼他就范。

而这个让警方大动干戈的罪犯，竟然是一个看起来稚气未脱的13岁小孩。

那么，凶手真的是他吗？

混沌少年时Adolescence导演: 菲利普·巴兰蒂尼编剧: 杰克·索恩 / 斯蒂芬·格拉汉姆主演: 欧文·库珀 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 克里斯汀 特里马科艾什雷·沃特斯 / 费伊·马赛 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 英国语言: 英语首播: 2025-03-13(英国)集数: 4单集片长: 60分钟

这是最近在网飞播出的一部英剧，口碑相当能打。

豆瓣评分从8.4一路涨到目前的8.7分，IMDb评分8.4，其中第三集单集评分高达9.2。

英国首相斯塔默在采访中表示，自己和孩子一起追完了这部剧。

游戏制作人小岛秀夫刚看完第一集就被吸引，并在社交媒体表达了对剧集的称赞。

可以说，这绝对是近期风格最独特，同时也最不容错过的高分好剧。

“看了第一集，很不错，印象深刻。

一镜到底拍摄。

镜头跟随警方突袭、逮捕少年嫌疑人、押送到警局、体检、会见律师，再到审讯的全过程。

随着故事在不同角色之间穿梭，案件细节也逐渐浮出水面。

人物、戏剧冲突和悬疑感都被精彩展现。

我要继续看下去。

”这部新剧出自《沸点》的导演菲利普·巴兰蒂尼之手，每集60分钟，一共四集，堪称短小精悍。

每一集都是一个不同的视角，来为我们呈现这起悬念丛生的青少年谋杀案。

被警方列为嫌疑人的这个男孩叫杰米，是一个13岁的中学生。

前一天晚上，杰米同校的一名女生凯蒂被人杀死，而杰米和凯蒂曾经有过往来。

在第一集的开头，就直入正题，让我们看到警方对杰米的逮捕。

来到警局之后，剧集通过如同纪录片般写实的镜头，呈现了杰米从接受问询、接受体检，最后进入关押室的全过程。

警察局里人来人往的繁忙节奏，以及如同机器般严密运行的的工作流程，和弱小且独自一人的杰米形成了鲜明对比。

相信每个观众都感同身受地体会到杰米的无助、迷茫和恐惧，并不由得频频在脑中冒出那个疑问：凶手真的是他吗？

这一疑问在杰米父亲到达审讯室之后，终于得到了正面解答。

当父亲得以和杰米独处时，他郑重地询问杰米是否杀人，杰米给出了否定的回答。

随后，父亲再次向杰米确认，而杰米再一次否认杀人。

当观众的心终于得以片刻松懈时，很快剧情就迎来了反转。

负责审讯的人员向父子俩展示了一段监控录像，录像显示杰米曾在前一晚对凯蒂进行尾随，并和凯蒂进行了交谈，最后两人发生了肢体冲突。

虽然这段监控没有拍到杰米杀人的直接证据，但显然正义的天平又一次远离了杰米。

在这部剧集的前三集里，围绕这杰米是否杀人这个悬念，带我们走进了杰米生活的方方面面。

观众会发现，“凶手是谁”的疑问逐渐不再是这部剧的最大看点，因为这个13岁青少年的想法与言行，以及塑造他成长至此的环境，更加让人感到惊惧和窒息。

也正因如此，这部风格独特的剧集绝不是一部常规的刑侦破案剧，其亮点不在于凶杀案件的重重推理和真相揭晓，而是在于以下几个方面。

首先，是其每一集都是“一镜到底”。

所谓“一镜到底”，是指拍摄中没有cut情况，运用摄影技巧将作品一次性拍摄完成。

这是一种极其困难的拍摄手法，对于场面调度、摄影机运动轨迹、演员表演都有着极高的要求，不允许任何失误。

主创团队在网上回应，在开拍之前，需要对每个出镜的场景都进行充分排练。

而正式拍摄时，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

当然，如此费心费力的拍摄方式，效果也是显而易见。

我们可以感受到时间流动的紧张感，可以跟随镜头如同幽灵般在警局的各个部门间穿梭，目睹司法的整个流程。

在一镜到底如同刑具般的镣铐之下，观众的情绪也被牢牢抓住，无所遁形，不得不被迫与片中的角色产生共鸣。

这种毫无剪辑缓冲的压迫感，就像被人按着头直面一场悬而未决的审判，在观感上更加身临其境。

其次，这部剧的一大看点，是演员们堪称惊艳的演技。

无论是饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆，还是饰演少年心理学家的艾琳·多尔蒂，都在剧中贡献了值得称道的表演。

但最让人感到震撼的，还是饰演吉米的欧文·库珀。

这是他首次出演影视作品，就在荧屏上留下了殿堂级的演绎。

尤其是在第三集里，是被关押的吉米和心理医生的一对一谈话。

这是本剧最精彩的一段对谈戏份，心理医生试图窥探吉米心理的过程，让人看得毛骨悚然。

欧文·库珀在长达27分钟不间断的长镜头里（第23分钟至50分钟），呈现了今年最神的一段演技。

从一开始假装天真的不经意歪头，到撒谎否认罪行时的眼球向右上方偏移，再到谎言被拆穿后的狞笑，以及情绪突变、毫无预警的暴怒摔椅，他的每个动作、神态和微表情都十分精准。

他的这段表演也在外网被吹爆，把一集的单集评分拉到9.2，甚至还有人建议把他的表演列入FBI的微表情侦查教材。

而最让人意想不到的，是这个13岁且从未演过戏的小孩，即兴添加的表演细节。

比如他在谈话间反复揉搓卫衣抽绳的动作，在心理学上是其被剥夺的童年安全感的象征。

谈话间用舌尖顶腮帮的微表情，是一种挑衅心理的无意识体现。

库珀在片场日记里写道，他会通过观察屠宰场待宰羔羊的眼神，来准备自己的这个角色。

可以说这些恰如其分且信手拈来的细节，以及其琢磨表演神态的用心，让观众看到了一个天才演员的诞生。

最后，这部剧最让人痛心的看点，是其用悬疑的外壳呈现了一场青春的无声坍塌。

吉米就像是我们身边再普通不过的一个小孩，他体育不好却喜欢画画，偶尔调皮但从未做过出格之事。

父母眼中的他连苍蝇都不忍心打，同学眼中的他是被欺负的角色，但他却毫无征兆地成为了杀人犯。

真的“毫无征兆”吗？

其实并不。

细心的观众可以看到校园里互相挑衅辱骂的男生、厕所门板上威胁的涂鸦、反暴力条幅上的破洞，听到操场和走廊角落里刺耳的笑声。

以及社交媒体上，流传于Z世代间的暗语和表情符号，这是当代青少年最真实的生存现状，也是把吉米推向深渊的刽子手。

饰演父亲的斯蒂芬·格拉汉姆也是本剧的编剧之一，他在采访中表示，这部剧的创作灵感源于其听闻一名女学生遭刺杀的新闻。

他希望通过这部作品来探讨青少年持刀犯罪问题，以及当代社交媒体对青少年的不利影响。

从这个角度来说，这部剧真正要追凶的对象，其实是那个让13岁孩子比成年人更熟悉作案手法的扭曲时代与环境。

青少年犯罪，一个老生常谈的话题。

但在以往的新闻中，我们似乎更多关注的是受害者及其家庭，而鲜少追问案件的罪犯及其成因。

这部剧集就用最真实而窒息的镜头，让我们亲历一名未成年罪犯的家庭生活、学校环境和社交生态。

在这里，校园是青春的屠宰场，社交网络成为了助推杀人的凶器。

它也让我们真切地感受到，青春期的崩坏，从来都不是一场突然的火山爆发。

而是那些无人注意的角落里，一点一点的坠落与腐坏。

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。

立入“演职员表都滚完了，还在久久发呆”系列。

英伦版《牯岭街少年杀人案》，同样四小时的青春残酷物语，同样精密严谨的网状叙事。

四集，每集一小时，每集一个长镜头，一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家，每一次都不得不凝固呼吸，锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达，没有用白场黑场来遮挡切口，也没用挡住镜头的门框或背影取巧，所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生，你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍，为人父母的痛苦，以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。

全剧硬核地一镜到底，就是说没有隐形剪辑，没有拼接，每一集都完完全全是一个完整的镜头。

大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通，一点按扭就能手持拍摄，无需固定，还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。

据报每集耗时三周，第一周排练，第二周技术调试，然后用五天实拍，每天两条，最多的一镜拍了十六条。

任何一个纰漏，都会引发多米诺骨牌式的崩盘。

一镜到底，对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在，虽高炫却未必能为叙事加分，然而在《混沌少年时》里，一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。

比如在第一集里，13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局，镜头跟随了他的惊心失疯，也记录了尾随而至的父母姐姐的失措，同时，巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊，三条线索在同一个时间轴上跑，它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。

最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏，除了雨声，没有其它东西加入。

小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换，他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞，小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼，但这显然是对心理医生扮演者的低估，她是他的完美搭档，像一道坚固又广阔的堤，亲和，但不协从，机智，又不让自己的聪明刺伤少年。

这是《混沌少年时》封神的关键，不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极，重要的是它对故事中所有人物的深切关怀，它吹响了哨子，而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。

小男主并非“男性圈”文化的简单产物，而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。

也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事，然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时，就会迅速跌入那些黑色的角落。

我们所在的父权社会，仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持，这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流，以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。

《混沌少年时》直接凝视着深渊，并希望用这道微光去挑战至暗。

（053）

大人们并不理解青少年。

这一方面出于大人们的无知和自大，另一方面也出于青少年既有了成年人的体格又尚有孩子气的心智，他们在经历成长中所必经的孤独和不适，难以相处，倔强又脆弱。

这是一个充满不确定的阶段。

青少年时期，人们在身体上逐渐接近成年人，他的身体开始有力量，可以为自己做主，但是大脑和对于这个世界和自我的认识尚未形成。

当他发现自己身体足够强壮，拥有从未体验过的破坏力，但是对自我仍然一无所知。

这使他们感到害怕。

这个时期，青少年要在家庭给予他的认识基础上，再探索「我是谁」。

他需要从社会、学校、同伴的眼睛中确认「我是不是被喜爱的」、「我是不是好的」、「我是否被接纳」、「他人如何看待我、又如何对待我」。

尽管青少年的表现张狂，但实际内在如初春小草，虽有无尽成长力量，但敏感脆弱。

剧中的男孩Jamie，以及剧中掠影过他所在的学校——充满了愤怒的、不屑的、讥讽的、无所谓的中学生。

这是我第一次以一个成年人眼光这样直观地看中学生在过怎样的生活，他们对于权威的挑衅、同伴死亡的无所谓、他们像游离的玻璃散沙，各自浑身是刺，又成群结队。

剧中第三集是心理咨询师在监狱中为Jamie做司法评估。

这一集在几十分钟内，Jamie的情绪变化极快，有放松的、渴望信任的、试探的、暴怒的、威胁的、脆弱的、凶狠的。

当咨询师告诉他，我们的工作结束了——这是我们最后一次见面。

他暴怒之中却问出：“你到底喜不喜欢我？

”也是在这一节，他在和心理咨询师对话的巨大张力中吐露了自己杀害Katie的原因：尽管他并不喜欢Kaite，甚至Kaite在社交网络上讥讽他为incel（非自愿单身者），但是当Kaite的裸照被传播，他以为这是个时机——她落难了，他向她示好，她也许会喜欢上他。

结果当他走上去，Kaite嘲笑和羞辱了他，她表达：你也配？

于是他消灭了她。

就像消灭那些对自我的质疑。

对于Jamie这样年纪的少年来说，「性吸引力」是重要的。

这个年纪比大人们臆测得要早得多。

从校园中流传的incle（非自愿单身者）的逻辑：只有20%的男性能够获得女性的青睐，剩下的都是那些没有「男子气概」的弱者；到咨询师在询问Jamie对于女性看法的时候，他宣称自己和一两个女生有过性接触——随后又否认。

这一集的对话有无尽可以琢磨之处。

包括他说在伤害了Katie之后，他没有去侵犯她——而其他男生会的——他的表达就好像他并不理解死亡为何物，他人生命无关紧要、道德伦理学校社会规则都无关紧要，一切都抵不过他心中这个问题：「你到底喜不喜欢我」？

厌女文化是如何形成的？

让Jamie深深挫败的是他认为他没有「男气概」。

在青少年中广泛传播的incel文化里，只有20%的男性能够追到女性，剩下的80%男性都是失败者。

前者被抽象为名叫「Chad」的理想男性形象，自信、成功，轻易获得女性青睐。

那些同样自信、成功，并且极具吸引力的女性，被叫做「Stacy」。

有位学者叫劳拉·贝茨，她认为，Incel文化教会年轻人怎样厌女，「这是一个积极招募脆弱者的社群。

这些人可能在现实中可能面临问题，但他们认为，女性是所有困扰的根源」。

我也经常听到朋友无意中开类似的玩笑，比如「某个院校门口，停的都是豪车」等等。

我猜想，如果男性在现实中笃信这套价值观，很难不感受到挫败，甚至是恨意。

「二八」定律中的80%男性认为「这个女孩不爱我，一定是因为他们喜欢更有钱的男性」，他们恨自己不是强者、恨只爱强者的女性。

在这个叙事中的弱者无法憎恨规则中的上位者。

父权制文化是成王败寇的文化——那我的失败归咎于谁呢？

全部归咎于这些「拜金的女性」。

你看，这样「厌女文化」就形成了。

一切都是弱者、和被物化的弱者的错。

当然当我们说「厌女」的时候，「女」可以换成任何一个弱势群体。

这其中必然有的因素是：权力、绝对的好与坏、强与弱。

让我举个例子：我上中学时候有一年有个新的班主任。

她将全班同学分为三六九等，有绝对的优等生和绝对的差等生。

优等生有全部的优待，比如不必值日；差等生有全部的嘲讽和孤立。

班主任权力最大，她能够决定班中每个人被如何对待，感受如何。

成年后我再回忆那段时间，更理解什么是「系统性的霸凌」。

事实上我们班上的「优等生」和「差等生」都生活在惴惴不安之中，尤其在年少时期，我们对于自我的评价、世界的认识都陷入泥沼，我们彼此嫉妒彼此憎恶。

除了班主任的自恋获得了变态的满足感，我们都如同草芥。

无论是「优等」还是「差等」，我们都在日后的成长中花费时间和代价，来重新修复与自我和他人的关系。

大人做错了什么？

我们惯常认为「问题」青少年的家庭大概也非常糟糕——这事不会发生在我们身上。

《混沌少年时》这部剧给了我们撕开了一个更难以忍受的真相：这是个如此普通平常的家庭。

父亲少言寡语，努力赚钱。

他承诺不做自己父亲那样「把孩子往死里打」的父亲，他做到了。

他对孩子有期待，有失望，不善表达，但敏感有爱意。

母亲如我们每天见到的妈妈，紧张、操持。

为家庭中的一切担忧。

她围绕丈夫的情绪生活，凡事退让。

姐姐就像每个刻板印象中的姐姐：懂事、听话、坚韧。

剧中的最后，在一个激烈的时刻后，父亲向母亲感叹：“我们是怎么养出这样好的一个女儿的？

”母亲说，“我们也是这样养出的我们的儿子”。

如同这对迷惘又心碎的父母一样，我们也想知道，为什么儿子每日上学放学、呆在自己的房间里，却忽然成为了杀人犯？

我们漏做了什么？

导演用整个第四集描述了这对父母的煎熬与苦痛。

然而在其中导演给了另一个线索：一切都是围绕父亲旋转的。

父亲的痛苦、父亲的暴怒、父亲的失控、父亲的努力、父亲的哀伤。

母亲和女性都自然地沦为背景，她们小声抽泣、安抚和配合。

这是Jamie生活的家庭中「男性力量」的榜样和展现。

Jamie和父亲分别提到父亲带Jamie去踢足球的场景。

Jamie踢得不好，在球场上看向父亲，父亲将目光转向别处。

从Jamie的眼中，他无法成为像父亲一样的「男性」，甚至连向父亲寻求确认的时候，他得到的回应是（对于他男性气概不足的）失望。

Jamie的叙事中，他丑、没有女性喜欢他，他不擅体能，不能成为那20%的赢家。

他无法成为（像父亲那样的）「男性」。

在青春期的迷惘之中，他紧要去证明的，是他可以成为有权力的、可以控制他人、有「性吸引力」的男性。

看看这有毒的男性气概是怎样影响青少年的！

然而剧中另一个细节泄露了Jamie不知的真相：当父亲描述他带Jamie去踢足球，儿子表现不好，他不忍心看他被他人瞧不起。

他不知如何反应，将自己的目光转移他处之后；父亲继续说：Jamie不擅长踢足球，可是回来他坐在楼下客厅中画画，一幅一幅地画，他画得多好啊。

可惜这样的爱意和赞赏不存在于Jamie们所沉浸在的社交媒体上、他们所处的中学文化中、不存在于他们所接受的Incle文化中。

在青少年们所处的世界中，向大人们关起门来的屋子里，他们对于自己的身体好奇，对于性好奇，渴望知晓自己是谁，渴望被接纳。

当大人不能给他们足够的耐心、示范和沟通，他们自己从如同黑洞般的互联网和同学间的传言中寻找答案，为自己捏造答案。

我认为这部剧在表达：事实上Jamie们是被忽略的。

父母赚钱生计，辛劳之中以为这样够了；学校中满是耗竭的、面对青少年潮水般的愤怒无能为力的老师，但我们以为孩子们每天去上学就足够了；我们以为只要孩子们呆在自己的房间里就没事，哪怕他们在面对泛滥的、未加控制的互联网；我们不了解孩子们间的暗语、流行的文化、大人们看不懂的语言究竟在表达什么，渴望什么。

这部剧没有将悲剧落脚在个体的崩溃之上、也没有将它落脚在单个家庭之上、也并未将悲剧归因于学校教育上。

就像其中一个很长很长的镜头：它从混乱的学校之中抽离出来，少年们散学之后迷惘不知去处，警察父亲终于意识到太久没有了解儿子的生活，镜头（被无人机带起）飞过少年们，飞过一排一排安静的房屋、教堂、田野、森林、来到少女逝去的停车场，满地的鲜花，落脚在哀伤和困惑的父亲的脸庞。

For all those born beneath an angry starLeast we forget how fragile we are.On and on the rain will fallLike tears from a starOn and on the rain will sayHow Fragile we are——Sting【Fragile】结尾我并不想把它看作是一个青少年霸凌的主题剧。

因为我们成年人一向生活在社会达尔文主义之中，而尤其今日看来，世界文明如此脆弱不堪一击，强者拥有绝对的权力。

我们是孩子的榜样，孩子们构建的流行文化正是成年人世界的映射。

如果我们不厌女不厌弱、我们不施虐不受虐、如果我们彼此表达爱意和善意——当孩子们感到安全，这些人生中所必然经历的发展性困扰、混乱感，至少大部分都能够在家庭、学校、社会所给予的容器中一一消化。

世界也就消停一些。

祈祷世界消停一点吧。

这部只有4集的剧相当短小精悍，通过一个简单的悬念设计——“一个年仅13岁的小男孩是否/为何犯下杀人罪”引入，用几个简单的切片来探讨「厌女文化如何影响未成年人」这个时下热门的社会话题。

选题非常有当下性。

本片没有把男孩杀人的原因简单粗暴归因到个体或者家庭身上，而是直击本质，呈现出了一种整体性的文化氛围，直接质问父权制文化对于人的伤害，每个人都在其中付出惨重代价，一个女孩因此惨遭杀害。

第一集呈现了男孩Jamie一大早在家里被破门而入的警察抓捕的全过程。

他进入警局配合警察走各种流程，体检，与律师会面，被警察审讯，警察拿出最有力的证据证明男孩杀了人。

第二集则从警察的视角带出了男孩的校园环境，最终男警察的儿子给了他关键信息——被杀女孩在凶手Jamie的ins评论说他是incel。

用警察和儿子疏远的父子关系来对照Jamie和他父亲的关系，警察儿子在学校被霸凌说是个丑八怪，而警察对此一无所知。

第三集最为精彩，这一集观众跟着心理医生的视角逐渐走进男孩的内心世界。

在对谈中，男孩数次暴怒，场面十分恐怖。

在他觉得自己在心理医生面前掌控局面、可以轻易吓到对方时，他就露出轻蔑得意的微笑，那是一种男性在女性面前的掌控感、权力感，一种“我可以为所欲为”的洋洋自得。

相反，在心理医生在掌控局面时，他便因为失控感、失权感而暴跳如雷。

而被杀死的女孩何其可怜且无辜，先是被喜欢的男生到处传裸照（那个男生真是个人渣），而后被自己不喜欢的男生表白，她一定能感觉到那表白中带有可怜、意淫和趁虚而入的意味。

Jamie一面看不起她，一面自以为是地认为“现在她是没人要的slag（骚货、荡妇）了，我还愿意约她出去，她是不是终于能考虑考虑我了。

”结果遭到女孩的无情拒绝，女孩在网上讽刺他是incel，他感觉自己被彻底否定，被自己看不起的女性所看不起，因而暴怒杀之。

“我大可以碰她，但我没有碰她，我手里有刀，我想碰哪里就碰哪里，大部分男生肯定就碰了，但我没有，说明我比他们好。

”学校里的女同学不喜欢他，心中崇拜的男性偶像父亲也因为他不够坚强不够有男子气概（对所有运动一概不擅长）而对他倍感失望，Jamie心中自卑（觉得自己很丑，觉得自己一无是处），急于得到某种承认和肯定，最后被警察拖走之前还在大喊大叫，疯狂质问这个只见过几面的女心理医生对自己的看法。

“你喜欢我吗？

”“你一点都不喜欢我吗？

”“你到底是怎么看我的？

”他疯狂叫喊，却永远得不到想要的答案。

第四集则呈现了Jamie被拘捕13个月后，他的家庭中剩下的三人的生活。

这家人努力想走出阴霾，然而阴影一直无法散去。

我们看到同一个家庭同一对父母却养出了两个完全不同的孩子，虽然他们的儿子脾气暴躁，对得不到的女同学连捅7刀。

而女儿却懂事富有同理心，卡车被涂第一时间自责，明明不是她的错，在父母情绪崩溃的情况下努力不让他们操心，安慰父母，选择勇敢面对校园里的诸多麻烦……这对父母的身上都带有父权制下厌女文化的痕迹。

母亲对女儿说：“希望比利（女儿的男朋友）照顾好你”。

默认艰难的事发生时女性只能依靠男性的照顾。

而女儿坚定地回复她说：“我不需要他照顾，我自己可以照顾好我自己。

”可见相当一部分年轻一代女性已经比上一代有更先进的性别观念，不会觉得自己比男性弱，需要男性的照顾和庇佑。

而年轻一代男性却多数仍浸淫在厌女文化中，他们一面轻蔑女性，一面因为自己不符合父权制的“阳刚”要求而陷入自卑。

这个家庭中的父亲从小被自己的爹用皮带殴打，长大后他也脾气暴躁，但他一生努力克制，发誓绝不打孩子，他也的确做到了。

但他仍然觉得“男孩应该坚强”，送儿子去踢足球、打拳击，结果儿子对运动一概不喜欢也不擅长，他对此深感失望，不敢直视“失败的儿子”，而这种失望也让儿子受挫，可见有毒男性气概的代际传导。

这对父母根本不知道自己的儿子在互联网的世界中被强化了怎样扭曲的性别观念。

（认同incel群体的二八法则）他们迷茫、痛苦，且要一生为此赎罪。

在导演层面，每集用一个长镜头且信息量满满，设计相当精巧，整体呈现相当丝滑，有效增强了片子的现实感，很见功力。

前段时间和大女儿斗智斗勇，为了防止她一边做功课一边聊天，我从路由器上屏蔽了所有聊天工具，包括app和网页版，很快她下了个免费的VPN，避过封锁，我只好把VPN也屏蔽了。

之后发现无效，只好坐在她旁边以便她彻底死心，安心做功课。

我自认算是开明的家长，和她说过很多次，完成你每天的任务之后，你可以用电脑或者手机和同学放心的聊天，不需要偷偷摸摸，她的任务并不多，每天学校的一点功课，补习社的一点功课，弹弹琴。

我说一点，真的就是一点，没有夸张。

把这些烦恼分享在社交网络上，我收到许多大明白的冷嘲热讽，一群人现身说法，我不该干涉孩子，孩子聊天是因为她有社交需要。

他们在网上认识的朋友比身边的朋友好 云云。

我不怪这些人的无知，因为他们只做过孩子，没做过父母，做过父母就知道中国那句名言：人生不满百，常怀千岁忧。

你永远都会担心自己的孩子。

人当然会在网上结识同道中人，但在这个年纪，我觉得还是发生在现实生活中的社交更好一些。

《Adolescence》（懵懂少年时）拍的非常好，英国首相都点名表扬--声称，我们要更多关注公立学校教育的问题。

这个剧比较真实再现了公立学校的现状，简单讲就是一群青春叛逆但无所事事的男女学生，一群对教育毫无热情，在学生面前毫无威信，且收入不高的老师，日复一日跟随教育部规定的程序像公务员一样完成自己的“职责”。

剧中的故事发生在英国一个相对偏僻的小镇，这个镇上可能只有这一个学校，一个警察局，一个水管工，一个五金店，这些小镇通常没什么大的经济体，孩子的父母都只是在家附近做些水电煤网水管营建这样的基本生活所需的工作谋生。

学校里没有什么像样的老师，学生放学也无事可做。

家长仍生活在自己的世代，不知道世界已经发生了巨大的变化，孩子们在insta上可以用emoji结党霸凌。

这种格局的地方在英美澳加比比皆是。

最近我去参加了孩子的奖学金补习班讲座，发现补习学校做的事就是本来公立教育要做的，例如，详细的讲解习题，布置练习，批改作业，课后回顾。

这是正常的教学应该做到的，但私校做到了一部分，公校一点也没做，公校的老师忙着教会班上那些调皮捣蛋的孩子写自己名字，从一数到十，完成教育部的教学目标：不是文盲，会识数。

仅仅做到这些，加上一堆文书工作已经应接不暇，那微薄的工资真的对不起这些劳动。

我其实百思不得其解为何历届政府都不愿意对教育多做一些投入。

任何有常识的人都知道，做项目最好在早期发现问题，越早发现越少投入，等孩子走上社会，你需要投入更多的钱：心理辅导，失业救济，还得盖吸毒中心。

《懵懂少年时》里我们比较详细的看到三个类型的老师：马利克，印度裔，班主任，对教学毫无热情，经常迟到，上课就是给孩子放录像，在孩子面前也毫无微信。

总务副校长，她带着警察进学校做调查，愁容满面，忧心忡忡，对这些孩子的行为失望，愤怒，伤心，但毫无办法。

心理辅导老师（或者是社工），只会跟随程序说一些非常刻板的话：你的好友死了，我们都知道你很难过，没事，你会交到新朋友的。

（学生：你懂个屁，我不可能有新朋友了，katie是我唯一的朋友，她现在死了。

）。

这部剧完全可以搬上舞台拍成话剧，基本上它是几个舞台场景组成的：1.探长审讯Jamie（初审）2.探长到学校走访。

意外从自己孩子那里发现重大线索。

3.心理评估员和Jamie的对话和评估。

4.Jamie父母姐姐的普通一天。

这些对话非常精彩，主要是因为真实，从这几场对话，我们勾勒出事件的全貌：Jamie学习好，体育弱，在学校里属于被欺负的族群，一开始我其实挺不理解西方教育里对体育的过分推崇，现在渐渐明白了，因为体育是孩子们唯一可以表现自己的机会。

西方教育机制里，从小学到初中是完全没有考试的（只有两年一次的学校评估试），即便是偶有测试成绩也是保密的，体育就成了唯一可以公开展示自己优秀的舞台。

Jamie杀人后警方从老师那里拿到他的学习报告才知道他成绩一流，但他毫无信心，觉得自己抬不起头（因为体育不行，也不喜欢体育）青春期的孩子，荷尔蒙正盛，无处表达。

以这里的师资，也不太可能每年搞搞运动会，嘉年华或者其它各种活动，让每个人都能找到自己的发光点。

结果就是Jamie，Ryan， Tommy成了最弱三人组。

Jamie其实长得很好，但他自我认知低下，觉得自己长得丑，他们三个都没有女友。

当Katie的半裸照被传遍校园时，他心想，Katie正伤心，他如果去关心一下可能会赢得她芳心。

于是就跑去献殷勤了。

结果换来的却是：哈，不至于。

我就算被男友卖了也不至于做你女朋友。

这迎头暴击是致命的，加上平时的种种，足以让他激情杀人。

（你一个bitch，又flat，也看不起我！！

）Jamie的家庭有问题吗？

表面看似乎没有。

这也是心理医生一直试图让他父母接受的治疗：你们不要觉得你们有问题。

表面看Jamie的父母是那种从小青梅竹马，结婚生子共同抚养孩子的称职父母。

在Jamie被审讯时，心理医生对Jamie的评估里，Jamie拼出一个父亲的形象：父亲是水管工（其实收入不菲的），不是体面的工作，父亲可能也不喜欢这工作（他怎会喜欢修厕所？

），父亲和自己的交流也不多，带他去踢球，他踢得太差只能做门将，父亲把眼光望向一边，不去看他。

父亲觉得自己尽力了，每天工作养家，孩子不喜欢体育尽量发挥他喜欢的方面（画画），他喜欢上网，给他买了电脑，他于是整天把自己关在房间。

“我觉得房间是最安全的地方了，不是吗？

还能出什么事？

）。

父亲从小被自己的父亲鞭打，决定做个不打孩子的好父亲，但这些童年阴影其实仍在他身上发挥着巨大的作用，同时也传给他的孩子。

Jamie在心理评估室的表现和父亲如出一辙，易怒，但迅速感到懊悔，接着再发怒，再次懊悔。

最后心理评估师全面评估了Jamie，报告将被呈堂而他也决定认罪。

这部剧能算做英国的《牯岭街少年杀人事件》吗？

仿佛是的，不同的是他的幻灭并不是对父亲，对朋友的幻灭，而是非常非常浅薄的自己在学校是个弱鸡（甚至这都不是事实），他的杀戮是激情的，冲动的，事后懊悔不已恐惧不已的（警方上门抓捕他时他直接吓得尿裤子了）。

小四捅出去的一刀是深思熟虑的，绝望的，心如死灰的，毫无悔意的，他觉得自己在帮小明。

如果说这个杀人里有什么社会成分，那就是泛滥的社交网络导致的网络霸凌，不负责任的，对此无能为力也无法尽力的公立教育。

当人们为公立教育辩护，为家庭失职辩护时，往往会抬出Lisa做例子，Lisa和Jamie是姐弟，在同一所学校，同一个家庭，为何她长成了个成熟，冷静，理性。

对弟弟也充满了关爱，对父母也充满了理解和关爱的独立女孩儿。

但没人去想她经历了什么，而且这种天赋异禀的女孩儿毕竟是少之又少，更多的父母面对的是容易受社会影响，跟随学校潮流，少不更事，懵懂无知，青春的荷尔蒙无处发泄的普通少男少女罢了。

看这部戏的时候，时不时的让我想起一个认识的英国人。

他是我大学博士期间的一位老师，家乡在英国北方的一个没落的工业城市。

听他跟我描述的他曾就读的中学情况，几乎是剧中的翻版，甚至更糟。

平时工作间隙闲聊时他跟我说过，他的中学同学有考上英国的清北的，也有因为作奸犯科被警察带走的，所犯罪名包括但不限于聚众斗殴，入室抢劫，持刀伤人，吸毒贩毒等等。

拜撒切尔夫人所赐，这个中学是本地的一个没有太多教育基金支持的公立学校，曾经一度停学，原因是政府部门评估了教学楼和操场的建筑之后列定为危楼，再不修缮就得塌了，所以干脆放了学生几个月的大假期好大动土木。

他说他上大学前没见过正经的操场，学校的所谓的操场不过是坑坑洼洼的水泥地，但学生们依旧乐此不疲的在此踢足球，或者是打架斗殴，总之总得有个地方发泄点儿力气。

可想而知，这是如何野蛮生长的地带。

幸运的是，他野蛮生长成了清北生，但是在他读书的八九十年代，他说他足足花了一年的时间才弄清楚老师口中‘你的成绩够得上牛剑’的牛剑到底指的是英国的哪两所学校。

荒诞的令我咋舌，尤其是听完他说的眼花缭乱复杂到记不住的高中升大学的各色路线，实在是荒唐到我一直到最后都以为他在开玩笑消遣我。

他说他那一届有七八个同学去了牛津剑桥，他算其一。

但有将近一半的人各种原因最终没读完大学就退学了。

还有一个女同学因为怀孕了，所以拿到录取通知书之后又决定不去了。

这个荒诞程度已经让我觉得，他要是真的拿这种事情胡编来消遣我，就真的是个十足的混蛋了。

我实在是难以再用英国人惯常地虚伪口吻迎合他的叙述，不得不打断他：为什么要退学？

他支支吾吾了半天，最后满脸无奈又很无所谓地说：可能剑桥的人不喜欢他，他也不喜欢剑桥。

那个女学生当时多大？

16，7岁吧，差不多。

他甚至还能亲切的叫出她的名字。

这么小，那这合法吗？

反正没有违法。

他依旧不觉得这是多么大的问题，以一种理所当然的语气轻描淡写地回答我。

野蛮。

原始。

这是我听完之后的第一感觉。

我实在是不敢想象要是我读的高中有一个考上北大的女生，最后因为怀孕了而选择退学该是多么轰动的事情，任由这里面几个关键词排列组合一下都足以在新闻上挂个好几天了。

这何止是新闻，简直算得上丑闻了，一旦爆出来怕是从校长到教育局官员的乌纱帽能不能戴的稳都难说了。

而最根本的是，人们看到这样的故事实实在在的发生会感到十足的惋惜。

因为所有清醒的人都会知道，她错过了命运给予的一次宝贵的人生道路，而且几乎是失不再来的机会。

同样对于那位拒绝了牛津录取的女生，也许她就算去了，也可能读不到毕业，也可能毕业了也会回归平庸。

但无论怎样的结局，应当由她自己经历书写。

当她由于年幼无知草率的放弃了一次人生的机会时，就算是不为其痛心疾首，也不能漠然以对。

我第一次觉得用‘知识改变命运’作为教育的出发点，虽然催生了一些教条和应试主义，但客观意义上，它强逼着每个人试着通过学习来抹平一些出生就带了不公和差距。

接受教育，从来都是有益的。

在那个不应该把教育自由假手于屁都不懂的少年儿童的时候，想让底层学生自己悟到教育的意义而选则是否奋发图强简直就是资本主义以及新自由主义最伪善恶毒的骗局。

所以，我实在不能不对他的学习动因产生好奇。

那其他的同学不学习，你为什么要学呢？

因为我学的好。

你为什么要学的好呢？

不知道，就是学的好。

那些寻衅滋事的同学会找这些学习好的学生茬吗？

他笑了笑，说到：you should be very very careful。

我不知道careful到底在那个场景该去怎样定义，怎么careful才算careful。

拼命学好习，算不算另一种不得已的careful呢。

那你为什么选择剑桥而不是牛津呢？

我似乎刚刚才从方才的荒诞造成的恍惚里，把神智拉回到我们正坐在剑桥某个系大楼一层的餐厅，正在喝茶闲聊这件事情上。

他托着杯子，突然有点孩子气的狡黠，半开玩笑地说：我当时地女朋友让我选的。

哦，也就是我的老婆。

她觉得牛津太posh了。

我问道：难道剑桥不posh吗？

啊，剑桥毕竟靠北一些，我是北方人。

我女朋友觉得牛津的人口音太那个了。

那里的人也很。。。

所以就为了这个？

对，就这个。

剑桥不过是在伦敦以北的一个火车40分钟就可以到达的城市，对于纵向狭长的不列颠岛，它实在算不上北边。

它既北不到正在闹罢工的煤矿老工业区，能随手抓起一把碎煤渣子，也南不到可以把手里的碎煤渣子顺手扬到还在唐宁街10号想法子镇压工人起义的撒切尔夫人的脸上撒气。

很好，我内心感喟于他的坦诚的同时，也解释了我一直以来在他身上感到的一些不可思议的不一致感。

为什么这个老师时常看起来虽然well-educated，但却一点儿也不civilised。

甚至，眼界有和在这个世界级高校就职的不匹配的狭隘和保守的惰怠。

因为盲目。

无可置疑的是他脑子很聪明，人干起活来很努力，但却不知道为什么学习，为什么努力。

没有觉悟和追求，也许学习是他获得popular的一种方式，是他有女朋友的原因，是他在学校有存在感的唯一出路。

我知道作为学生，尤其是这位老师快算得上我父母辈的年纪，如果按照他16/7就合法的算法算的话，我不应当说下面的话，但我当时实在是不吐不快。

我说：你根本不爱学习，更不爱思考，你的学习既不来自于对未来的计划，也不来自于对世界的好奇驱使。

他懵了一下，但又不知道如何反驳。

不然你不会不知道牛剑在哪儿。

他突然状似松了一口气，觉得要是我的论据如此简单的话，那他还可以为自己辩驳几句。

可那个时代没有网络，我身边的人也没有人去牛津剑桥。

是的，确实，听到这儿我有点为自己的咄咄逼人的态度感到愧疚的同时又对他的处境怒其不争。

可你总长了嘴可以去问啊？

为什么不直接问老师Oxbridge是哪里？

你怎么可以。。。

竟然不好奇Oxbridge是哪里？

他突然又噎住了。

我想起我小学的时候，都可以从课本里知道牛顿被苹果砸到的故事，虽然当时还搞不太清楚为何这个姓牛的卷毛怎么被苹果砸了脑门儿不头大反而伟大起来了，但至少我记得那个能让人顿悟开智的苹果树就种在英国的剑桥。

而几乎在同一个时间的另一个空间的英国本土，有一个能考上剑桥的英国青年学生，竟然不知道剑桥是哪里。

一个真正有抱负的年轻学生，一定是对自己的未来好奇的，一定是想把握自己的未来的。

英国八九十年代的工业城市，再怎样衰败闭塞，也不会闭塞如同中国当时未通电的偏远山区。

没有网络，这个实在是拙劣到有点儿没羞没臊的一个借口。

大约是聊天的气氛从闲聊变成了我的单方面审判，不知是不是他对那个16岁怀孕辍学的同学不咸不淡的态度搞得我莫名光火，尤其是知道他还负责着本科生的学生辅导工作。

总之随着这股邪气消了之后，我觉得其实对方也有点无辜，至少在这个境况和环境里是无助的。

就像面对一个被巨大骗局无孔不入笼罩着，但却慢慢麻木还替这个骗局圆谎的好人一样。

我知道，这些问题从本质上讲都不能完全归罪于个人。

和这位老师合作的这几年间，即使有文化背景，性别以及年龄的代沟，我也可以发现他是个本性善良，天真朴素的好人，然而却有点儿说不上来的不开悟，和他能快速看出我的一大堆数学公式里面的标号错误形成了过于令人费解的对比。

他身上永远有一种混沌感和英国式的阿Q精神，我想我刚刚不应该针对他本人，而是应该好好blame一下这个生产他的英国教育体系。

如果教育不能够夯实一个人可以受益终身的价值系统，不能叫人觉醒，甚至都叫不醒人，只是把人变成工具或者高级工具所驱使，忽视其主体性，那么野蛮，原始，尚武，就会压制人的崇尚公平与智慧，而人性的良善更会被视而不见，以致成为可以随时随地抛弃的秽物。

也许是为了打破有点尴尬的气氛，他又说了几次自己学生时代喝酒喝的酩酊大醉的所谓趣闻。

我可以想象他说的那种烂醉的状态，八成和剑桥pub外面那些常见的，喝完酒迷迷瞪瞪的英国白人青年没啥两样。

但这种笨拙的用揭自己的短来维系社交对话的方式，总让人觉得有点儿狼狈。

最后他又提了一嘴上周愉快的周末，因为见了朋友。

朋友还是他家乡的高中同学。

他说他在剑桥几乎没有朋友。

即使他在剑桥生活的时间远超过他的家乡。

哪怕是学生生涯，也比高中多出好多年。

英国的社会，是个乳浊液。

一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。

隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。

因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。

从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。

而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。

为此她准备了两套方案：讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。

冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。

因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。

一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。

“你不吃三明治吗？

”心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。

小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。

由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。

咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。

看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。

此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。

因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？

”“我可不可以看你的记录？

”而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。

这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。

即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。

在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。

他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。

因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。

在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。

当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。

换句话说，就是你不够资格。

这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。

他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。

这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。

联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。

在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。

此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。

一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。

因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？

” 以及后面的侮辱性语言。

但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。

直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。

因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。

这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。

其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。

杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。

加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。

他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。

我们可能会想：他怎么敢？

毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。

可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。

最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。

他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？

不见得。

他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。

不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。

得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。

直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。

他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。

谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。

得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。

他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。

那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？

没有。

在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。

在整场对话里，我相信她有害怕的时候。

因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。

它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。

她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。

她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。

学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。

在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。

因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。

可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。

那么，恐惧源自心中有鬼。

影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。

就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。

当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。

长镜头很精彩，前两集看得人喘不过气。

看完又觉得还有很多可以拍的内容，庭审戏居然没拍好可惜呐。

第一集是家庭面对杀人指控的崩溃慌乱，和各司其职的司法体系。

观众视角下能冷静克制地旁观一切直到最后的视频证据，真想对着小男孩大喊 WHY？！

第二集是混乱高压的校园生活，对于老师和学生都堪称地狱。

不服管教的青少年，与教师/家长互不信任的态度让沟通难以进行，警官爹/女教师与青少年的对话看得我血压飙升。

从社交媒体上证明校园霸凌的存在，让人毛骨悚然，很怕警官儿子也是受害者视角。

Incel, 80/20 等词语，难以置信，青少年会了解这些，并且拿来伤害别人。

在社交媒体上肆意传播的暴力，是每个青少年都懂、但是成年人无法领会的赛博霸凌，社交媒体已成为混乱暴力的法外之地。

就和第四集家长痛苦反思时的话一样，“Jamie 一回家就待在房间里上网，我们以为他不会学坏”。

家长对孩子的疏忽固然是原因之一，但我觉得社媒对青少年的负面影响才是更关键的问题。

还有第三集里在男生间传播的厌女思想，才 13 岁就如此物化、贬低女性，真的太恐怖了。

不过我觉得这一集对 Jamie 的心理访谈并不深入，女心理师略显弱势，多次被打断，只是支离破碎地展现了一些 Jamie 厌女和暴戾的细节。

第四集挺好的，Jamie 终于认罪，父母痛哭着反思。

暴力易怒的父系传递固然可悲，但还是需要问“父母/学校/社会是少做了什么？

” We made him，不仅仅是父母的责任。

结尾女儿的话很勇敢。

演员们演技精湛，小男孩演技好得吓人。

丹尼尔·雷德克里演哈利波特时也十几岁，只能说时代在进步。