百年孤独第一季

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

”这个脍炙人口的经典开头，即便没有特意阅读文学名著的人，八成也会觉得眼熟或耳熟吧。

它来自于拉丁美洲魔幻现实主义的经典代表作——《百年孤独》。

作者是诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

话说《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。

什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。

他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。

但马尔克斯没有把话说绝。

《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。

马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》。

那就是——被誉为“电影天皇”的黑泽明。

可惜黑泽明于1998年离世了。

《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。

直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。

再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。

我们一起来看看这部由经典名著改编的剧集吧。

01 家族诅咒：表兄妹结婚，生下的孩子会长猪尾巴？

这是由一对表兄妹近亲结婚而开启的百年家族史。

剧集从这个家庭的源头讲起，何塞与乌尔苏拉是青梅竹马的表兄妹，长大后不顾父母的反对结为夫妻。

但在结婚前夕，乌尔苏拉的母亲送给她一条铁制的“贞操裤”，并对女儿发出警告，如果他们结合，会生出长着猪尾巴的婴儿。

在他们的家族，曾经有过前车之鉴，乌尔苏拉的姑妈嫁给了何塞的叔父，两人生下的儿子终身穿着宽大的裤子，拖着一条软骨猪尾巴。

在保持了42年的童贞之后，这个人最后流血而亡，因为他让屠夫帮忙砍掉了这条从未让女人看过的猪尾巴。

乌尔苏拉带着母亲的诅咒与恐惧的阴影，步入婚姻，如母亲所愿带上了那条防护裤，拒绝与何塞圆房，新婚夫妇每晚以几个小时的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞与村里的普鲁邓希奥斗鸡时赢了对方，挫败的普鲁邓希奥逞一时口舌之快，对何塞出言不逊：祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你妻子的忙。

这狠狠地戳到了何塞的痛处，伤到了男人的自尊心，于是喊普鲁邓希奥去拿作战工具，因为他要杀死他。

何塞回家取了一杆长矛，大步流星而来，隔着一段距离，就直直地掷向了普鲁邓希奥，正刺入他的脖颈，鲜血汩汩涌出，直到他断了气。

血气方刚之下致人丧命的何塞回到家，对妻子乌尔苏拉说，即使你生下蜥蜴，我们也养着，再也不能有人因为我们两个的事丧命了。

于是这一对年轻夫妻终于成为了真正的夫妻。

第二天，当局宣判这是一场捍卫个人声誉的决战，因此何塞被判无罪。

但从此之后，何塞与乌尔苏拉每天夜里都会在自家院子里看到普鲁邓希奥的鬼魂，他脖子上还冒着血，情状恐怖，阴魂不散。

为了摆脱鬼魂的纠缠，何塞决定带着乌尔苏拉离开这个村庄。

村里有一批年轻人跟随何塞迁徙，抱着年轻人蓬勃的好奇心与探险精神，离开家乡去寻找大海。

在经过两年多的跋涉之后，他们终于放弃了寻找大海，在河边安家，一起创建了“马孔多”。

乌尔苏拉在跋涉途中诞下了他们的第一个儿子，也就是第二代何塞，在马孔多又生下第二个儿子奥雷里亚诺。

每一次生育，乌尔苏拉都带着惊惧，紧张万分，直到她亲眼确认，这是一个正常的人类婴儿，而不是长了奇怪东西的怪物。

几年之后，布恩迪亚一家人丁旺盛起来，最初只有二十户人家的马孔多，也已经发展成为一个有着三百多号居民的勤勉有序的村镇典范。

02 魔幻现实：大活人凭空消失，老人死而复生，炼金术的无限蛊惑不亏是魔幻现实主义，剧版《百年孤独》同样呈现了一个现实与魔幻交织的奇特世界。

比如，在剧中终于看到了吉普赛人的神奇魔法，喷了药水之后整个人原地消失，化作一滩黑水。

博学多识的梅尔吉亚德斯，犹如智者先知，神奇地死而复生。

第一代何塞逝世时小黄花漫天飘落如细雨，似是上天在祭奠，万物在缅怀这位老人。

第二代何塞去世时，那至亲血脉涓涓细流，如一条细线穿越街道一路蔓延到家园里，流到母亲脚边报丧。

最令人惊叹的是第一代何塞临终前的场景，他穿越一扇扇门抵达不同的时空，在过去与未来间穿梭，见到自己家族的不同成员，那种时间跳跃的景象简直像是科幻片，既拍得非常艺术，又充斥着超前的时空感。

第一代何塞身上充满了旺盛的生命力、蓬勃的激情与狂热的探索欲。

吉普赛人可以说是为何塞打开了新世界的大门。

梅尔吉亚德斯每一次的造访，带来的每一种新玩意，几乎都对这个男人的心灵造成了极大的震撼。

拿家里的羊换取磁铁，盲目相信自己能用这玩意儿在山谷里找到黄金。

偷拿妻子的金币，来购买放大镜，为了研究把自己灼伤。

痴迷炼金术，经过多日不眠不休的研究，以及错综复杂的冶炼步骤，把乌苏拉尔宝贵的嫁妆金币，熬成了铁锅底一坨碳化的油渣。

虽然乌尔苏拉对这个疯狂又不顾家的丈夫感到绝望，但不得不说，何塞确实是个天才。

梅尔吉亚德斯送给他一些星盘、地图与测量仪器，他就能凭借这些东西日夜观测天象，自行琢磨研究得出结论：地球是圆的，像个橙子。

尽管村镇上所有人都把他的话当疯话，但见多识广的梅尔吉亚德斯，惊叹于他的天才，与他结下了一段伟大的友谊。

何塞身上这股子勇敢甚至莽撞的冒险精神，狂热而又痴迷的探索与研究精神，放在如今社会，那不是妥妥的天生的科学家吗？

哪个科学家做研究，不需要一次次地试错，为探索未知事物而狂烧研究经费呢？

只不过这研究经费落在了村镇小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妆及家底，对于彼时还要拉扯两个孩子的乌尔苏拉来说简直就是一桩灾难。

不仅是第一代何塞，他的儿子，第二代何塞以及奥雷里亚诺，身上都继承了父亲的某种特质，各自有着强烈的个性，走出了不一样的人生道路。

奥雷里亚诺的个性发展，在剧中呈现出很强的冲击力。

他生下来就瞪着一双大眼睛，沉默着，以一种冷静漠然的眼神打量着这个世界。

奥雷里亚诺自小就展现出神奇的预言能力，为人内敛沉默寡言，自从哥哥失踪后，他就更沉默了，喜欢躲在父亲那间工作室里做研究，制造出小金鱼这样的小物件来卖。

直到他爱上一个女孩，娶妻，过着寻常人的生活，直到妻子怀着孩子，在一个夜晚暴病而亡，婴孩腹死胎中，他成了一个鳏夫。

奥雷里亚诺本是一个内敛沉稳温和居家的男人，后来却因为亲眼目睹暴行，突然决定走出家门，带领马孔多的年轻人奋起反抗，天南地北地打仗，成为了一位威名远扬的将军，奥雷里亚诺上校。

剧情发展到这一季末，这个生于斯长于斯的孩子，竟然成了坚决的主战派，要攻打自己的家乡了。

奥雷里亚诺的个性发展就还挺奇特的，其实他的面部线条本就冷硬，透出冷峻的气质，后来征战多年后，他的母亲乌尔苏拉再次见到他，感觉儿子就像个陌生人，他的脸变得像金属一样坚硬。

剧中几位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是乌尔苏拉，这个老妇人意志坚定，又有慈母的柔软，几乎是以一己之力撑起了这个家。

一焦虑就吃土的丽贝卡，因爱生恨独身一生的阿玛兰妲，以及能让每一个男人着迷的会占卜的碧兰等等。

无论男女，剧中几乎每一个主要角色都个性十足，富有鲜明的特色，给人留下深刻的印象，更让人想要一探究竟。

你能从一个个鲜活独特的角色身上，从他们一代又一代的故事中，感受到布恩迪亚家族始终蕴藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣评分8.8，堪称影视佳作，但拍不出原著的精髓这部剧的整体质量过硬，可以感觉到是真的烧钱且用心制作的，一口气看完8集，还是令人深受震撼。

画面景致、镜头语言美极，人物鲜活表现力强，故事精彩而又深度，令人回味无穷。

豆瓣评分8.8分，IMDb评分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

虽然如此，但在经典原著的面前，剧集还是会有许多力有不逮之处，或许远没有拍出原著的精髓。

其实可以理解，从豆瓣高赞短评就可以看出，深爱原著的朋友们几乎注定是要失望的。

正如这位网友以《百年孤独》经典句式的锐评，“多年以后，面对铺天盖地的争议，网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

”

剧中开局第一句旁白，保留了原著小说的经典开头。

这次改编，已经在非常努力地忠于原著了。

在剧中，我们终于亲眼得见小说中沿河岸排开的“泥巴和芦苇盖成的房子”，湍急而清澈见底的河水，以及“河洁白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

随之展开的剧情，则调整了原著的叙事顺序，由穿插跳跃的时间线，基本改编成了以时间先后顺序推进。

因此，剧中先交代了何塞与乌尔苏拉的婚事，随后才迎来了吉普赛人到马孔多展示他们的神奇魔法，以及第一代何塞以疯狂的激情，投入到对神秘未知事物的探索中。

这种改编在影视化的过程中是必要的，相比于小说中在时间上的跳跃，它令影剧的叙事更加流畅，事情的前因后果线也更加清晰。

剧虽说是好剧，但它拍不出《百年孤独》精髓的十分之一。

因为书中对话少，大段的叙述，充满了凝练如玉、富有丰富意蕴与想象空间的文字。

无疑任何影视化的过程，都会消减这种文字带来的美感与想象中的体验。

比如，这拥有浓厚史诗感的文学性语言。

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》又比如，小说中写到何塞带儿子去见识冰块的那一天，这是他们第一次见到冰块，采用了陌生化的手法。

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。

箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

”作为一个对冰块好不稀奇的现代人，许多人看到这里，也不由惊叹，哇，原来冰块是这么美的东西，这是对于冰块最美的描述。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：“这是世上最大的钻石。

”“不是。

”吉卜赛人纠正道，“是冰块。

”他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。

他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。

”加西亚·马尔克斯《百年孤独》然而这一段具象化为剧中的冰块场景，相对于在书中看到这段时的震撼与美妙感受，不由大打折扣，甚至显得平平无奇。

或许这正是有人说“果然，《百年孤独》只属于文学”的个中缘由吧。

但不可否认，这是一次勇敢的尝试，单从剧集角度来看，它称得上是一部高质量的精彩之作。

12月11日本来兴致勃勃来看百年孤独的，看的一些短评恼火。

一是什么《百年孤独》只属于文学，您这边写影视短评干嘛？

而且你看完了吗？

找什么存在感，您去亚马逊那边写哥伦比亚🇨🇴短评啊，建议您看原著，避免翻译又开骂。

二是能不能别像传统父母一样，非要打压孩子凸显自己高贵对吧，给什么🤢表情。

能不能打字说话，不然我以为是哪个小猫小狗🐕玩手机。

把问题指出来，比如这电视剧哪里有问题，您原本想是什么，指责哪个都会，我见过有涵养和文化的人，都不会这么浅显寒酸的表达。

三是我看过汉译原著，现在看到了第六集了，感觉整个画面和情节都可以，特别转场，很美洲。

昨天刷了四集，很好看，画风很美，独白有点像马尔克斯这个有趣小老头在跟我讲故事。

导演对角色把握还是很可以的，其实阅读书📖，特别是前几章，自己更多的是沉浸在角色故事中，但我看电视剧时，第三、四集特别是他们一家吃饭时，才发现他们是这么大的一个家族，这是其中一个发现，还有很多，比如哥伦比亚🇨🇴的人文，角色房间的布置，真的有心了（这里不免像再吐槽一下这些短评，这些您们画面情节可以通过书能够想象出吗？

预告说，马尔克斯儿子有参与这部电视剧制作，所以能不能别凸显您的高人一等了，多些欣赏的眼睛，睁眼看世界吧）。

在面对屏幕上的面对行刑队的奥里雷亚诺上校时，不由的让我想到：一年以前，遥远的飞机上初次捧起《百年孤独》的那个晚上。

去年国庆前，本是一个安稳过度到国庆的时间，但人生八九不如意，一场暴雨般的安排差点把本身完美的国庆出游计划扼杀在摇篮里，而这场意外的安排不单让我初次踏上这辈子都不曾想过会踏上的非洲大陆，同时也让我第一次沉下心来拜读了这本《百年孤独》，初次拜读便已惊为天人，复品之后仍有所得。

说来惭愧虽说小说极为精妙，个人也极为喜欢，但也仅仅粗粗浅读过两遍，所以见解也并没多高深，还请诸位多多指教。

今年年初网飞便放出了《百年孤独》剧版的预告，从那时起便期待起了本剧，那时预告片所展示的似乎只是整个马孔多小镇微缩景观，而《百年孤独》中大量的客观描述，也使得这本小说极为难以改编，如何塑造出小说中性格迥异的人物，如何描绘魔幻传奇的马孔多，如何揭示布恩迪亚家族的命运都是这本小说改编的核心难点。

上周便已听闻《百年孤独》已在平台上线，而周日方才腾出时间观摩一番，这一看便是8集，而能够在短期没让我在一日内看完整部剧集的电视剧已经少之又少，只能说已经远远超出我的预期，而制作组的诗意化的表达也能够和马尔克斯小说中的浪漫主义色彩想互照应。

马尔克斯在小说前半段便以奥里雷亚诺上校的一系列回忆作为章节的分段，带领着读者从马孔多的创立到昌盛，电视剧算是极为尊崇原著，极力还原了马孔多小镇的发展和昌盛，然而电视剧开篇的破败也预兆了整个家族的衰败和灭亡。

但初次观看的我还是不由得一惊，制作组难道想在8集的时间中融入整本小说。

这个疑虑直到第6集时都没有完全消减，直到8集结尾才不由让我拍案叫好，剧集相当符合小说的节奏，小说前半段以昌盛为题，而后半部以衰落为尾，这样的安排被编剧完美的融在了剧集之中，这样的安排自然让原著粉丝能够得以满足。

再者电影以极具想象力的画面重现了小说中的场景，将一个马孔多小镇由原始部落一步一步走向文明进程的演变通过小镇的建筑，人们的衣着，行为举止等细致的刻画了出来。

而剧集对于死亡场景的刻画则极为优美，从何塞（祖父）到蕾梅黛丝，再到何塞（大儿子）的死亡都运用了非常诗意的方式表达了出来，不由的让人浮想当所有人都将面临死亡，整个小镇走向衰败的下半部，将会让人何等的震撼。

同时制作组在剧集中应用了大量的长镜头，并通过空间的转换和光线的变化塑造了一种时光变迁的意像，在小小的房子中打破了时间和空间的束缚，同时将这种变化扩散到整个马孔多小镇，在既展示了风貌的前提下，又融入了历史的变迁。

小说作为群像小说，每个人物性格和特征都很鲜明，繁多的人像和各异的性格也是小说的特色之一。

剧集在人物的塑造方面明显做了些削减，譬如将更多的笔墨用于塑造奥里雷亚诺上校，何塞（祖父）和阿尔卡蒂奥（大儿子之子）上，而大幅削减了其他角色（乌苏拉，何塞（大儿子），蕾梅黛丝，阿玛兰坦，丽贝卡）的戏份是唯一我觉得美中不足的地方，小说中人物各异的性格和传奇的经历，以及人物之间错综复杂的关系都是能够深挖的点，但过多的人物可能会让人难以把握主题和内容，出于主线叙事和突出剧集想要表达的内容上来看，这些改编只能说让人能够接受。

最后再回到小说，《百年孤独》伟大自不必多说，马尔克斯在马龙多小镇（布恩迪亚家族）短短100多年的历史中融入了整个人类文明的进程，从原始部落到文明社会，再到文明的衰败，恰如一个轮回，而人类的历史又何尝不为一个又一个轮回所构成的？

剧集在体会小说中的社会影射和人物内涵做足了功夫，如小镇房子墙的颜色同样代表着政治立场，马孔多的发展映射着人类文明的进程（从部落-专制-民主），阿尔卡蒂奥的崛起也预示着独裁者的崛起，同时一些行为也是马尔克斯在暗示社会发展中人类的行为，譬如在阿尔卡蒂奥统治小镇的时候将神父关入教堂，可以视为在战争时期将神学束之高阁，以强制手段减少神学对民众的影响。

其中让我映像深刻的是何塞（祖父）这个角色，他对与家庭并不关心，反而沉迷研究，从迷信到探索真相，直到被视为疯癫的他被捆在了家里的大树下，说出"人生来就是为了死亡”，"我们自水中来"的话语时，他哲学家身份已经显而易见，而他被视为疯子被捆在树下的境遇既代表了哲学是学科之根，也揭示了他是家族的根基，同时也展现了当下人们对于哲学的看法，他失败的探索经历也预示了人类科学发展的进程。

与何塞（祖父）的绝对理性相对比的则是乌苏拉所展现的人性光辉，而她所展现的则是人类在发展进程中的感性，这也是她所伴随着家族灭亡的原因。

将如此宏大而又繁多复杂的命题自然得融入到家族的变迁中正是该小说如此经典的原因，而剧版虽说没有升华，但却忠实的还原了原著的部分内容，从从这点上便是一部优秀的改编。

从一口气看完剧版《百年孤独》不得不说这部电视剧是一个小说的很好的切入点，剧版固然精彩，然而小说还要更甚一筹。

洋洋洒洒写了一大堆，从动笔之日到发布之时，断断续续写了三日，能看到这儿也感谢各位看官的耐心，个人评分：8.98分，佳作推荐，书版更值得一读！

这两集中出现了诸多名场面：丽贝卡的到来、失眠症的侵扰和钢琴的传入等等，视听上都产生了更为丰富深刻的表达。

话不多说直接开始。

由奥雷里亚诺童年的回忆开篇，兄弟在水中嬉戏畅游，音容笑貌历历在目；然而水下的尸体暗藏杀机，或许是幻象，却足够烘托不安的氛围。

抓不住的红方巾更将焦虑和恐惧推向深层，令观众也怀疑自己的视觉。

紧攥死人身上剥下的红色方巾。

手中空无一物，大梦初醒。

塔罗牌的意象，忘记了原著中是否有提及，但的确适合影视化改编，具体图像引发观众猜想，拓展了解读空间。

提灯寻觅的老者，暗示着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚众生寻觅上帝的结局。

第二集开头出现的金鱼，后续反复在作坊中出现，可以理解成奥雷里亚诺童年记忆中不可割舍的一环。

这个镜头低下去给到手部焊银丝，再起来的时候奥雷里亚诺已然成人模样，岁月不言，流逝其中。

丽贝卡的摇椅，另一个反复出现的物像，坐落的时间、空间各不相同，以下列出以供对比。

这个镜头是通过奥雷里亚诺之眼观察家中，已经在晃动的椅子预言了丽贝卡的来临。

红色的血水，又像未曾企及的大海。

一回头，椅子上的人已经不见了。

暗藏玄机的玩具。

第二集高潮出现在何塞·阿尔卡蒂奥同吉普赛人一道离开后、父母寻找其人的场面。

导演安排奥雷里亚诺站在原地，以其为核心展开白天与黑夜的变迁，寻找的人马在幼弟身边来去然而一无所获，最终被暗夜吞噬，无力感涌上心头。

将大量信息浓缩在一个固定场景中，颇有意识流风格将时间剁为碎片的神韵。

乌尔苏拉坚毅的眼神🥲

寻找的火把星星点点燃起。

切换到背后，无功而返。

火光消失在夜色中。

整个第二集最粗暴的处理：把初染失眠症的丽贝卡的双眼处理成丧尸白，直接让病症失去了寓言的宿命味道变成了缺乏质感的经典美式恐怖片，出戏可见一览无余的不用心，哪怕仅仅让演员表演空洞呆板没有眼神也比这样提升很多个档次啊！

行尸走肉是你吗？

叙述视角从第二集开始有了更新，相比旁白的单薄讲解多了可信度。

这集更多地借助第二代布恩迪亚人的视角，拓展着马孔多的世界观，这一时期蕴含着欣欣向荣的无限可能性。

通过分析小辈们不同的视角，人物立足之基也更加牢固。

借奥雷里亚诺之眼，全景式揭示家中布局，也呼应了他宅家的特质。

儿童之眼观察咯咯作响的骨殖。

一个有趣细节：骨殖最后被封进了墙里。

阿玛兰坦嫉妒地观察着丽贝卡得到母亲的爱。

阴影中的阿尔卡蒂奥昭示着“无关紧要”的私生子身份。

私生子阿尔卡蒂奥也许是整个布恩迪亚家族最具有“充分”的孤独理由的人。

父亲逃离至今未返，母亲难以糊口将他送走，只有年幼的他一个人咽下了这场孽缘结出的苦果。

在他询问奥雷里亚诺的话中，我们可以清楚地看到他对身份的芥蒂、敏感，以及随之而来的强烈自我价值缺乏。

我在思考，如果马尔克斯意欲描写失忆，为何不写失忆症，而要从失眠症入手？

答案呼之欲出——彰显失眠之初和重度失忆末期的巨大、惨烈反差，本以为好的东西却将村人引上绝路，荒诞且真实，令观众联想起人类诸多现代文明产物面前的不堪一击。

上帝在标签上，不在人心中，荒谬至极。

救世主般的吉普赛人轻而易举地消灭了令整个马孔多人仰马翻的失眠症，灾难性的前因和轻描淡写的后果，造成的不协调不对称、头重脚轻的感受乃是魔幻现实主义鲜明的艺术特征之一。

而后，马孔多的生活又归于平静中流淌。

好像西部世界，早说了网飞HBO就是虐恋zzz第三集结束处，马孔多被收入了哥伦比亚辖区的麾下，权力里正和创业乡民的冲突开始锐化。

短短二十年间，马孔多向阶级社会迈进。

持续观影中。

马尔克斯的《百年孤独》终于被搬上了荧幕。

导演和演员都来自拉丁美洲，所以，整部剧还比较原汁原味。

总的来说，《百年孤独》第一季挺好看的，让人上瘾。

重要的是，第一季拍出了《百年孤独》中那种澎湃的生命力。

这种生命力主要体现在两个方面：对性的渴求和与外界建立联结的渴求，它们是驱动这个家族运转的本能力量。

性是一切的开始。

布恩迪亚家族的第一代何塞和乌苏拉本来是表兄妹，因为性吸引力坠入爱河，冲破禁忌结了婚。

虽然冲破了禁忌，但对禁忌的恐惧还在，害怕生出畸形的孩子，所以她们婚后一直没有同房，这一点让两个年轻人备受折磨。

性对男人来说不仅是一种生理需求，还是一种社会尊严。

所以，当何塞因为这件事被村里人嘲笑时，他一怒之下之下杀死了对方。

死亡的禁忌最终让他有勇气冲破伦理的禁忌，所以，他在杀了人的当晚跟妻子同房了。

对于布恩迪亚家族的第二代人何塞和养女丽贝来说，对性的渴求更为强烈。

在欲望的驱使下，大儿子何塞不仅跟母亲的闺蜜偷情，还生下了家族里第一个私生子。

丽贝卡爱上了一位钢琴师，却无法和他完婚。

所以，每次欲望来袭时，每个人都能她自慰的喊叫声，家里就像发生地震一样。

当她终于能和钢琴师结婚时，她却反悔了。

因为她发现，跟强壮的大哥相比，文弱的钢琴师根本满足不了她。

因为致命的性吸引力，这个家族的第二代再次冲破禁忌结婚。

在这两个性欲最强的人身上，有一种原始的生命力，他们在一起就像动物一样疯狂交合。

他们不顾生者的看法，也不顾死者的看法，甚至把婚房选在墓地旁边。

在他们身上看不到爱只有性，这也为他们以后的悲剧埋下了伏笔。

如果说对性的渴求让他们留在故乡，渴望与外界建立联结则让他们远走他乡。

何塞从来没见过大海，也不知道大海在哪个方向，却凭着一股本能的激情，带着一队人上路了。

他们翻山越岭好几年，始终没有见到大海。

当所有人都陷入绝望时，何塞一拍脑袋，决定就在他们脚下的土地上安定下来。

就这样，他在荒山野岭建立了一个小镇马孔多。

这才是《百年孤独》最魔幻的地方，一个小镇凭空而起，是人的生命力和创造力的最佳体现。

家庭生活满足不了男人。

面临危险时能激发男人们的斗志，一旦安定下来，他们就待不住了。

小镇安定之后，男人们要么寻欢作乐，要么像何塞一样在家里搞科学实验。

吉普赛人的出现刚好满足了何塞对外面世界的向往，虽然他待在拉丁美洲一个偏僻的地方，却能通过知识跟外界建立联结，这让他对整个世界有一种归属感。

所以，他才那么相信梅贾德斯，疯狂地搞科学实验，对家里的一切都不管不顾。

他的大儿子何塞因为向往外面的世界远走他乡。

他的小儿子奥雷里亚诺一直跟着他搞实验，后来加入革命，成了奥雷里亚诺上校。

当他封自己为上校带着一群人战斗时，他是那么的骄傲，他觉得自己正在改变整个世界。

因为这种强烈的参与感，他不停地战斗，最后甚至不知为何战斗。

在他身上，让人看到一种不知如何消耗过剩生命力的困境。

当男人们对家庭不管不顾的时候，家庭的重担落到了女人乌苏拉身上。

乌苏拉除了忙家里的事，还要出去赚钱，靠着糖果和面包生意她成了全镇首富。

她不仅是家里的精神支柱，还是家里的经济支柱。

有人说，“没有乌苏拉，这个家早散了”。

马尔克斯也是这么想的，所以，他让乌苏拉活了120多岁，养活了家族里一代又一代的人。

在马尔克斯的笔下，她像大地之母一样充满生命力，身兼数职不知疲倦。

有她在，全家的男人可以疯狂地折腾。

总之，男人的世界不局限于家庭。

而女人的世界，只局限于家庭。

乌苏拉身兼数职又是家族的领导者，所以她对这样的生活很满足。

对于摆脱了温饱问题的第二代女性丽贝卡和阿玛兰妲来说，已经不满足于这种家庭生活。

她们不满足于家庭生活，但是环境又把她们困在闺房里无事可做，所以，她们只能内斗。

对她们来说，嫉妒心最能激发她们的生命力，也最能消耗她们的生命力，这是困在闺房里的女人的悲哀之处。

对于男人来说，世界很宽广，对于女人来说，世界很狭小，她们只能通过男人获知外面的世界。

所以，她们才那么想赢得钢琴师的喜爱，因为钢琴师代表着另一种文明，代表着外面的世界。

男人可以从吉普赛人身上学到技术谋生，但是两姐妹无法从钢琴师身上学到什么，因为社会不允许她们这么做。

男人有了生理欲望，可以出去找人发泄，而女人有了生理欲望也无处发泄。

当丽贝卡被情欲折磨得痛苦不堪只能自慰时，家族里的人却觉得她放荡而感到羞耻，而男人们在外面搞出私生子，大家都觉得理所当然。

可以看出，当时整个社会对女人的性压抑。

阿玛兰妲一辈子都活在性压抑中。

当丽贝卡在房间里自慰时，阿玛兰妲只敢贴着墙偷听。

她因为嫉妒丽贝卡下过恶毒的诅咒，间接害死了二哥的妻子蕾梅黛丝，从那以后，她开始以这种性压抑的生活折磨自己，最后她整个人都变得越来越古怪。

但当时的世界根本不给她提供第二条生路，甚至不给她一个可以诉说的机会。

这就是那个时代女人的生活，你要么成为一个一直为家庭奉献的大地之母，要么成为一个别人口中放荡的女人或者性格怪癖的女人。

更多影评，见公号“时空记1994”

去年年底，网飞推出的改编自马尔克斯的同名文学巨著的剧集《百年孤独》火了。

截至撰稿，剧集IMDB评分高达8.5，豆瓣评分冲上9.1。

剧集掀起的拉美文学热也引发人们再次思考这片大陆背后的沧桑历史《百年孤独》中马孔多小镇的兴衰变迁，确如一面镜子，映照出亚非拉地区诸多国家在现代化进程中的困境与挣扎。

书中马孔多原本的宁静与和谐，恰似那些在全球化浪潮前，依循自身传统与文化维系社会秩序的古老文明。

外部制度嫁接到马孔多的悲剧触及现代化转型失败的根本问题：制度兼容。

哈耶克认为，自发秩序有别于人建构的秩序，其存在无须为我们的感官能力所及，因为它有可能是以那些只能被我们从心智上加以重构的纯粹的抽象关系为基础的。

哈耶克以“乡间小路”为喻，揭示了自发秩序不是由哪个权贵有意设计出来的，也没有经过集体商议和规划。

这条小路在许许多多的个体选择中慢慢浮现出来，是一种自然演化的结果。

因此，社会无需外部权力介入就可自行调适。

马孔多本不需要宗教，不需要民主，不需要政治立场。

自布恩迪亚家族的一代何塞发现并建立小镇以来，马孔多就是一个有机的、自由的世外桃源，居民们通过日常习俗，口头契约和互助网络生活。

然而，当外部的现代化制度——政党政治、垂直式管理等被强行植入，马孔多便陷入了无尽的动荡与衰败。

选举引发了族群间的对抗，外来的里正削弱了社区的自治能力，上下级的权力关系也加剧了社会不平等。

自奥塔里亚诺上校走后，家族第三世的何塞·阿卡蒂奥更是从教师顷刻间变为独裁者，从自由民主的拥护者黑化成其对立面。

权力催生人性之恶，阿卡蒂奥六亲不认、实行暴政——他多像是杜瓦利埃、特鲁希略、阿明、蒙博托等一个个来自南美洲、非洲的臭名昭著的暴君。

与此同时，意识形态对立也带来了暴力的恶性循环，人们为了所谓的信仰而自相残杀。

于是，小镇在秩序混乱的泥潭中永劫不复。

这实际上隐喻了亚非拉国家在主动或被动（多数为被动）寻求现代化转型的过程中，因政党制度的不成熟或制度难以充分嵌入文化背景而陷入“民主失灵”。

这不禁引人深思，为何有些国家能在现代化的浪潮中乘风破浪，实现繁荣发展，而另一些却在引入所谓先进制度后，愈发步履蹒跚，甚至走向衰败。

现代化并非普世良药，对于许多国家和民族而言，它可能是一剂猛药，甚至是一场灾难。

每个国家和民族都有自己独特的社会结构、文化传统和历史背景，这些因素共同构成了其本土政治生态。

当现代化制度与本土政治生态相契合时，便能如好的疫苗，激发社会的活力与创造力，推动国家走向繁荣；反之，若强行植入而不顾及本土实际，便如同劣质疫苗，引入病毒，引发社会的混乱与动荡。

正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在其著作《国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序》所说，如若不能解决制度供给的问题，其后果是制度引进或制度移植后会越搞越糟。

这种“疫苗”好比一场“历史的休克疗法”，在笔者看来，疫苗无罪，罪在郎中。

任何疫苗都需要依托细致的诊断、医护和治疗，确保接种者能适应疫苗，否则便是无病引病。

韩国和新加坡等国的现代化路径展现了制度适应性的力量。

在这些国家中，威权政府在现代化早期通过强有力的国家能力推行经济改革，同时与本土文化和社会结构相协调。

以韩国为例，其经济发展由政府主导，结合儒家文化中的集体主义精神，形成了既尊重传统又能推动变革的独特模式。

新加坡则通过强势领导实现了多种族社会的有效治理，避免了族群冲突对现代化进程的干扰。

相比之下，非洲和拉美一些国家的经验则显示了制度不兼容的破坏性。

例如，非洲的许多国家在独立后引入了欧洲式的议会民主，但由于社会阶层分裂和部族矛盾，这些制度在实践中往往被用于巩固精英利益，导致民主转型名存实亡。

同样，拉美国家在军事独裁结束后实行民主化，但贫富差距和政党体系的脆弱使得政治斗争频繁，经济改革进程受阻。

《百年孤独》里的马孔多一直是一个培养对现代性渴望、渴望与外界连接的地方。

一代何塞对吉普赛人和他们的发明的到来有着强烈的求知欲，马孔多曾主动寻找“现代文明的疫苗”，但当疫苗真的降临，马孔多却走向悲剧。

这也提示我们，现代化制度的成功植入需要本土政治生态的“抗体”，需要小心翼翼、对症下药地在外来制度与本土环境之间实现平衡，否则就是庸医误病、自我摧残，不如留在洞穴不见光明。

良性疫苗的关键在于渐进性和本土化。

例如，日本在明治维新时期并未简单复制西方政治体制，而是将其与日本固有的君主制和社会结构结合，形成了一种混合制度。

同样，中国的改革开放采取了渐进式改革路径，避免了急剧转型可能引发的社会动荡。

与此相对，劣质疫苗往往表现为制度与社会基础的严重失调。

例如，伊拉克在美国入侵后实行西式民主制度，但由于部族矛盾和宗教分裂，该制度不仅未能带来稳定，反而成为社会撕裂的催化剂。

类似地，许多撒哈拉以南非洲国家的民主转型因缺乏强有力的国家能力和社会契约而陷入恶性循环。

即便从终极意义上认为克服制度兼容的困境是必然可操作的，但制度变轨伴随的风险仍是不可避免的。

如果成功的现代化转型必须经历历史的阵痛，牺牲一代或几代人，那么这个牺牲是对于此民族必要而可接受的吗？

对于现代化的疫苗是否为文明进程的必需品，笔者难做定断。

不过，可以确定的是，对于许多发展中国家而言，现代化转型的阵痛可能远远超出了共同体的承受能力。

尽管以历史唯物主义视角审视人类文明发展进程，我们要对生产力发展的黎明充满信心，人们在漫长的黑夜之后有相当几率收获更高的生产效率、更广泛的社会福利和更开放的文化氛围。

但是，剧烈的变革风险反映了代际的不公。

对于许多发展中国家而言，现代化转型的代价更加持久和惨痛。

多代人承受贫困、失业、社会动荡等痛苦，会对社会心理造成深远创伤，且再也无法重塑曾经稳定、原始、自然的政治经济生态。

无数非洲国家如《百年孤独》的马孔多，没能走出阵痛，反而罹患了制度失灵的慢性病。

在阵痛期如何维护社会稳定和公平正义，决定了这种代际牺牲是否正当，以及是否更有益于确保阵痛能换取共同体的合理补偿和长期收益。

《百年孤独》用失眠症的奇幻故事为人们对待时代阵痛的态度提供了一种解释：“遗忘”是失眠症的后果，现代化必将冲击旧的身份认同。

当一个共同体实现了现代化，他们的后代是否会忘却历史里前人的苦难和压迫？

在笔者看来，铭记阵痛期的牺牲，也许正是现代化这支疫苗为了让一个民族真正成熟而馈赠的免疫力。

如果完全没有看过原著去看《百年孤独》这部剧是幸福的，因为你不用在看剧之前像个找茬癖那样需要应对观看前莫名的兴奋，然后花好几天平静下来才能安静跳脱的去看：你不会被字幕翻译的人名和你看到的版本不同困扰，你不用纠结奥雷良诺的人设是不是你脑海中孤绝透骨的模样，布恩地亚家族的演员们是不是都传递出那一致孤独气质的眼神，你不会搜寻导演有没有把奥雷良诺在战场上像个自由的孤魂一般躲过上千次刺杀仍旧健在这件传奇事情讲清楚，你不会使劲儿纠结放浪形骸的阿卡迪奥，吃土的雷蓓卡，风流翩然的皮埃特罗他们这些人是不是你脑海中的模样，谁究竟应该是长发，还是短发？

你也不会在意你最爱的女性角色阿玛兰塔在无意中毒死了雷梅苔丝后，放在炉火上烧焦然后用裹尸布缠起来的是左臂还是右臂？

你不会因为字幕把布恩地亚对皮埃特罗的描述翻译成娘娘腔而觉得不够带感，因为你看到的版本是布恩地亚说他是个“雄姑娘”，你也不用在意：乌苏拉竟然体型有点微胖…奥雷良诺见识冰块的那个午后竟然不够震撼…马孔多一开始进来时那些需要用手指指点点的史前生物的蛋一样的东西在哪里…你更不在意，这部剧有现实，又有魔幻，但却因为没有支撑起漫长的命运伦理叙事不够史诗感，魔幻和现实结合的并不够好…这些你都不用在意，你只需要去欣赏，去欣赏每一帧影像中每一寸油画般精美的打光，充满拉美风情所有院落的景观与室内的陈设：从植物，餐盘，点心，纸张，桌椅，服饰乃至到地上的枯枝败叶，奥雷良诺工作间里密密的蛛网，都是如此地道且恰到好处的拉美风格和模样。

以及欣赏和认同那一个个拉美风情浓郁的演员的面孔：小麦的肤色，阔眼高鼻，目光火辣，迷人的微笑，尤其是雷贝卡充满异域风情的脸颊，奥雷良诺深邃的眼眸，皮拉那让人不可自拔的魅魔般的面庞…还有无数个画面也正是我想象中的《百年孤独》原著中描绘的模样：尤其是布恩地亚家族的那个院子，完完全全还原了我的想象，当每日的光线从布恩迪亚家中的院落偏移，晨昏变化的时刻，内心就有关于马孔多小镇和布恩迪亚家族时间世代更迭的想象同时浮现；何塞·布恩地亚去世时的那场黄花雨，无疑是全剧我最期待的一个场景，从十年前我看这本书的时候起，脑海中就无数次想象这场黄花雨，甚至并不在意这是布恩迪亚死去时刻的场景，当剧中真的开始飘起这场黄花雨，乌苏拉和孩子们穿着黑色肃穆的孝服送葬，强烈的黑色和黄色对比鲜明而又灿烂，正如拉美人对待死亡的态度，这个画面设置的精细度和美术工作者的专业完全也超出了我读书时朴素的想象…但就是，这场景太短暂了，只有短短的几分钟镜头，因为我记得书中的那场黄花雨下了仿佛一个世纪那么久，我希望那个黄花雨的镜头掠过马孔多每一寸房顶，从每个哭泣的人头顶上掉落，它从天上飘落又在地上腐烂，又重新飘落，我希望它下出一整集的长度…但这毕竟，太烧钱了。

确实这部剧已经画出了百年孤独的guideline，它交代了所有家族人物的存在，也用那该死的好像是实在没钱拍出来的旁白勾勒出了每一个重大的故事时间。

我暗自忖度的是，这是一部给所有知道这个作品的名字的人看的剧，无论是不是曾经读过《百年孤独》，都应该能从看这个剧嗅到它的一丝气息，至少一丝，对拉美大地迷人气质的好奇和向往以及和他们波澜起伏命运的共情。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”

（《百年孤独》截影）你可能没有读过《百年孤独》，但一定在哪里见识过这句带有“魔力”的文字。

它精妙地打破了传统的线性叙事，将过去、现在、未来结合在一起，预示着一个家族在漫长岁月中经历的沧桑巨变与悲欢离合。

（《百年孤独》剧照）这部近30万字的小说，因其宏大的历史脉络、复杂的人物关系，被业内不少人士称为“最难影视化”的作品。

当然，最大的阻碍其实是原著作者马尔克斯，他生前一直极力阻挠《百年孤独》影视化。

（作家马尔克斯与日本导演黑泽明）早年有人开价100万美元想要买断改编权，马尔克斯立马涨到300万来吓退对方。

在马尔克斯心中，只有黑泽明才能拍出《百年孤独》，其他人都不配！

而当黑泽明去世后，马尔克斯则彻底放弃了这一念想。

直到2018年，马尔克斯去世四年后，网飞才终于用“钞能力”说服了他的家人，拿下了《百年孤独》的影视版权。

2024年12月11日，剧版《百年孤独》终于在流媒体平台与观众见面，很快便在全球范围内引发收视热潮。

《百年孤独》One Hundred Years of Solitude

剧集开拍前，有人就曾断言，“要么是神作，要么烂穿地心”。

至小派截稿时，该片豆瓣评分9.1，IMDB评分8.5，烂番茄新鲜度85%，可见大多数观众还是比较认可网飞剧版的。

（《百年孤独》剧照）本期影评，小派将结合原著、历史科普一些原著的知识，并且对剧版给出评价，希望能为大家刷剧提供一些辅助视点。

01马尔克斯与《百年孤独》1927年，马尔克斯出生在哥伦比亚一个名叫阿拉卡塔的小镇上，由其外公外婆抚养长大。

（幼年马尔克斯与青年马尔克斯照片）外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚是一个自 由 党 激进者，参加过两次内战的退役上校。

他深爱自己的外孙，经常带着年幼的马尔克斯出去散步，讲述战争故事，传授自由派思想。

外婆则是一位喜欢占卜的老太太，她经常为年幼的马尔克斯讲述各种各样的奇幻故事，为他的童年种下了天马行空的种子。

（《百年孤独》截影）多年以后，马尔克斯功成名就时，就曾坦言道自己的文字继承自外婆的语言。

《百年孤独》有着很强的家族传记色彩。

上校与神婆、革命与迷信、杀戮与亡灵，一边是现实，一边是魔幻，外公外婆的双重影响，建构了马尔克斯后来的创作倾向与审美思想。

（《百年孤独》截影）除了外公外婆潜移默化的影响，《百年孤独》成书的另一大功臣是马尔克斯的太太梅赛德斯·芭莎。

1965年夏，马尔克斯与梅赛德斯去度假的路上，突然来了灵感，于是二人迅速折返。

（马尔克斯与太太梅赛德斯的合照）此后十八个月里，马尔克斯全身心投入到写作当中，梅赛德斯则是操持着家里的一切。

在花光所有积蓄后，为了支持丈夫的事业，梅赛德斯典当了自己的首饰细软，来维系家中花销。

待全书完成后，夫妇俩几近破产，家中的钱仅够邮递一半的手稿，于是他们只好拆开包裹，先寄出了一半的手稿。

后来才发现，他们寄出的是后半部分的手稿。

几天后，电话铃声响起，编辑催促马尔克斯将另一半的手稿寄来，他们可以提前预支稿费。

（哥伦比亚作家马尔克斯）再往后，《百年孤独》一经问世便火爆异常，几个月内便卖出了百万册。

这场堪称文学史上“最破釜沉舟的写作”成了！

02家族架构《百年孤独》最令读者感到抓马的，应该便是其庞大繁杂的人物关系和家庭架构了。

尤其是其人物命名经常出现重复的现象，几代人都用相同的名字，非常容易让人搞混。

（《百年孤独》剧照）剧版这个问题稍微减弱了一些，但考虑到许多观众反映的脸盲和演员多次更迭的问题，小派还是要再重理一遍布恩迪亚的家族架构。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族族长，马孔多的创立者。

妻子乌尔苏拉·伊瓜兰是他的表妹。

（何塞与妻子乌尔苏拉）第二代有大儿子何塞·阿尔卡蒂奥（拉美一般会让长子冠父名，翻译为中文则为小何塞或是何塞二世）；二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚；养女丽贝卡；小女儿阿玛兰坦；二儿媳蕾梅黛丝·摩斯科特。

（大儿子何塞与二儿子奥雷里亚诺）第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·何塞是大儿子与二儿子的私生子，他们都是占卜师庇拉尔所生。

原著中二儿子奥雷里亚诺上校在外征战时，还生下了17个私生子，但在剧中并未展示。

（《百年孤独》截影）《百年孤独》第二季应该会以布恩迪亚家族后几代的发展变化为主线。

百年间，布恩迪亚家族见证了哥伦比亚的沧桑巨变，内部不断斗争，自我毁灭与重生。

一个家族其兴也乎焉，其亡也忽焉，真让人唏嘘不已。

03剧评正所谓，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

完成一部文学巨著的影视化改编，最难的点在于，既要满足大部分读者心中根深蒂固的文学想象，又要迎合广大观众对于视听建构的审美期待。

（《百年孤独》截影）创作者一开始就要站在巨人的肩膀上，改编得好就是比巨人还要高一级；改编得不好就是被巨人衬成了侏儒。

《百年孤独》原著的繁杂庞大，打乱时间的跳跃超然，绝不仅仅是8集就能完美呈现出来的。

应该说，剧版抓住了骨架，削弱舍弃了部分毛发和血肉，有遗憾，但也完成了将文学想象具象化、可视化的任务。

虽不完美，但也难能可贵。

（《百年孤独》剧照）在快节奏的当代社会，更便于大家去理解这部文学经典。

许多无法通读原著的读者，通过这部剧也终于能理清故事脉络了。

吉卜赛人的通灵寓言、亡灵起死回生、肆虐的失眠症、近亲结婚导致的猪尾巴、遥视未来的能力......这些离奇的荒诞事件发生在拉美这片土地上，竟然令人一点也不感到突兀。

（《百年孤独》截影）小派虽不像一些原著党那样苛刻，但对一些选角确实无法get到点。

比如丽贝卡的饰演者，魅惑有余，却被称为“全镇最美的姑娘”，从东方审美角度看，明显没有阿玛兰坦长得更好看嘛。

（丽贝卡与阿玛兰坦剧照）马尔克斯如果还活着，看到这部剧，不知是喜欢还是讨厌呢？

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

五年前看书的时候就整理了一张《百年孤独》人物关系图，看完网飞的电视剧后翻出来又看了看，还是比较清晰的，剧里人物特点也明显，不会傻傻分不清楚。

看书是一种感觉，看剧又是另一种感觉。

故事内核抽提出来当然好看。

后半部分政治和战争戏份还有点多。

第一季有头有尾首尾呼应还挺好。

母亲承担了所有。

她从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

这两集的名场面：蕾梅黛丝亮相、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神失常被绑在树上。

这集的矛盾更多指向人物的自我认同，向外界索取关系的举动实质上都折射出他们内心的不安。

故事层层递进，每位家庭成员孤独感的来源都有了更合理的解释，但个人观感上有些无聊。

截止发稿时人人评分已经由8.9降到了7.5，大概褪去名著滤镜光环认真观影后，很多人和我一样感到了制作的力不从心，诸多经不起推敲的细节逐渐暴露。

第四集前半部分，简直可以改名为马孔多之春。

导演安排奥雷里亚诺、丽贝卡两人亲口念出情书，无疑极好地增强了爱情的疯狂的表现力。

包括后面丽贝卡再次食土呕吐，下一个镜头巧妙地切换到奥雷里亚诺醉酒而吐，两相呼应，令人惆怅。

古老羊皮纸上的家族成员在爱情中也面临相同的命运。

发现了吗？

这两镜打光方向刚好相反。

门后的悸动。。。

炽热的爱恋陡然急转直下，对丽贝卡等信不得的痛苦挣扎缺乏有力的交代。

没有铺陈，从此窗景移开后下一镜马上接她再次食土，略显突兀，观众不能很好地理解人物此时的感受，不明白她寻死觅活的背后也反映出自我价值的缺失。

调琴师补全了她自身缺乏的部分，带领她感受外界文明的浮光掠影，因而他的离去对于体系尚不健全的她来说无异于天崩地裂般空虚。

等信不得，丽贝卡伤心欲绝复食泥土。

原著中极其精妙的一句，爱是生理的痛。

为什么奥雷里亚诺在被对蕾梅黛丝的爱情冲昏头脑时，第一反应是找占卜女皮拉尔释放兽性和肉欲？

第一，蕾梅黛丝是一位幼女。

意识到对她的感情后，奥雷里亚诺的身体开始产生最直接的痛觉，但他极力地压抑着生理的反应，一面无力拒绝她强烈的吸引力，一面怀疑爱上少女的自己是否不够具有成年男性气概。

在这样的割裂中，他因扭曲而窒息，他的人格在谈判搏斗。

在弗洛伊德的精神分析学中，对蕾梅黛丝的渴望属于奥雷里亚诺的“本我”范畴，而“超我”则涵盖了他道德上的自我谴责，此时他的“超我”部分无法抑制本我的原始冲动，使他在痛苦中几近失常。

他迫切地需要一位风韵犹存的成熟女性帮助他解决无法自洽的困惑。

上一集中我们也看出奥雷里亚诺天性敏锐但优柔寡断，在朋友的撺掇下初次招妓却没有下手。

此处的道德感不能一概而论，世俗的道德并不能阻挡他后来乱伦的行为，与其说凌辱命运凄苦的雏妓为他的价值观所不容，不如说这不符合他对正义感的投射，英雄救美完成了他自我实现的需要。

第二，皮拉尔兼具哥哥的情人这一重身份，导致在证明奥雷里亚诺男性价值时没有比她更好的人选。

“超我”本身就是对父权文化规范的内化，和长兄扮演的角色作用相似。

通过在兄长的情人身上攫取快感，奥雷里亚诺终于以侵略的姿态实现了从男孩到男人的成长转换，所以他起身离开时步履是轻快的，因为他真正认可了这一时期的自己，短暂地从本我和超我冲突的孤独失衡中出逃。

多年前长兄第一次向他描述云雨之情似乎就注定了今日的结局。

阿玛兰坦对丽贝卡的幸福充满了毫无遮掩的妒忌，她选择采用最极端的方式毁掉姐姐的婚姻，那就是残杀。

阿玛兰坦的孤独来源也明白无误：爱情的错付。

在疯狂的杀戮中，她能确认自身在世界中存在的位置。

当镜头拍到她在手腕上割出条条血口时，她嘴角闪过的疯狂的笑意分明是一种自我认可的满足，她在自残和残害他人的过程中获得扭曲的圆满。

暴力的种子自从第一代布恩迪亚杀死普鲁希奥后就明白无误地植根在了所有家族成员的基因中，宛如无可逃避的命运。

孤独的妒忌。

这个晾衣服的窥视场景设计真是神之一笔。

一家人仅有一次的合影，车窗莫名呼应相机的取景框。

也说明阿玛兰坦永远无法真正融入家庭，甚至引起了悲剧。

从这一集开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着迷的事物变成了机械小动物。

我们能从八音盒身上感觉出他对时间、永恒、生死和精密的狂热痴迷，纵观他之前沉醉的事物无一不具有以上特点：大海、炼金、上帝，虚无缥缈、遥不可及，却离理想离得够近。

沉迷看似没有意义的事物是他对抗孤独的独特方式，当然走这条追寻无意义的道路也注定着余生不断加剧的不被理解的孤独。

他疯狂的天赋和野心与蛮荒之地劳碌的小民格格不入，狭隘荒僻的马孔多容不下抽象理型的追寻，所以一代创业天骄如陨石一样坠落天际，晚年以疯人形象被绑在树上直到死去。

他自始至终拒绝走“正常”的道路，所以老死在树下是否达成了他内心的平静和圆足，我们不得而知。

一个观察姿势从黑夜到白天，未有停歇之意。

吉普赛人梅尔基亚德斯的死无疑动摇了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的信仰支点，原来打倒不死之身只需要河中洗澡一次轻微的疏忽，他开始怀疑还有什么是能够相信的真实。

这个结局对于全知全能的先知来说无比荒谬，再一次突显了魔幻现实主义有意为之的头重脚轻的特征。

有学者认为，梅尔基亚德斯的死亡隐喻着现代文明常见的遗忘。

马孔多日渐兴旺，不再有人盼着吉普赛马戏团的到来，人们被铁路转移了注意力，忘记了小作坊里的科学家。

曾受万人敬仰的先知黯然退出历史舞台。

死亡终于姗姗来迟地发现了马孔多这个边陲之地。

普鲁邓希奥再次来临，这次两人相见时已不复仇恨怨怼，反而有一种天涯觅知音的解脱。

由此可见，此前布恩迪亚心头积压的孤独是多么深重啊。

镜头在左侧时，两人正相拥。

镜头转到右侧，普鲁邓希奥已经消失，一切都是布恩迪亚的幻想。

一个细节观察：乌尔苏拉离家时，家中镜头调色全部偏暗沉发灰，只有在她归家时才恢复了饱和度高、鲜亮的色调。

乌尔苏拉是这个家庭的主心骨，作为主母，她操持着家中所有人的一切，没有人见过她示弱，作者在她身上显然寄寓了繁衍多子的地母形象。

然而初次目睹被绑在大树下狼狈的丈夫，她的泪水顷刻止不住地流下。

如有神助，这时马孔多下起了雨，寓意母亲是滋养万物的甘霖吗？

乌尔苏拉健全而强大的表象下依然有其避无可避的孤独，她从不向现实生活低头，面对孩子的无理、丈夫的怪癖，她一律采取强硬手段待人。

那颗从不示弱的心下隐藏了怎样的孤寂，我们同样不得而知。

想起这句：“十年生死两茫茫......尘满面，鬓如霜。

”这里采取了一个固定机位，全景式地勾勒了树下相守的夫妻，渐行渐远的孩子。

他们忘记了时间般紧紧相拥，一如马孔多尚未开创之时那对篝火边起舞的年轻眷侣。

骤雨。