机器人之梦

现代性与导演意志

New York, New York! 从个人最新鲜、最时效、最直接的观后感来说，并没有觉得《机器人之梦》 的结尾带来了什么了不得的强烈情感冲击。

但在阅读和分析了很多高赞影评、友邻好评、高赞短评，并且去后浪站看了很多所谓解读视频后，从统计学意义上来说：“①成为更好的学会爱的自己； ②成就更好的会爱人的对方； ③成全彼此这就是爱”等等，成为感同身受观众们友邻们最高频的几种总结。

在戏中之梦没有突破线性叙事的大框架下，《机器人之梦》的故事从起始、过程到结局，堪称为特别优秀的形式“模版”，完全呈现的是一个“虽然走着走着就散了，不过还惦记并祝福对方”的故事。

可见的任何形式、质料和动力层面上，一个发生在纽约，差不多现今世界最多元富足的城市中，普通人孤独生活在宽容的城市，时间跨度适中，接受度极高，多元的情感叙事，彰显的是难能可贵的平和、宽容、友善和真·相对主义的形态，某种程度上来讲，这呈现出的其实是一种现代神话式形态。

之所以能断论其“神话性”，是因为只要你真诚认真地生活过，与父母子女同学朋友和他人相处过，为人际关系和生活困扰过，在真实的世界不得不离开家去学习工作过，或者哪怕去逛街吃饭压马路，看过国际新闻和讨论过一些社会事件，就会知道，平和、宽容、友善和真·相对主义真的很难、非常难、相当难。

真实世界中，完全有可能因为仅仅是针对远在天边，你我他都接触不到的，八竿子打不着一撇的对立意识形态站队；他人习以为常，但你看不惯的某种卫生习惯、饮食习惯、作息习惯；一个人喜欢摇滚Pink Floyd和漫威电影，另一人喜欢乡村Bob Dylan和艺术电影；说话聊天的语气甚至表情包，或某些特定的表情使用，在社交媒体发新闻和说话多少，甚至某条群聊回复惹他人不悦等等等等不一而足，或大或小，甚至不知道为什么的事，都可能突然一下就“走散了”，更遑论回头去“惦记还祝福”一下。

究其原因，一个在真正现代社会中生活的现代人，比如一个生活在纽约的纽约客，即便在统计学意义上（如上文所述的大多数观后感），最关心也最应该关心也是他自己和他自己的权利。

因为“我”处在所有事物的中心，所以“我”的价值和地位，在现代社会是不断上升的。

“都是第一次当人，我凭什么让着别人，就是要直接发疯发癫唯我唯快乐”成为潜移默化深入人心的生活中“第一要务”，关系中的“第一性原理”，追求中的“第一诉求”，这当然表现为自由。

相对地，非要忍耐、谦让、妥协、尊重和友善，就显得不是那么太合适宜，又迂腐虚伪，甚至显得别有用心，仿佛意图掩藏某些不可告人的目的等等。

不过，认为自己处于中心 和 时刻把自己当做中心，永远无法真正体现出来，不能也不可能给每个人完全的权利，因为完全的权利意味着你其实也有权利去侵犯别人的权利。

所以，这种永远说不通的悖论张力，就体现为当唯我论越来越进步，越来越发展，越来越成为共识以后，其吊诡的反转就俞发走向其反面：即越讲述宽容的地方俞没有宽容，越推崇多元的地方俞钳制多元，越言说平和的地方俞对抗仇视。

相应地，人们也就越难相信现实真实和苦涩的故事，而越来越相信想象中宽容多元的完美故事，一种现代叙事的神话语气。

毕竟在其中囊括的模版之外和模版之内，前者的真实和苦涩是几乎每时每刻都要经历的，后者的浪漫和甜蜜也确实是有可能有概率发生的。

可以想见，自由主义的悖论张力在可见预见的时期，会一直萦绕于人类社会，《机器人之梦》则好似特意选择了机器人，即规避了神话的不现实性，又迎合了现实的美好愿景，因为早在1942年，阿西莫夫在短篇小说"Runaround"（《环舞》）中首次提出了著名的、阐述“非人类的超级智能”合理性的机器人三定律： 一、机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。

二、除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

三、除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。

后来，阿西莫夫加入了一条新定律：第零定律。

零、机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。

这或许说明了《机器人之梦》向温柔和谐推进的那个方向。

不过当你把其中的机器人换成{他人}，把人类换成{自己}之后，现代城市生活硝烟弥漫的但沉默无语的默片面相，或许才更生动。

虽然电影看上去是在描写两个人相遇、错过、受伤、平复、重遇、释怀的故事——但看完电影之后，我马上就意识到，机器人这个设定给片子埋了个大雷。

因为两点：1、机器人是商品。

2、机器人有主人。

在这两个条件下，机器人的情感是否仍然可以被解释为一种自由选择？

尤其是机器人后来失去了身体和一条腿，在视觉上，两个主人赋予他的身体是一半对一半。

这让它几乎陷入一种祥林嫂的尴尬状态：在你先后有两个主人，并且先后被创造两次的情况下，你如何断定自己的归属？

而机器人还真的是可以劈成两半的……幸运之处，是狗子又购买了一台新的机器人，而且很幸福，能够让机器人主角说服自己“我离开也是为了他好”。

如果机器人在窗前看到的是孤独一人的狗子，他该如何自处？

他该如何处理自己的情感归属，甚至是身体归属？

如果是人的话，至少可以说，不至于身体真的少了一半……而救命之恩的话，一般来说，现在的价值观也不强求用身体报答了，所以人无论是去找狗子还是留在浣熊身边都可以说通的。

但机器人是真的说不通了。

原因一，机器人是商品，要多少有多少。

虽然在片子里算是比较贵的东西，但也有一句话是：能用钱买到的东西都不算贵。

狗子就是这么又买了一台黄的。

虽然没买到一样的，但他的确希望买到一样的。

那么我们大概可以猜测，这台黄的如果再被他整坏了，狗子难受一阵又会弄个新的。

但对于一般人来说，人不是这样。

（毕竟没有那么多海王）像鸭子那样的人，狗子大概很难再遇到第二个。

如果他跟鸭子谈了恋爱，然后错过了，我估计他得后悔一辈子。

原因二，这个机器人真的是只要主人对他好，他必定对主人好。

程序就是这么设定的。

在这种情况下，你的现任主人基本就有无限优先权。

因为他正在对你好。

所以你必须对他好。

而旧主人都已经是过去式了，没办法跟现在的主人竞争。

那岂不意味着，只要你换了主人，那么你就成功的换了主人？

但对于人来说，不是这样。

人经常有“你是个好人，但你不是他”这种感觉。

所以我觉得机器人的设定给这个片子整了个大雷。

会让人觉得，因为是机器人所以才这样。

如果是人的话，结局会更加无法预测。

虽然有这个问题，但不妨碍动画仍旧是个好动画。

最近终于得空，分三次看完了。

看的过程中，B站弹幕们非常友好地进行各种提示、补充、总结和剧透。

就算知道故事的大致走向，看到最后我还是狠狠落泪了。

于是我回头在想这部电影和表达。

看完电影的第二天，走在路上。

我就在想，这部电影明明是极其简单、极其小的故事，为什么能够引发这么多眼泪？

这部动画围绕着小狗和一个机器人。

形单影只的寂寞小狗偶然在电视上看到机器人伙伴，于是订购了一个机器人，组装成功后，机器人成为了自己的朋友，从此两个人形影不离，一起度过了快乐美好的时光。

但一次偶然，机器人因为接触海水遇到故障，无法移动，后遇到海滩封闭，要等到明年六月，小狗无法去找回机器人，期间，机器人被当作废品破坏了，而小狗也在等待中遇到其他朋友，他们是否还有机会相遇？

回到刚开始的问题，或许就在于简单。

全片没有一句台词，小狗和机器人也都很可爱，画风简单明朗，充满童趣色彩。

因其简约的表达，每个人都可以带入自己的视角去怀念一些人和一些事，大家在其中想起自己的一些经历，自己当初的选择，或有悔恨、遗憾、不甘或怀念，产生某种情感上的共鸣。

大道至简。

这部电影引发了一种怀旧的情绪。

看到太多的解读，每个人所持立场和角度都因个人的独特经历而有所不同，亦无没有对错之分，也不存在过度解读。

或许这也是导演的意图。

在B站的评论中，看到一条说是对导演的采访，没找到采访出处，如下图：

有人说，小狗不够努力，为什么当初不尽力去找回机器人。

有人说，要成为小熊那样的人，给予机器人第二次生命。

也有人说，小狗和机器人的关系并不对等。

就我私人感受而言，是被机器人纯粹无私的爱所打动。

现实生活中少有纯粹。

影片里的机器人给我们诠释了纯粹的爱，那是毫无保留的付出，是百分之百的信任，是倾尽所有的无私。

甚至，到故事最后，机器人终于找到了小狗，但看到小狗身边已经有新的机器人，爱就变成了想触碰又收回的手。

机器人无私到看到小狗过得很好就选择放手，并且不辜负现在自己身边的小熊。

但，故事给了我们一个完美的开头，而这个开头现实中却少有。

因为机器人是小狗买回来的陪伴型机器人，他的爱是原初设定。

而现实中，付出真心前就有太多的得失审视。

我们都爱机器人，都想要一个机器人。

但有没有一种可能，我们要先变成机器人呢？

做先付出的那一个，做不求回报的那一个，做主动相信的那一个，但实际情况却是，做不到，很难，不愿意做。

当然，看到很多人讲小狗，我逆反心理上来了，站在小狗立场讲两句。

我们“讨厌”小狗，因为我们是小狗。

小狗是孤独的，他懦弱，也有点胆小，有了机器人的陪伴，他才敢去做很多事情。

没有了机器人的陪伴，他又变成了那个孤独的小狗，也试图一个人做一点事情，这些事情有好有坏，比如去滑雪的时候被欺负，去放风筝的时候遇到帮助自己的鸭子朋友。

但鸭子小姐去了巴塞罗那，他又变成一个人。

没能拯救机器人，小狗是无力的。

他又不得不缩回了自己的安全地带，了无生机。

再去寻找机器人，机器人已经不在。

他挖呀挖，只留下一个一个的空洞。

他对爱的构建崩塌了，他又如何自处？

他只能重新振作，但不会比有机器人陪伴时更多。

他寻得了一个新的机器人朋友，小心翼翼。

但新的机器人朋友不是原来的他，他当然知道，自己跟新的机器人会有新的回忆，会有新的美好时光，但如果还是原来的机器人，该有多好，他不敢想。

如果，原来的机器人找到了他，叫住了他，小狗又会如何？

大概，我们骂小狗，也是想骂醒自己。

虽然我们总是向往纯粹，但人是复杂的，关系是复杂的，这一点我们也知道。

我相信，人与人的关系自然会在关系的行进中产生变化，相互之间的dynamic会不断地变化。

有时候萍水相逢不抱期待反而能走很久，有时候愿意勇敢一次，无知无畏地主动reach out, 有时候曾经热络而逐渐淡漠，有时候时间和空间成为障碍......残酷一点说，小狗是孤独多过爱，机器人是爱谁都行。

但不问出处，他们之间的确曾经一起度过一段幸福快乐的时光，不会因为后续的分离而改变当时的感受。

更残忍一点说，刻骨铭心的关系最好是分离。

）其实是反过来，因为分离，所以关系逐渐在心里占据了刻骨铭心的地位。

当中也不乏美化的成分。

原谅我悲观，回归到生活，必然庸常。

但如果能在庸常中开出花来，那已经是极好了。

特别纯粹。

一开始就哭了，我操，我好想纽约，最精彩的人间奇诡大赏。

然后我怎么都不能理解为什么救不了机器人小狗把他扔那走了 机器人的几个梦都很好，浪漫，心碎，想象力。

音乐特别，特别好！！！！！！

让我发现原来话语真的是多余的。

除了友情爱情还感受到一种生命的韧性，相遇，相处，感谢，分离，小鸟如是，小鸭子如是，机器人和小狗亦如是。

我会把你们都刻在我的生命里，如此便是百般滋味的人生。

不舍、怀念、激动、沉冤昭雪一般的惊叹，我竟然真的又遇到你了！

但不必相见。

横亘在我们之间的东西已经太多，我们也都有了新的生活。

我已经遇到了别的很好的人，也已经在漫长的等待里学会了放手。

只要你还感动，而我们还有同样的激动。

我会一直等待、守候、思念，直到有天你也会和别人跳起同一支曲子。

24.7.9听《关于小熊》不知道为什么又想起这个故事，可能这首歌符合电竞城乡结合部气质的同时也很街头，纽约乱七八糟的街头，人声鼎沸的coney island和孤寂的大雪。

也或许因为机器人和小熊一样天真无邪。

突然就顿悟不必纠结小狗没第一时间救到机器人是否合情理了，这就是一个比喻。

人与人为什么会靠近，为什么会陪伴，又为什么会分开，本身就是很无解的事情。

人们的感情是那么坚定又是那么脆弱，说爱就可以为你而死地久天长，说不爱就可以一掰即断，it turns out that to firm the relationship is hard, but separation is easy，就像增熵和减熵一样，人情也是逆水行舟，不系则分。

以前只喜欢这一段的前两句，惊艳，但是这部电影是一整段：“他的填充物是遗憾笑脸是假装但他代表那一段他是那证明他的故事只到一半爱情还盛行在这世界上尽管情书上的爱只剩字面上却是他不变的愿望”如果不承诺always是不是就不会因为失约而心碎，那就承诺一个september好了。

听september，前奏响起之后还是哭得发抖，滔天的情绪像海浪一样把我拍倒，动弹不得。

他们在中央公园玩轮滑，机器人拉着小狗的手疯狂旋转，小狗被甩得嗷嗷叫，一堆人围着他们鼓掌；他们在大街上唱歌，混乱的，繁忙的，灰色的纽约，看起来根本没人在乎小小的他们，但是他们是对方的全世界，能在一个人的世界里充当重要角色就足够了不是吗？

机器人在阁楼上看小狗路过，目眦尽裂、心肺暂停——如果他有真正的眼睑和心肺的话，音乐响起的瞬间两颗心还是站在了一起。

根本没人能忘得了september嘛。

好故事是几个月、几年、几十年如一日的戳心。

无论何时何地，想起来的一瞬间还是会大哭，然后微笑。

那就算是我们的誓言成功咯。

Dear dog,对我来说，我只是在一边睡觉一边等你。

请不要难过，也不要担心我会埋怨你不早点来接我，我听到了那两个晚上的铁链声，也知道你们动物世界的规则往往不近人情，哦，不近狗情。

你一定为进来接我费尽全力，我知道的。

在一边睡觉一边感受僵硬的关节的时候，常常有趣事发生，也常常做梦，梦里交织着现实和梦境，有时候我也分辨不清：有因为船只泄露而来的兔爷儿，我以为兔子都是很友好的，甚至梦到它们船上恰好有机油，喂饱了僵直的我，跟我挥舞着手，不过事实就不必再提啦，至少我在梦中欢快地回了家；冬天到的时候，我被冰封住，还好，不冷。

啊，你离开前给我盖的小毯子在那天晚上就被海风吹走了，好像我留不住你一样，你也进不来接我。

不过，我的身体也是机械，所以大雪落下的时候真的不冷，我还吃了很多雪花❄️呢！

可能还是太想你了，冰和僵硬让我分不清我是否是可以走动了，于是我又梦到了我从冰层中出来，唱着我们一起跳舞的曲子回去找你。

只是你已经有别的robot，好像也不需要我了。

幸好是梦。

春天到了，可能从雪花引申想象，春天开的花围绕着我们俩跳舞，梦里的花舞娘们都是你的样子。

虽然它们说你长得呆呆的，又有点胆小的样子，但你好多多温暖啊。

我很想你。

不久后，还有只活泼的小鸟🐦在我旁边骄傲地展示它筑的巢，很快还有三枚小小的鸟蛋，我每天都能听到它们细微生长的声音，直到有一天破壳。

生命好奇妙啊dog，我真希望见过你小时候可爱的虎头虎脑的样子，一定也像现在一样善良友好。

最晚出来的小小鸟第一眼就看到了我，它好像特别能听懂我的话，在它学飞翔的时候，我用我尚能灵活活动的嘴给它表演飞行时的翅膀，它一下子就飞得很高，我骄傲极了。

等它们长大，我知道它会飞往更高更远的地方，看到更美好的风景。

我希望你也这样，Dog。

阴差阳错吧，也可能是我被认为是无主的robot吧，那个打扫海滩的人把我运走并卖掉了。

辗转之间，我又被重新组装起来，还有了能为你播放舞曲的音响。

我知道在我们共舞的时候你恍惚看到了我，你一定很难过我怎么不出来见你。

我不是难过你有了新的朋友，也不是因为我已不再是原来的我，而是我怕我们舍不得彼此，又让因时间而舒缓的离别再次变得酸楚。

现在这样，很好。

我祝你永远快乐健康，我也永远爱着你。

你永远的robotMy robot，他们一定说我只把你当做所有物，（待续）

最后看完的一本书是《白夜行》，看了几遍，一直以为那句两个人一起赏花会想起来树下埋着的人来自《 白夜行 》，8月份在书店意外看到《一半是海水一半是火焰》新版的腰封赫然印着这段话，原来，是这本书。

岁月的脚步越来越快，人到中年竟然日日恍然如梦。

所有想要振奋的，都暗淡了。

孩子在长大，却并不会变成生下他的时候以为的那个样子，他们彻彻底底变成了他们的样子，然后我对自己说，我爱你，我愿你是你所是。

生活的全部细节里都不是自己曾经想要的，可打眼一看，这不就是年轻时候想的吗？

跟所爱的人结婚生子，生子，生儿子，一个不够还来一个。

都相貌堂堂，都高高大大，都聪明文雅，都谦谦君子，没有恶习，性格温和。

房子，车子，儿子，都有了。

还有了一柜子的牛仔裤，全都是自己喜欢的，顺着心意的，超级长，超级好看，超级多。

密密麻麻的，各式各样的。

一切都像是自己想要的，可到处全都不是自己想要的。

每天醒来都会非常沮丧，但是马上呵斥自己，不要沮丧，你怎么可以沮丧，要开开心心，要快乐，要感恩，要积极生活。

在书店看书的那个8月也不开心，父母身体还在恢复，孩子还是很瘦，工作还是不顺心，钱也还是不够用。

头发还是不满意，口红的颜色也还是显得老。

一切都不是自己想要的那样，跟20岁的时候比起来，一切都并没有变成自己想要的。

这真让我沮丧，无时无刻不在沮丧。

看书的时候，旁边坐满了人，有母亲压低嗓音反反复复教孩子英语的。

有不断吐痰的老妇人。

但吸引我的是那个光着脚拖拉着皮鞋坐在地板上看书的潦草农民工，为了观察他，我好几天都是一开门就去书店了，他比我还早，一进门就坐在地板上继续看那本书。

完全沉浸的，衣衫褴褛的，面孔卑微的。

店里没有人打扰他，他就坐在那里，从早到晚，不吃不喝，一直看那本书。

我坐在角落里，我不断地想，他一定很穷，他不忙着挣钱却在这里看书，不吃不喝从早到晚。

越来越多的书越来越没有意思，周围的人，更加没意思。

生活变成非常没有意思的一种方式，商场里各种人，睡在沙发上的孩子，老人，女人。

吃吃喝喝的情侣跟其他人。

上个月我夜里睡不着，随便看了看电子书，看到了那本《遥远的向日葵地》，李娟说，我好恨它的平凡。

我笑了很久，她打动了我。

不是小狗或者兔子，不是她的生活或者外婆，打动我的是她的一场离别跟离别中那可怕可恨的平凡。

我恨我的平凡，她恨大巴车的平凡。

也许跟我一样，她也恨自己的平凡。

在那些跟我一样无人问津的时候。

谁知道呢？

反正我是恨我的平凡。

这平凡让我年轻貌美的时候贫穷又无人问津，这平凡让我中年以后失业衰老又无人问津。

所有可能爱过我的人，都比我的平凡更加可恨地离我而去，生的生，死的死，仿佛一切都没有发生过，一切都沉入海底，不见天日。

那些从20岁以后到今天的所有时光，都像是别人的故事，像是一个接一个的梦，我早已经分不清梦跟现实的边界，我常常要问，这是梦还是真的发生过。

比如那只坐在门外凝视我的纯黑色的小猫，它无比真实地出现在我的心里，给过我无比真实的惊喜感受跟惊恐担忧，可却仿佛它真的只是梦里的那只小猫，清清淡淡地坐在那里，眼睛明明亮亮的看着我。

爱的不真切，恨更加毫无头绪。

那些我以为我不会原谅的人，我竟然连他们的脸或者名字都不记得了，认真地想想，觉得恨他们都很多余。

没有主体的情感，比梦还不切实际。

我努力地从现实逼仄的无趣中抬起头，在记忆里翻翻捡捡那些惊艳的片段。

可时光如刀，轻描淡写地把所有往事都一笔勾销。

回头看看，这一生，竟然毫无波澜，一切都顺理成章，疾病，或者平凡。

我所憎恨的这种平凡，甚至觉得疾病都是一种恩赐让我的平凡都有了一点点不平凡，仿佛这平凡的一生在临死的时候，可以多一个标题，多一个话题，多一个回忆。

我羡慕那些有故事的人，正在发生故事的人，我不相信我也是个有故事的人，我忘记了所有曾经发生过的故事，甚至忘记了爱。

中年人的算计跟无趣让一切不能变现的，不能交换的，都变成毫无意义的。

每一分每一秒都必须要有意义，否则活着，呼吸，都是负增长。

没有工作的每一刻，都是虚度生命。

好不容易挽留下来的生命，就这样被毫无意义地消耗掉，浪费了。

失去金钱的沮丧加速了对于虚度的绝望。

原来人长大以后第一重要的事情竟然变成了无法接受无所事事。

在我很年轻的时候，我20多岁的时候，总是无所事事，最快乐的事情就是无所事事的活着。

心安理得地过着无所事事的每一天，睁开眼睛从不焦虑，没有金钱的概念，没有房子的概念，没有人与人的概念，没有高低贵贱的概念，所有的无所事事都是理所应当的，都是明目张胆的，都是毫无愧疚的。

那时候，一切都是崭新的，一切都是充满希望的。

可以跟任何人相爱，可以因为任何事相爱，可以通过任何方式相爱，可以爱一切。

无所禁忌。

我儿子问我，你写这个影评有什么用？

一瞬间，我有点怒火，又有点沮丧。

一个孩子，变成了最优秀的机器，精通各种运算跟语法，精通各种结题跟人际关系甚至比我更精通解决这个世界制造的问题跟困境。

可是他无法进入我的精神乐园，他无法获取我的快乐跟喜悦，无法通过阅读我的文字窥探我的灵魂。

当然，我这平凡的灵魂，对于他们而言，不值一钱。

身为一个母亲，最切实际的是努力挣钱，买奔驰宝马，买别墅洋房，买名牌大学，买家财万贯。

我恨我的平凡，唯一的寄托是买2块一份的福利彩票，反反复复，一个号码也不重。

电视剧正峰欧巴的幸运我一直很渴望。

我这平凡的一生，只能通过不平凡的中奖才有机会改变一下。

可终究老天还是视而不见没有给我足够惊喜的惊喜。

你说，什么他妈的叫做他妈的惊喜。

久而久之，我只能恨我的平凡。

镜子里那平凡的面孔跟日渐泛黄的眼睛。

肚子也变得松弛流淌，变形的乳房跟静脉曲张的腿。

一切都抛弃了我，沦为更平凡的平凡。

我恨这样的平凡都有气无力。

一个如此平凡的人，他的怨恨也是这样的平凡，毫无力量。

我知道那个小狗也是这样的平凡。

他什么也做不了，甚至找不到一个朋友。

买来的机器人甚至他都保护不了。

这不是谁的错，不是天气的错，不是沙滩的错，不是小狗的错，不是铁门的错。

这就是平凡的本身。

平凡就是这样的，这就是平凡。

平凡的吃饭，睡觉，平凡的过每一天，遇到那些应该遇到的人，相遇，然后告别。

相遇，然后告别。

无足轻重，毫无痕迹，这就是平凡。

生命，通常就是平凡。

但是平凡也不是一无是处的，平凡也有平凡本身。

等待是平凡，失去是平凡，生老病死都是平凡。

支离破碎是平凡，喜出望外也是平凡。

平凡就是这么的平凡，平凡如果有什么可说，那就不是平凡。

所以，平凡只能遇到平凡，平凡就是无尽的黑暗，吞没了一切。

我常常会想，如果我20岁的时候知道了自己的平凡，相信了自己的平凡，接受了自己的平凡，理解了自己的平凡，也许我根本不需要活到今天，变成恨平凡的我自己。

可生命不是一辆大巴车，人生也不是开出去就能一帆风顺。

每一天，都是崭新，平凡又陌生。

平凡也教会我们很多珍贵的东西，比如柔弱的善良。

比如短暂的快乐。

比如清脆的宁静。

平凡让所有平凡的人们彼此包容，彼此信赖，用平凡填满所有无奈的人生跟无奈的机遇。

可能是歌唱的小鸟，可能是无端的伤害，可能是一场梦，可能是一次欣喜的重逢。

平凡的每一个人都是别人平凡生命里的一部分，挥手告别或者戛然而止，但一切都不曾消逝，哪怕并不在记忆里，仅仅就留在的平凡中。

轻轻握紧的手，再次舞动的笑容，唱一首歌，或者梦中的拥抱。

对，哪怕一个梦中的拥抱也是如此的幸福又温暖过。

那些瑰丽的梦，那些因此爱你而缤纷的梦，那些与死亡较量的梦，那些永远不会回到平凡的梦，都是这么珍贵又美好。

可能终其一生，我都只是如此的平凡，可所有平凡的平凡都是我的。

我恨我的平凡，我的平凡构成了全部的我。

你们遇到这样的我，遇到我的平凡，爱上我的平凡，爱让所有的平凡变成了美梦。

我有时候想哭，为自己的平凡痛哭一番，但是哭不出来，平凡的我无法去哭这平凡的平凡。

20岁的我，像一个梦里的人，她美好又倔强，她非常的幸运又异常坚韧。

她不畏惧任何人，不害怕每一天，她不怕活着，更不会怕死。

她肆无忌惮的做一切她想做的事，无所顾忌。

她甚至没有意识到她的平凡，对于她的平凡，视而不见。

平凡让我不快乐。

甚至我都不如一个药片，一个那么小的药片的都可以拯救一个人的生命。

而我的平凡不如一个小小的白色的药片。

我每天都要小心翼翼地吃下它，每天都要小心翼翼地控制情绪跟身体，吃饭睡觉保持稳定，企图让我平凡的生命可以继续平凡的延续下去。

甚至不再因为平凡而痛苦，甚至不再因为恨这平凡而想去结束生命。

我甚至失去了结束生命的勇气跟力量，平凡让我无法决定生死。

小狗是平凡的，小浣熊也是。

他们是平凡的每一个，是我，也是你。

我们甚至还不如机器人，他们，都比我们不平凡。

我恨我的平凡。

我真恨我的平凡啊。

平凡让我们喜气洋洋地生活，迎接所有可能发生的美好以及悲伤。

生活大概就是美好跟悲伤的交织，可能就是梦跟梦的交织，可能就是平凡跟平凡的交织，可能就是我跟你的交织。

但是，我还是恨我的平凡。

我变成了一个贪生怕死的人，平凡的人。

在平凡的人生里享尽平凡。

20岁的时候，我说，如果我死了，我要有个墓志铭，这里埋着一个天才，她是为爱而死。

从医院出来的时候，我偷偷签订了遗体捐献，没有墓志铭。

我想成为一个虚空不曾在这个世界上来过一般，不需要埋葬，不需要墓地，不需要被记住，不需要任何人为了我而流泪或者奔波。

不用纪念这个平凡的生命，她的平凡就是她的全部。

既然老天爷给了我平凡，虽然我恨我的平凡。

可，我就是很平凡。

感谢我的平凡。

也感谢你，爱过平凡的我。

因为爱，让我们的平凡，变得有意义。

可我还是恨我的平凡。

因为我爱你，我想让你的一生，不平凡。

献给成年人的治愈童话，一个讲述了成长、羁绊、陪伴、告别与放下的故事。

故事的开头是只身一狗的小狗为了摆脱孤独买下机器人与自己为伴，两“人”一起出游，偷偷地勾起手指头，直到机器人被海水浸透后生锈无法启动。

小狗竭尽所能努力营救未果，结果第二天海边乐园暂停营业，大门紧闭，小狗和机器人铁窗泪对望。

小狗也不是没努力过，他试图钻过大门被保安呵斥，试图撬锁却被警察抓获；小狗也不是没思念过，他在冰箱显眼处贴上了海边乐园重新营业的时间，在起雾的窗户上画着机器人的模样。

另一边的机器人，经历了夏秋冬春、寒来暑往，一条机器腿被贪心兔子船员砍断。

他孤零零躺在沙滩上，每次做梦都是回到小狗身边。

梦当然不全然是美好的，梦里小狗有了新的陪伴，梦里也暗藏着有落空的期待和机器人的孤独寂寥。

然后他被掩盖、被挖掘、被变卖、被拆得七零八落、被扔进废墟的某个不知名角落。

海边乐园再次开门的时候，小狗掘地三尺，却只找到了一条残落的机器腿。

后来的后来，机器人碰到了好心浣熊将他营救，学会了牵手不要太用力；小狗找到了新的机器人伴侣，学会了不要让机器人靠近海边。

上一段感情中做错的每一个动作，在新的伴侣上都不再重复，谁说这不是一种成长呢5555然后小狗和机器人在某一个午后隔空相遇，机器人放着他和小狗最爱的音乐，两个人在同一个时间、同一首音乐、不同的空间下再次隔空跳起曾经热恋时的那段舞蹈，我真的泪流满面。

小狗抬头看了看窗台，机器人躲开、眼神闪躲，他又开始做梦，梦见自己追了出去，一路追上了小狗和他的新伴侣，然后在红绿灯前举起了手试图打招呼，最后却缓缓放下。

梦醒了，机器人没有追出去，而是继续跟小浣熊一起在阳台烤肉，跳着属于他和小浣熊的舞蹈；小狗收回目光和回忆，牵着新机器人的手走在阳光洒落的街道上。

最后十分钟赚足了我太多眼泪。

你说，小狗和机器人，他们互相知道对方这一年来的经历吗？

小狗不是马上就找到了新机器人，他经历了一年的努力、挣扎、沉湎、悲伤、怀念和期待，最终只能在众目睽睽之下抱着机器人的残腿回家。

机器人花了一年的时间去思念和等待小狗，梦里他来到了一片盛大的花田，那里鲜花围着他翩翩起舞，摆成了小狗的模样。

但是这都不重要了，他们各自迎来了崭新的生活了。

之所以说影片是献给成年人的童话，是想说这种细腻情感的得到与失去，可能只有有过经历的成年人才能体会到。

现实与命运的交织无常，我们无数次离别、错过又重逢——也有可能永不重逢，彼此相忘于茫茫人海——但曾经拥有过的真挚感情和习惯，无法被时间的长河洗涤，会在梦里与你共度四季，开一片只为你盛开的花田，跳一场酣畅淋漓的舞。

然后呢，别回头，向前走。

导演用温暖细腻的画面展现了普世的爱情母题（也可能是友情，但我更偏向于爱情），但是这种热烈、犹疑、思念与释然通过小狗和机器人展现得更为纯粹自然，它无关乎性别与种族，爱就是爱，思念就是思念。

全片没有一句台词，但90分钟我聚精会神地看了下来，很神奇的体验，影片叙事密度很高，每一帧都在好好讲故事。

最后一直焦急地等待他们回望重逢，小狗和机器人真的避而不见转身向前走的时候眼泪不自觉地流了下来，好细腻的表达啊。

那一瞬间的心空仿佛夏日午后四点波光粼粼的海面，曾经炽烈过，却逐渐消逝于夕阳中，但那又何尝不是另一种美好呢。

555世界不能没有纯爱动画电影！

以前总是好奇成熟的人为什么举止那么的不同，等自己见过形形色色的人之后才明白，原因是他们都经历了对他们来说非常重要的分离。

每一次的相聚别离都在教会我们如何认识自己以及如何对待他人。

影片的开始，小狗出于孤独，订购了一台机器人。

人在生命的最初，并不知道什么是真正的爱。

可能因为孤独，因为需要陪伴、理解，就开始一段关系。

就像电影里面的小狗，ta需要一个让自己不孤独的伙伴，就让自己拥有了一个机器人。

ta并不知道怎么对待这个存在，也不知道怎样对这段关系负责。

对于机器人来说，小狗是ta接触到的第一个生命。

这个世界里的一切都是全新的体验，所有东西都要从头学起。

因为没有钱，机器人有样学样地逃票。

小狗也是是机器人最亲近的存在，机器人模仿着小狗的习惯、动作，与小狗玩在一起，成为了最亲密的伙伴。

机器人一边观察小狗滑旱冰的样子，一边学习怎样滑旱冰。

时间久了，机器人对小狗产生了依恋，小狗对机器人也是。

小狗和机器人一起去海滩潜水，小狗这时不知道机器人不能碰水。

一天，小狗和机器人去海边游玩。

由于小狗这时还不知道机器人与自己的不同，没能照顾好机器人，而让机器人进水出了故障。

机器人躺在地上无法动弹，小狗既搬不动沉重的机器人，也无法求助，于是ta选择回家拿工具，准备第二天再搭车来修机器人。

小狗想尽办法都无法搬运机器人，小狗等着海滩重新开放的日子去接机器人回家，而距离这个日子还有大半年。

小狗把日子贴在冰箱上，时刻提醒自己。

现实不给小狗一点机会，海滩关闭了，大门紧锁。

小狗尝试了ta能想到的办法，依然无法解救机器人。

ta只能等待海滩重新开放。

在等待的过程里，机器人做了一个又一个与小狗重逢的梦。

机器人被困在原地，遇到了伤害ta的船队，也遇到了知恩图报的鸟妈妈鸟宝宝，还经历了捡废品的、收废品的摧残。

最终遇到了修好ta的浣熊。

与此同时，小狗也遇见了带ta玩耍的雪人，教会ta放起风筝的鸭子，以及ta重新购买的机器人。

在这个过程里，机器人经历了人性的善恶，ta懂得了怎样的人是值得珍惜的。

而小狗尝试了与不同的人相处，知道了自己喜欢的相处模式。

ta们都在分开的这段时间成长了。

机器人远远看到小狗走在路上，身边是另一个机器人。

命运再次相交，但只是机器人看到了小狗，而这次小狗和另一个机器人走在一起。

机器人预测了一下自己与小狗重逢的场景，ta决定不再追上去，而是选择播放一首曾经ta和小狗最快乐的共舞曲——《September》。

当这首曲子响起的时候，小狗听见了，开始起舞，而机器人也在窗户后面跳起来。

和着音乐，同样的时间，不同的空间，小狗和机器人一起起舞。

ta们的情感跨越了时空的阻隔。

机器人懂得了什么是爱，ta希望小狗可以一直快乐，ta也希望可以陪伴给了自己一个家的浣熊。

机器人和小狗看似分离，却带着留在彼此身上的痕迹活下去。

音乐再次响起，物是人非。

既包含了两人最快乐的时光，也包含了分离的痛和成长的洗尽铅华。

如果不经历痛苦也就无法成长，只能活在梦里。

机器人选择了成长。

我们在梦里或是清醒时，也许多次都想象过与自己的亲密伙伴重逢的场景，但只有选择珍惜当下，才是幸福的智慧。

分离不代表我们忘记了彼此，只是我们都在迈向成熟。

这个过程里，我们有不同站点要经过，有不同的关卡要拿下，我们有不同的人生课题要解决。

机器人还爱着小狗，但ta不确定自己的出现对小狗来说是否需要。

现在ta确定的是，浣熊需要ta。

真正的爱是在保有自尊自爱的前提下，希望那个人一直快乐。

机器人已经做到了。

ta学会了爱，拥有了真正的心灵，已经不是最初的ta了。

虽然“机器人”的设定就暗喻了ta是一个生产出来满足别人需求的产物，ta需要依赖其他生命体而存活。

但经历了这次重生之后，ta学会了选择。

希望今后机器人能够活出更多主体性。

这是机器人的下一个课题。

机器人没有选择重逢，但ta知道ta们爱彼此。

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。