杨之后

阅读原文不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。

《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。

《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。

尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。

米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。

这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。

但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。

由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。

官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。

但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。

”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。

他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。

(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。

）拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。

在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。

相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。

《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。

然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。

在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。

在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。

(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。

令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。

这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。

影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。

影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。

（和李真一样，郭共达是韩国人。

）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。

它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。

《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。

杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。

然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。

结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。

米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。

这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。

（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。

）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。

郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。

它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。

更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。

这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。

他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。

杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。

这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。

远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

有点受不了了 说到grafting 这他吗不是我吗…整个又何尝不是一种拟人呢 不爱看科幻的我直接看的心脏激动 郭共达你怎么这么会？

大提琴盛夏的果实响起直接想流泪 记忆的延伸 温暖悲伤阴郁浪漫 梁祝化蝶 女人和东方盆栽The end is also a beginning 只有人类才会问techno会不会想成为人 可是人有什么好的 怎么样才算是亚洲人？

But I imagine things like you are walking through a forest and there are leaves on the ground, it just had rained, and the rain has stopped, it’s damp and you walk, and somehow, that is all in this tea

I’m fine if there is nothing in the end. 看完后我脑子里反复循环这一句，和Yang说这句话时的表情，不知道怎么描述既不是懵懂无知，也不是看破红尘的深刻，就是I’m fine。

我相信这句是他自己的话，是他小心翼翼说出来的自己的话，而不是程序设计的计算和反应。

而后面那句there’s no something without nothing更像从系统里提取出来的，成为一种无力的哲学解释。

毛毛虫或许可以变成蝴蝶或许只是毁灭，simply die。

那一句老子的引用，What the caterpillar calls the end, the rest of the world calls a butterfly 的智慧不是在于caterpillar之小世界之大，而是必须和I’m fine结合起来解读，在于caterpillar能说一句 I’m fine if there is nothing in the end.

There’s no something without nothing. （有无相生）电影整体风格舒缓平静，特别是一家人的对话连同背景音乐，营造了诗一般的意境。

这是一部讲机器人的感情与记忆的科幻片，Yang被人类创造出来，与人类产生情感联系，后来他看着与他相关联的人、他爱恋的人都离去，到最后他也永久宕机，只剩下片段的记忆。

人也是如此，赤裸着来到这世界，却终究要与这个世界说再见。

在这一生中，你会跟其他人产生情感联系，但当你走后，人们有关于你的记忆却依然留存, which I think is probably the means of something and nothing and the strong link between something and nothing. It is so hard to learn to say goodbye to our love, but everyone is indeed lonely from birth to death.

A mixed race family with an adopted Chinese girl. 以开茶叶店的白人男主的视角讲述一个“cultural techno”杨的故事。

元素很多：sci-fi, memory/experience, father/son. Is this Orientalism? NOT JUST a techno programmed to share Chinese fun facts, but still in service of a sense of bourgeois identity?影片打开了不错的讨论空间。

杨奇妙地缝合了多重身份：a caretaker who performs affective labor suturing the crack in the family (busy wife and adopted daughter), a storage space for lost memory (make it available for nostalgic gaze), an innocent boyish eye legitimating the male protagonist's voice, solving his middle-aged crisis. 杨陪男主人回忆往昔，为女主人做蝴蝶的百科全书式介绍（ps原话老庄没说过），为女孩弥合与家庭的裂缝。

很美好，也很被动。

They replayed Yang's memory; his prehistory, consume him in the name of care. What makes his Chineseness? 电影不断引用道家，end is beginning; there's no something without nothing." 有无相生。

Did Yang cross the binary between human/techno, or is he trapped in the role of other? 影片仿佛站在一个东西方文化contact zone (its interiorized middle-class US family ver.)的裂缝边上，杨依然在深渊里。

另，文化和科技能否融合到一起，这是否可以算是一个Asian scifi? 还需另想。

这部影片的基调是一个安静的小品文，节奏舒缓，情节简洁，单线索述事，让观众慢慢沉浸其中，然而讨论是一个宏大的主题：我们人类如何与不同的种族相处。

导演郭立达就是一种“嫁接”形态，韩裔美国人拍出中国风韵元素，影片中的四口之家，白人，黑人，黄种人及克隆人之间的相爱融合，尤其是“克隆人”这种特殊形态的人类，与人类相处和谐，没有通常科幻片中出现的“赛博朋克”观念，人类和“克隆人”相克相杀，争取世界的控制权。

世界上每一种物种、文化、社会形态的出现都有其“存在”的理由和价值，我们要做的就是和谐相处，融合发展。

导演是一个中国文化的热爱者，影片中所涉及的服装，茶具和一些哲学思想，无不体现着中国传统文化的特色。

好悲伤的一部片子，在晚上看甚至一度因为过于致郁而终止。

这部电影的内涵十分丰富，观众被带着经历一场关于死亡与悲痛的体验，同时还叠加着关于文化历史背景的探讨。

一个被西方家庭收养的中国女孩，如何能与她的根保持联系？

同为移民的导演郭共达通过这个故事展开自己的思考。

这个家庭中白人父亲黑人母亲的组成冲淡了建立在人种上的或者殖民文化上的矛盾对这部电影的潜在影响，避免观众被当下社会的热门话题分散注意力，而去引导人们追寻更深层次的东西。

电影中还包括了对死亡的解读，“I’m fine if there is nothing at the end.”杨说道，但就我个人而言，我认为这不过是导演的一种自我宽慰。

这部电影真实的分数应该在7.5左右，成本的有限实在是让这部电影的制作看起来不够精良，配乐有些喧宾夺主，但是出于我因为导演前作《在哥伦布》而对其的热爱，和在一些哲思上的共鸣，决定给一个8分。

电影文本中引用庄子和蝴蝶的故事。

庄子：毛毛虫的末日是蝴蝶的开始。

与南华经，庄子原文说到的，庄子在梦里变成了蝴蝶，自由自在地飞舞，醒来后，感叹：不知道是自己梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了自己？

这两文本意思完全不一样。

前者大概说的是生命的进阶或曰轮回，而后者谈到的大概是平行时空下的无限可能，深度讨论是道，是物我两忘，超越本体的自在之美。

这两者既无高下之分，也不可同日而语。

本片看似借软科幻的壳，未来语境下，以家庭关系为切入点，探讨人/克隆人/机器人的伦理关系，伸延讨论情感与记忆之于人作为生命的定义作用。

人和机器人克隆人之间的确切界限，不以人为参照主体，人并不是AI以及克隆人的梦想，机器人与家庭伦理关系的探讨，这个切入点，很耐人寻味。

顺道，夹带私货的韩国导演表达了自己对中日韩为核心的泛中华文化圈的致敬。

只不过这种致敬几乎都是迎合带有西方审美趣味的对古老神秘东方模棱两可的似是而非的印象认知。

本片似是而非的引用东方哲思以及意境审美的若干话术，企图阐述人生某种终极定义，人到底因何为人，人的高贵性，是否不可超越。

经历了类似轮回一般无穷尽人世的机器人，对生命对记忆对生活意义，有怎样启迪的自我觉醒？

影片包括关于茶道审美致敬般的自然崇拜阐述，其自然主义的倾向，电影《绿茶》也有对于茶道的隐秘和某种命运关联的揭示，其实都是对东方审美意象的某种神秘主义的暧昧趣味。

并没什么可称道的地方。

个人觉得，至少在中华文化的强植入这块，是故弄玄虚了。

片子是严肃的，文艺且有深度的。

带有着对主观意淫的东方情调一厢情愿的缅怀和推崇，中国人不需要为此而骄傲，那是一种自我想象的朦胧之美的耽溺。

任何哲学或审美体系，都有自己坚定的阐述语系。

不能因为他人的自我想象陶醉和发挥，而沾沾自喜。

何况，观影体验太沉闷了，我知道你很认真，你也很有自己极度克制影像风格、镜头语言和叙事个性，也带给了观众许多思考和沉浸。

不过，说到底，这还只是一部实验性质的非主流电影。

从个人看片的趣味来看，并不是特别友好。

杨总是一脸温厚从容地淡淡带着笑意，解释着/诉说着中国式的温婉浪漫：“毛毛虫眼中的末日，我们称之为蝴蝶。

”结束也是一种开始，我不介意最后化为虚无。

杨记忆中的微小幸福瞬间在不病不死的时间长河中，杨或许已经无法承载一次次分别，那种锥心之痛，像撕开的伤口不会痊愈变成负担，甚至无法前行举步维艰。

还是变成风伴随你，但不想再参与你的世界，不想拥有新的记忆。

(;´༎ຶД༎ຶ`)被翻炒的茶叶记录着那个时间空间的一切记忆。

杨舍不得删去，珍惜的保存在“心底”。

而我们中国人对茶，似乎只是用苛刻的味蕾喉咙鼻腔来享受。

看这段时，觉得导演在卖弄自己无知的理解，是我错了。

杨拥有比人类更为细腻丰富的情感。

善良 、淡然、如水般清澈的杨。

有无相生……本是机器人的杨，在拥有量变后自我深度学习能力，那种微妙的情感的产生，已经模糊机械与人的定义。

最后半小时除了哭就是傻笑，好复杂I wanna be和着LILY CHOU的歌声……盛夏的果实大提琴声中……一声声“哥哥”换不醒杨。

我尽然就这么莫名其妙的哭了……交互了情感，对象是否是人都会产生依赖吧。

专辑最后一首最后半个小时都在哭得莫名其妙又稀里哗啦中煎熬…希望快点结束又祈祷着有所转机。

本嘲笑着老美被害妄想阴谋论太重，非要让一个东方面孔拥有中国知识的家庭机器人身体有间谍问题，然后拿着存储去找一个印籍美国人咨询…还有动作明星……却是如此美好轻柔的润物，在2022年惊蛰后让我得到治愈。

哭着笑了，谢谢。

最佳吧！

三年来最佳最震撼的软科幻，在熵的混沌中得到属于自己的那份平和。

谢谢🙏🏻2022.3.8

流光溢彩

灯，暖，视觉平衡

光切，点缀

对角线，想买

纵深，莫兰蒂红绿

灯的造型感

灯造型感

衣服，节奏

人物出场，有趣片头

开场，平静

画幅，柔光

车窗的流动

冷暖

冷暖，小女孩，金鱼

光切，小女孩，大小比例

纵深

对称，平静，杂而不乱

二极管造型

有趣的装饰

造型，纵深

溢光

格子窗，青蓝的点缀，和人物裤子搭配

灯

cg

洋中

宁静，光，写真摄影

紫亢奋

树叶，青，日落

家，宁静，青，日系

球面

黄伞

光切

朦胧，地下

风筝

正交叉，纵深

三角关系

对立，加光增加力量，平衡

灯

前景

光切，沙发花纹，和树叶相符

红垂直

舒适

构图，亮暗

镜子，视觉中心灯

镜子

压

生命之树

日系

圈，可爱

散而不乱，整合

金色，黑人，黑夜