安琪拉的灰烬

美好的爱尔兰🇮🇪你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。

今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣网友： 1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。

这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。

两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。

这段人生故事里给出了三道 无解之谜：1.他们相爱，他为父、她为母。

但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。

是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？

故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。

母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。

原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。

” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。

任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。

2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。

他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。

这是故乡的不幸？

还是关于信仰归属感的扭曲？

在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。

电影节选：法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。

我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。

香浓河让整座城市一直都很潮湿。

我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。

看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。

每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。

如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。

他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。

所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。

做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。

那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。

结束”

3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？

我们渴望融合却又拒绝彼此。

人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？

英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。

大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。

虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。

因为！

早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。

也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。

只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。

我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。

值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。

那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。

在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。

因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。

他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。

他爱那个死于6岁的自己……

一切源于爱源于爱源于爱……

又被译作《天使的孩子》。

那是个耶稣和坏天气并存的小镇，剧照上这个伸着舌头孩子，他的父亲，那个会在早上讲奇幻故事的父亲，因口音和宗教被排斥、失业、酗酒，继而缺失了他的部分童年；母亲被亲戚比喻成多产的兔子，为了生存不得不去乞讨教士的残羹、借高利贷和跟讨厌的房东睡觉，可仍然在对小男孩说“永远别让人当着你的面关门”。

“圣西士”原谅了“长男”弗兰克的“罪恶”，老先生在课堂上说：stock your mind，或许贫穷，或许没有鞋子穿，但没人可以抢走你思想里的财产，it is a palace.it is your house of treasure。

夏南河或许带走了他的两个弟弟和初恋情人，却也同样带走了妈妈、姨妈和穷人们的高利贷账本，在月蚀后空无一人的湿烂街道的中央，在孤独暗淡的光影里，他笑了，他看到了5岁和10岁的自己肩并着肩，虽然他才不过是16岁刚满。

电影虽是在叙述潮湿、悲惨和屈辱的童年生活，却并不失诙谐、可爱和纯真。

若没有结尾的美国梦，这电影就是满分。。。

好吧，虽然我有被恶心到了，但它还是值得满分。

所有女孩子一定要看的电影，因为它告诉我们养不起就别生孩子，更重要的是给不了孩子父爱也别生孩子。

如果没有肺痨女人那段戏这部电影我会称为神作，可惜，男人的成长为什么总要以性、以女人的牺牲为标志。

男主的阿姨给她买衣服那段太感人了，只是可惜后面没后续了。

男主十岁时就懂得赚钱干活，而他的妈妈也知道男主挣的钱一部分可以自己用来享受，很难得。

反而他的爸爸一个死要面子的懒鬼！

但男主骂妈妈那一段，如果他妈妈不那样他们又哪里来的住所呢？

他妈妈有时候对儿子的教育，对爸爸的质问很清醒，却又不能真正清醒，舍不得一个烂人一样的爸爸。

尽管父亲没有尽到责任，可是小孩子总会在满身缺点的父母身上寻找优点，甚至庇护父母，因为年幼的他们是多么地渴望父爱母爱！

可当他们懂事后，15岁左右，他们会看清父母的为人，他们才会明白和怨恨父母为什么不给他们一个好一点的童年？

一些父母不努力不上进，因为有父母的父母给他们兜底！

而身在这样家庭的孩子，几乎从来没有感受到过爱，他们总会在和其他孩子的对比中，怀疑父母是否爱他们？

父母是否合格？

男主父亲一个喝酒比孩子还重要的男人。

就像那个孩子年幼的父亲，出去打工，却怕这怕那，带不回来一分钱。

跟孩子的交流少得可怜！

就好像孩子的出生和他没有半点关系，从男人变成父亲的身份转变，依旧让他看不到自己的责任，他依旧我行我素，过着男人时的任性生活。

这样的父母，你说孩子长大如何与他们和解？

抛去铁皮鼓之类的政治隐喻，个人更感觉这是一条路的故事，这条路上承载了太多这样的家庭的来往，当然也象征了这个国家和民族的兴替。

沧浪之水浊兮，父亲找不到工作，一直踩着这条泥泞的路，孩子等不到钱，一样也得踩那片泥泞的路，这条泥路足够有胸怀，有勇气，能够承担这么多家庭孩子们这么多年的失意和悲伤。

而搞到钱之后路上会溅起水花为他们高兴。

同样是这条路，一次次送走父亲和盼到他的归来。

随着孩子们的成长，路变宽了，也没那么泥泞了。

孩子要上班了，路上居然有了绿色，希望居然从黑色和灰色中出现了，呜呜。

孩子最终要去美国了，路上留下了同样的孩子继续走。

不管怎么样，自由女神在片中是绿色的，代表了孩子的期望吧；其他感人之处：孩子写的关于讽刺宗教的作文被认可，说明欧洲人对思想是真爱啊；孩子床头，医院床头，教堂当然了，教室里面，桌子上面无所不在的耶稣及圣母像足够讽刺；圣餐时孩子吃到巧克力时吧唧嘴，是因为他平时吃不上啊，同样的还有孩子舔报纸；孩子第一次喝酒后居然和父亲一模一样，哎，说明父亲对孩子成长的重要性无可比拟；

影片讲述的是当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷的折磨加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

然而事情并没有顺利进行，生活也没有好转，可承受着来自各个方面的压力的安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。

爱尔兰地区的电影总是有着一种冷峻清冽的感觉，电影在叙述方面以及场面调度都很合适，也使影片干干净净，毫无拖沓之感，虽并不幸福的家庭，却依旧坚持，感人至深，也使很能表达出那一份悲伤而且顽强的生命历程了。

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。

他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。

特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。

最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。

“天使的孩子”这是腾讯视频的名字。

我以为是部轻松的电影，看过之后发现是用儿童的视角追忆悲惨童年，影片里无数次出现十字架上的耶稣，对照可怜的孩子们，再加上那篇极妙的作文，倒也算切题的。

嘿，等等，Angela’s ashes 这名字是怎么回事？

标题向来是文眼，此名字必有深意。

Angela是天使，也是孩子妈的名字。

ash是毁灭后的残渣。

所以它的意思第一层是孩子妈如何毁灭又还剩下什么！

从电影中可以推断他妈年轻时姿色不错，为了爱情不顾家人反对嫁了一个外地人异教徒青年才俊，一起去了美国，住在公寓里，本来一辈子只要配合丈夫不停性爱生娃喂大就是合格的，影片一开始在邻居的评论中说孩子妈本来很要干净的，可以想象条件原来真的不错，就像孩子爸一直端着的架子。

结果呢……丈夫失业了，自怨自艾，根本无视为父为夫的责任，从此养家糊口的担子落在女人身上。

要不是女人的妈给钱买了一家人回爱尔兰的船票，他们在美国连救济都可能没得领。

在爱尔兰的日子再惨，其实想想最活不下去的时候都靠娘家亲戚帮衬才挺了过来，包括最后那个肥佬表哥，人家估计是回忆表妹少女时代的模样才收留这么多张嘴，要是想要个女工陪床我打赌很容易呢！

所以再美的姑娘嫁错渣男也就离成渣不远了，如果能靠娘家活下去就舔着脸去伸手要，能有点姿色哪怕是少女姿色的回忆都赶紧用足，不然更要扒掉几层皮才能活，最后连渣都不一定剩的下来。

爱尔兰一直是个特别传统的国家，估计女性地位也非常传统只能居家，孩子妈曾经说她希望能去英国工厂打工，说明工厂不接受女工。

不过也真是没看见她有什么劳动自救的举动，不敢想象如果没有教会和原生家庭的施舍，她是不是就只能带着孩子们饿死？！

第二层意思是说可爱的孩子们都怎么化为灰烬的，穷的死了三个，很聪明的长子也没有机会继续深造念书，老二参军吹军号，那就是个靶子的角色，真打仗第一枪就先把吹冲锋号的打死，不疯不会干这个，说不定心里是只求速死，给家里留一笔抚恤金罢了。

最小的孩子估计也没什么好出路，除非大哥在美国混出息了。

所以要我翻译，这片应该叫“天使的消逝”，专门教育孩子们别走错路的。

★★☆（四星为满分）弗兰克·麦考特的书《安琪拉的灰烬》就像爱尔兰的口述历史那样，在欢笑中回忆苦难。

我称它为口述历史是因为，我从他的一位朋友那得知，他自传中讲述的那些令人难忘的故事，是经过了数十年的推敲而写成的。

不管怎样，从他录制的有声读物里他那亲切的声音中，从令人沮丧的回忆里涌出的快节奏幽默中，我可以猜到。

有人说有声读物不是“真正的”书，但就《安琪拉的灰烬》而言，作者温情且怀旧的声音改变了它的性质。

麦考特可能有段悲惨的童年，但他不会以假乱真——或至少不会错过他记忆中详述的部分。

艾伦·帕克的电影版《安琪拉的灰烬》几乎没有了这种幽默感。

这让我想起马克·吐温对一位试图发誓的女性的描述：“她懂词，却不懂音乐。

”这部电影对书的内容是如此忠实，以至于它再现了在我想象中已形成的场景。

利默里克的家中被淹没的底层、可怜的家庭等待着一个永远不会带着买食物的钱回家的父亲、骑着邮局的自行车在街上飞驰的快乐——所有这些都和我想象的一样。

它缺少的是语气。

电影由安德鲁·本内特旁白，他无疑是名好演员，在这部电影中也无可指责，但他除了重复书上的词而不加麦考特的怀旧佐料，他还能做什么？

麦考特的声音讲述了他所看到的，而本内特的声音则讲述了他所听到的。

结果这是一部工艺精湛、画面精美，但缺少感情的电影。

世上肯定有成千上万个或多或少像麦考特一样的童年，有成千上万个有太多孩子的家庭，其中还有很多夭折了，而他们的父亲却在酒吧喝得酩酊大醉，母亲则指望当地自命不凡的慈善机构能够善待自己。

麦考特的自传之所以与众不同，是因为他在字里行间表达出来的：这些经历虽然悲惨，但并没有被浪费，而是以某种方式把他塑造成了一个能够把它们写成好书的人。

电影缺少一定的抱怨，一种连痛苦也弥足珍贵的感觉，就像一个士兵用潜台词描述他打仗时最糟糕的一天：但我活下来了，而且我喜欢讲这个故事，因为它是曾经发生在我身上的最有趣的事。

艾米丽·沃森和罗伯特·卡莱尔分别饰演弗兰克的父母安琪拉和马拉奇·麦考特。

我无法想象有谁能比沃森更适合演安琪拉，尽管有其他演员（蒂姆·罗斯、加里·奥德曼）可以演得跟卡莱尔一样好，但对于这个被酒弄得眼神飘忽、谎话连篇、心怀愧疚的可怜人，他们又能做些什么。

我们甚至都不怪他让家人挨饿，而他却把钱花在吉尼斯黑啤酒上：显然，如果他能够控制住的话他也不会喝酒。

但他对嗜酒无能为力。

这使他不再是个男人，而仅仅是家庭噩运的焦点。

令人感动的是弗兰克和他弟弟对这些时刻的珍惜：父亲因羞愧或贫穷而不能喝酒并慷慨地给予他们关爱。

我最喜欢的序列是，孩子们的鞋底破了，然后父亲帮他们把鞋底钉上轮胎橡胶。

在学校，他们穿着他们的“米其林雪鞋”蹒跚而行，被其他小孩嘲笑，直到教他们班的基督教修士训斥了他们，并戏剧性地指着教室墙上的十字架说：“我们的主可没有炫耀他的鞋子!”正是“炫耀”这个词展现了麦考特的风格。

垂死的耶稣甚至想“炫耀”鞋子，这使得整句话和整件事都反转了，它不再是教室羞辱的故事，而是在批评那些愚蠢到炫耀鞋子的同学。

这个片段的手法便是整本书的奥秘，尽管它在电影中给人留下了深刻印象，但很多类似的转折、讽刺、口头报复都没有了。

这部电影缺少黑色幽默，爱尔兰人喜欢用它将胜利与不幸结合起来。

（比如有个故事是，男人聪明地给马喂得一天比一天少，直到他终于把马训练成不用吃东西的马时，马死了！

）饰演弗兰克不同年龄段的分别是，乔·布林（早期），夏兰·欧文斯（中期）和迈克尔·莱格（后期）。

他给人的印象是他决定要自己离开利默里克，回到他的出生地纽约，还有一些场景是他捡起掉落在路上的煤炭、他的文章《基督与天气》给修士们留下深刻印象、他得到第一份工作、坠入爱河、第一次喝醉回家。

（他母亲喊道：“天哪！

你变成了你父亲！

”）帕克和美术指导杰弗里·柯克兰令人信服地再现了利默里克小巷的贫困，尽管帕克非常喜欢的一个镜头是，弗兰克和他的弟弟溅着水花，从他们能找到的每个水坑里蹚过，在室内和室外，一季又一季，一年又一年。

他们最后肯定能学会让脚保持干燥吧？

虽然我们从书中得知，被淹没的楼下是“爱尔兰”，而干燥的楼上则是“意大利”，但难道这个家庭的资源太过匮乏，以至于找不到木板来搭建一条从门口通往楼梯的桥吗？

《安琪拉的灰烬》的精彩之处在于艾米丽·沃森的表演，以及其他令人信服的选角。

她的怨恨中夹杂着强加给女性的顺从，在这个国家，嫁给酒鬼等于被判无期徒刑，抛弃他的罪比看着他让孩子们挨饿的罪更重。

有次，父亲离开前往英国找工作，并抱怨她“拒绝履行妻子的职责”。

当然，他的丈夫职责包括生更多的孩子让他们饿死，还有像酒吧里大人物一样买酒喝。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

影片讲述的是Angela一家人面对生活压力时用不同的态度的去结局。

母亲Emily Watson 饰演的Angela起初和丈夫的婚姻并没有得到亲朋好友的祝福。

而现在他们已经有了几个孩子，虽然生活并不如意，再加上刚不久过世的丧子之痛，但这并没有打败他们生活的勇气。

他们决定搬回家乡Ireland，希望在那里能生活得稍微富裕一点。

然而事与愿违，他们依然遭受身边人的冷眼旁观。

每次当丈夫对生活丧失信心再没有勇气扛起家庭重担的责任时，Angela总是会义无反顾的背起来这个艰巨的责任。

但命运无情的给Angela一次又一次的打击，她的一对双胞胎孩子也相继去世。

此时，丈夫决定远赴英国谋生，最终却没有改善贫困的家境。

而Angela则一直为了孩子Joe Breen饰演的Frank寻求帮助，并教会孩子对生存的渴望和尊严。

Frank辍学后开始挣钱，当他挣到第一笔钱时，他感到异常兴奋。

他感觉自己能为家庭做出贡献而欣喜，同时也理解父亲酗酒的心情。

本片值得学习的是Angela对生活不屈，对生存的渴望。

反映了20世纪30年代，美国开始资本主义世界经济大危机对世界的影响。

经济萧条，失业率急速上升。

影片也借此批评了资本主义世界的黑暗。

然而贫穷不能阻碍你前行的脚步，奋斗才是生命永恒的韵律。

个人认为本片结尾有些不足，主人公踏上轮船迈向希望和成功的美利坚合众国是唯一的败笔。

他从贫穷中走来，一家人都从贫穷中走来，没有富裕的希望。

天气永远灰暗，纽约的布鲁克林没有阳光，爱尔兰的雨从来不会停下。

从贫穷的一地走向另一地的贫穷。

父亲的工作是永远找不到的，但他的酒杯也是永远放不下的，当他清醒时，他爱自己的亲人，但生活的重压到来时，他只爱自己的酒杯。

于是弗兰克在圣诞夜追着父亲的背影，追着想对他说：我爱你爸爸。

但是他终究没说，也终于没有了机会。

父亲再也没有出现过。

于是他学着独自成长，独自面对生活。

母亲告诉他他不应该受到任何人的羞辱，他也这样努力着。

他用着倾轧者的钱和自己劳动的钱，在十年后，他终于又踏上了同一艘轮船，回到了他出生的地方。

最后一晚的月蚀，拨去了阴霾，第二日的出发，终于云开日明。