失常

昨晚在家附近的电影院看了Anomalisa，本来未抱期待的影片却给了我一个蛮意外的惊喜。

剧透意义不大，因为全片内容实在少之又少，剧情简介就把内容说完了。

对我而言，更多惊喜是在观摩动画本身的细节和完成度，作为定格动画来说，这部动画作品的完成度非常高，虽然某些细节会有跳色的情况，但是人物的表情动作和真实度都是可见一斑的。

剧本的对话也非常棒，对于人物的描摹和心理细节的展现都可见查理考夫曼的功力，不愧是直男小清新第二把交椅。

（Richard Linklater无人超越谢谢）说说感想吧，作为一个女性，一个成年女性，一个自认为先锋的女性，我一方面赞叹导演文艺自恋软绵绵的叙述中年危机，对本我自我超我的深刻隐喻；另一方面呢，也对全片的着墨点以及绕着弯儿扭扭捏捏的为男性开脱的姿态表示不齿。

—————————我是严肃吐槽的分界线————意志不坚定建议不要看下文————————大家都是成年人，寂寞就寂寞，借酒装疯就借酒装疯，约炮就约炮，四十多岁的人了能不要搞那些虚头巴脑的好么！

约炮这件事情跟减肥一样，是个结果导向性的事件，打了一炮一拍屁股走人大家天涯各自飞那就叫约！

炮！

你为什么约？

约得体面不体面？

约得时候走没走心？

有没有给人家买酒喝？

有没有给别人做早餐？

有没有为别人肝肠寸断？

THEY DON'T MATTER! 请跟我一起读，一於约，约，破奥，炮，约炮就是约炮！

没什么好解释的。

就像你减肥，不管你吃没吃苦，偷没偷吃，瘦就是瘦，成功就是成功，其他都不重要。

我对约炮没有偏见，我只是觉得男性没必要这么大费周章为自己开脱，女人不是受害者，女人不是Lisa，All women can get any dicks they want as long as they are women! 约个炮还恨不得当一次救世主真的很没必要，我们女人清楚，你睡我，我也睡你，大家公事公办，请不要附加不必要的服务好么，查理考夫曼大导演，现实是2016年，手机一直向右滑就能找到饥渴的男男女女，你有点跟不上时代了哦。

尤其是整部片子充斥的直男癌的自恋情节，让我看完后分外反胃。

男主角，大家也看到了，赵本山似的，女人们认为他”He's gorgeous“。

不就是一个成功学作家，整个跟TFboys似的，全世界人都在议论他，走哪儿都是”OMG，it's Michael Stone“。

人家跟你客气客气，怕尴尬，嗒嗒呛，你就觉得全世界人都想跟你唠嗑。

尤其是结尾，Lisa重新拾起了自己的人生和自信，走向更加灿烂光辉的远方，是的，直男们，你们的鸡巴都是金镶钻的，射出来的都是钻石加铂金，女人被你用一次，人生改变。

回到我的题目，我为何约炮，其实很简单，男人们，You were just thinking with your dicks! 其他的理由，失常不失常？

结果如何？

女人会不会一辈子记得我？

Who the fuck cares!!!四星给影片质量，扣分扣在价值观，我不喜欢，但是仍旧推荐。

在不久前公布的第88届奥斯卡提名名单中，动画长片《失常》被认为是《头脑特工队》最有力的竞争者。

这部电影由曾拍摄过《美丽心灵的永恒阳光》（又译《暖暖内含光》）的查理•考夫曼执导，在Kickstarter上以众筹方式完成，并曾在去年9月获得了威尼斯电影节评审团大奖。

《失常》是查理•考夫曼导演的第一部动画电影，以定格动画的形式拍摄完成。

它同时也是奥斯卡历史上首部获得最佳动画长片提名的R级动画，可见这并不是一部拍给儿童的电影。

和以往的作品一样，考夫曼在《失常》中继续解析着人类的精神意识。

他偏爱在电影中加入一种现实生活里不可能实现的异想来完成这种解析，从打开主角马尔科维奇大脑的《傀儡人生》，到制造出双生尼古拉斯•凯奇的《改编剧本》，到帮助金•凯瑞消除记忆的《美丽心灵的永恒阳光》，再到这部以“千人一面”表现中年危机的《失常》，都莫不如此。

好莱坞从不缺乏以中年危机为主题的电影。

譬如以悲剧警示人的《美国丽人》，又譬如以温馨喜剧收场的《杯酒人生》。

此类电影大都绕不开珍视家庭和爱情的好莱坞电影传统，与之相比，《失常》可以说更显出几分冷酷。

影片主要讲述了一个名叫迈克尔•斯通的畅销书作家在辛辛那提出席演讲期间发生的事，他与前女友见面想求得她的原谅，被拒绝后又遇到了一位不善言辞的名叫丽莎的销售代理，由此展开了一段短暂的婚外情。

之所以说《失常》冷酷，是因为它从头至尾表现出的混乱与无序。

在“失常”的人的眼中，周围的一切都是不正常的，诡异而怪诞的。

《失常》从主角迈克尔•斯通的视角出发，一开始便让观众感受到了这种不正常。

影片以嘈杂的人声开场，黑屏之下没有人能分辨得清讲话的内容，这正是斯通听力之所及。

随后我们便会发现，除斯通外，片中人物尽管有着不同的发型和衣着，却都有着相同的脸孔和声音（均由汤姆•洛南一个人完成配音），而这正是影片隐藏在叙事背后反映斯通心理的最大的母题。

在他的眼中，所有的人都是没有区别的，没有人能够安慰他孤寂的心灵——纵使前女友贝拉也不能。

这种孤寂常常与性的激情相伴随。

在斯通身上，这首先表现在他想求得十一年不曾见面的前女友的原谅。

当他向贝拉提出一同回到酒店房间的请求时，终于被对方拒绝。

他来到情趣用品店，想买能够带来安慰的玩具。

斯通依旧十分低落。

就在这时，他遇到了与众不同的丽莎——她有着截然区别于所有人的面孔，以及天籁般的属于女性的声音。

丽莎美妙的声音立刻穿透了斯通的心，也给他带来了短暂的慰藉。

然而，由生理欲望生发出的激情短暂易逝。

斯通真正的恐惧实则来自内心深处的孤独，以及由此造成的安全感的缺失。

他还是做着噩梦。

在一晚短暂的欢愉过后，斯通面前丽莎的声音发生了改变，变得与其他人无异。

定格动画的表现方式与影片所要传达的空虚与疏离融合得恰到好处。

逐帧播放的不连续性与人物身材比例的失衡天然具有一种封闭感，节奏缓慢，令人窒息。

人物造型同样也是“不正常”的，我们能清楚地看到存在于人偶侧脸、太阳穴以及鼻梁处的明显缝隙。

一次，斯通在沐浴过后看着镜中的自己，随后他的五官便像失控的机器、又或者是像卡壳的磁带一样，没有规律地抽搐起来。

我们开始担心，他的脸、所有人的脸会不会在某一刻脱落下来，像一台失修的机器那样。

观众心理好像被几根细细的丝线同这样的设计联系在一起。

其实，即使没有中年危机的背景主题，影片中的焦虑与失常，我们每个人都会遇到。

查理•考夫曼通过他异于常人的细微感受力，在平静的生活表面激起了无数奇妙灵感的涟漪。

失常究竟是一种不正常，还是一种正常，答案就在每个人心里。

不谈这个陷入中年危机，或者一直都在迷失中的男人。

这次来谈谈女人们。

剧中有三位主要女性：1. 前女友；2. 妻子；3. Lisa.遭遇同样一个“精神有问题”的男人，前女友因他的默默离去，在床上躺了一年，纠结了一辈子，为什么他要离开我，我做错了什么？

妻子有法律的保护，有儿子的陪伴，应该是最有权力的人了。

但天天对着这么一张绝望脸，想必也谈不上幸福。

Lisa是anomaly的！

在男人离开后，她没有消沉，反而获得激励。

这样的人，即使8年没有恋人，即使一生都嫁不出去，终归也是快乐的。

也比那个可怜的男人要幸福。

所以本片片名Anomalisa，就是在说Lisa才是最棒的吧！

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。

他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。

他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。

故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。

但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。

男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。

考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。

电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。

主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。

电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。

戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。

直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。

某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。

不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。

丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。

所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。

考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。

这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？

电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。

活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。

妻子愤怒地诘问他：“who are u？

who is anyone？

”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？

戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？

当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？

谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

中年危机的老男人啊，一夜情只不过是一场重燃希望的幻梦。

几个有趣的地方——1、开头和结尾的噪杂的人声。

不由让人想逃离恶心的人群。

2、梦境中的酒店经理、办公室的职员长一样，都是老婆的尊容。

3、照镜子想摘掉脸，梦境中哐当掉地。

4、次日清晨，斯通和丽莎一起吃早餐，丽莎说着话，阳光透过窗户投射进来，丽莎变得朦胧虚幻，一切都变得不真实起来。

5、成人用品店的日本歌姬玩偶快结尾唱出曲儿来。

6、城市灰暗的夜景。

约旧情人碰面。

寂寞的看黄片自慰的青年。

逛成人用品店。

都折射出主人公内心极度空虚寂寞的内心世界。

7、除了男主和丽莎，其它都是男人的配音，相同的声音出现多次。

突出两人的相遇。

又是精神疾病的体现。

8、Fregoli是酒店的名字。

Fregoli妄想综合症（中文：弗雷格利妄想综合症），又名人身变换症 ，由Courbon和Fail(1927)首次报导。

和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。

为什么会期待《失常》，有两个理由。

第一个，这是一部R级定格动画（木偶），什么是定格动画，把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，进而连起来播放产生运动的电影效果，我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是，作为非常久远的一种动画制作形式，它的优势是其他动画形式所不能比拟的。

什么是R级，就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看，影片会涉及暴力、裸露等等。

第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼，这位好莱坞的鬼才编剧，手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人，和原创剧本、改编剧本各一项提名。

他总是会给人带来一些出人意料的东西，纵然这是他与人合导的一部动画，它玩出新意的部分非常值得期待。

这不是一部非常商业的动画片，完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。

故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲，在旅馆他感到了孤独和抑郁，进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。

创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨，有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机，我不同意，这个主题太俗套了。

在影片中，城市病表现在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，却总是感到没有人爱自己；作家的前女友，在二人分手后一直处于单身状态，未曾恋爱；作家从窗子向外张望，隔壁楼的窗子里，一位单身男子对着电脑自慰；作家所住的宾馆附近有一家性用品店，寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状，而是大部分人都处于一种病态之中。

这部动画片最大的亮点在于它的配音。

它几乎所有的角色都是男声配音，男人男声，女人也是男声，包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们，无一不是戴着一张面具的人格，深深陷入刚才所说的病态里。

但唯独作家的一夜情对象保持着女声，这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤，她敏感、自卑，照顾对方情绪，温和而恬静。

但是，一夜情之后的早上，两人谈话陷入日常琐碎事后，女士开始变成男女同声，最后彻底成为男声，男主角抱头而窜。

另一个亮点在于，电影还有些许惊悚元素，因为是木偶动画，人脸是组合而成的，隐喻现实中人人都带着社交面具一般，他们生怕自己的脸掉下来，露出本来面目。

这一点尤其戳痛我，因为我本身也像是这部动画的其中之一，单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具，其他人很难发现真实的我是什么样子，又谈何爱上我呢。

整部电影虽然是R级，但并没有那么燃的场面，除了日常的粗话，裸体，完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。

看的时候，老外们时不时会哄堂大笑，我多少有点纳闷他们笑点到底有多低！

所以期待火爆场面的人应该会失望，但是想看一个温情小品的人，倒不妨期待一把。

不看预告和影评先有时候是会被骗到的，当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊，直到一半才意识到这种诡异设计的目的。

有人说这是中年危机，我倒觉得这是很多人的现实状态，跟年龄，甚至跟性别都没有太大关系，就如 同男主的那个多年前的前任配偶，我相信她当初也是万绿丛中的那一点红，只是激情过去，现实盖过了一切梦幻，于是她变得和其他人一样千篇一律，就如同男主的一夜情，那一刻他都相信这就是此生真爱，她是那么特别，那么与众不同，别的一切的一切都不重要，因为世上唯一两个不同的你我遇到了，可惜梦还是醒了，那个与众不同终究变成了另一个千篇一律，而且是那么迅速。

男主依然迷茫，依然活在一个自己痛苦万分的世界里，他孤独，因为他永远不知道如何看清自己，如何欣赏他人，他要的是不一样的刺激，就像那个诡异的日本娃娃，虽然诡异，但是不一样啊醒醒吧，愚蠢滴男人，愚蠢滴人类娃娃如是说。

虽然这是木偶定格动画，但细节真的很有趣，那张疑似面具一样的脸，其他人一模一样的脸孔，其实最后那个镜头，主叙人变成了lisa，大家发现Emily换了一张脸孔了吗，不再是男主眼中那个千篇一律了。

这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景，这定格起来是有多么有趣啊，把OOXX的动作分割成无数份，再一个一个摆，极致的强迫症啊

每个人在他眼中都同等乏味，发出同样枯燥的声音——一种中性或更偏向男性的声音，每名女性或儿童都如此，毫无分别。

直到他洗完澡看着镜子突然听到走廊传来一名真正的女性的声音，他大喊：“Someone else！

”并急忙披上衣服冲出门寻找，接着就是该有的发展，喝酒，分别，分别促成的性爱。

（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）直到次日清晨他决定与她结婚，抛弃之前的妻儿，在这瞬间之后，她身上的一切缺点显露出来，随着她侃侃而谈，一个男声随之浮现，他意识到以后也不会有什么不同，在一切的浪漫化终结之后，她也无法避免成为所有人中的一员。

他回到家，对给他开惊喜派对的每个人表现出不耐烦，他的妻子问他，你能意识到我们都爱你吗，你的儿子，我，这里的所有人。

最后他孤独地听着人偶唱歌。

画面切到Lisa的信，他再次离开正呼应着片头那封信表明的他在十年前离开Bella。

这都是我看影评之前写的，但是扫了眼了影评有人提到Lisa很可能仅仅出于他对那个从成人用品商店购买的艺妓人偶的想象后我马上全盘接受了新的解释。

现在我对这部电影的解释是，他在窗前练习明天的演讲时看到一个办公室里的员工正在自己解决性欲，而后自己也萌生性欲，在被Bella也即前女友拒绝后，他去买了人偶，自己孤独地干完人偶后做了有关Lisa的梦。

他洗澡后看到镜中自己的脸出现异常时就已在梦中。

此时那段梦中梦（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）也显露出意义，他干完人偶觉得这样不大对劲。

证据：1.他和Lisa回屋时开门遇到的挫折与后来那个被挑明的梦（在这种解释下是梦中梦）出现的挫折相同——门卡多次无法将门解锁。

而且回屋后屋子被打扫的干干净净，装着人偶的袋子甚至也消失在画面中。

这是他洗澡时的画面，右下角的袋子装着人偶

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（1）

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（2）2.他从未和Lisa提过自己的妻儿，但一同在早餐中商讨未来时她却提到了之后该如何对待他的妻儿。

3.人偶的右眼与Lisa的右眼相同，有同一块扭曲的伤疤。

4.儿子收到人偶后提到其中流出的是什么液体，“很可能是精液”！

5.人偶最终唱起歌来，正如他从Lisa那期待的一样。

唯一的女声6.对Anomalisa的日语解释，为什么突然提到日语解释？

我觉得那源于对日本人偶的想象或梦境可以解释这点。

不过这一整个“另一种解释”作为表面下的隐藏要素，我觉得并不影响我最初理解的第一层含义——那梦境是他心理环境的实体化，他明白就算真的有“someone else”出现，一切最终也会演化到同样令人绝望的地步，特殊的人也将最终褪去外衣，成为另一个同样的人。

正如酒店名称Fregoli所暗示，“ 替身综合症（Capgras Sydrome）即弗雷格利妄想综合症（Fregoli妄想综合症），和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

患者认为在其所遇到的人群中有他熟悉的人（往往是他所认为的迫害者），虽然两者之间的外貌并不相像，但确实就是同一个人，如周围的医务人员、亲戚朋友，可能就是某一迫害者的化身，随时改变相貌，企图达到迫害他的目的。

近年来，认为替身同原来的人面貌并不一定一致，替换对象也不一定是亲人，可以是周围的熟人，甚至是家里的动物。

女性多见。

Fregoli综合征甚为少见，一般认为是Capgras综合征的一种变异形式。

”（这层含义的诠释来源于别的影评，并非被我发掘。

）-接下来时更为主观的猜测：着红衣与粉衣的Emily和Lisa是男主角与前女友喝酒时在酒吧见到的面孔的梦中重塑。

下图中男主左后方的两个金发与黑发可能就是现实中的素材来源。

我注意到黑发女与Lisa的发型相同，头发一侧遮住耳朵，一侧则没有。

重新观看寻找细节时左后方的两人吸引了我

男主身后的两人虽然模糊仍让我产生相似感

发型与发色

她们鲜艳的衣着与酒店和演讲厅的所有人格格不入，或许是男主的想象为其上色并合理化

<图片1>自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。

因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。

然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。

不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。

因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……

导演杜克•约翰逊/查理•考夫曼虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。

《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。

《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。

《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。

但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。

而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。

而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。

比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。

有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。

考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。

不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。

电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。

但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。

路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。

至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。

这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。

然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。

考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。

《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。

到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。

但谁没有过这样的想法呢？

现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。

所以难道这不是最平常不过的想法吗？

电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。

而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。

而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。

但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。

但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？

每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。

这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。

他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。

实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。

可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。

也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。

还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。

一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。

如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。

而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。

然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。

考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。

这，就是人性的体现。

到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。

至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。

但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。

因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。

去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

（文/杨时旸）动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。

这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。

它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。

但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。

对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。

因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。

通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。

但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。

全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。

男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。

男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。

在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。

这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。

第三，有关丽莎。

这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。

在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。

男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。

更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。

他带回了家，送给了儿子。

儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。

”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。

如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。

那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？

游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。

迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。

他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？

这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。

他自己无法解释这种行为。

但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。

他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。

所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。

但同时，他也无法接受孤独。

他被困在了缝隙里。

迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。

作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。

在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。

动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。

这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。

最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。

这就是他的宿命。

和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。