正常人

1. Are you going to kissing me again? 你要再次亲我么？

2. Like we are in come authoritarian fantasy. 好像我们身处集权统治的幻想之中。

3. I just like talking to you. 我只想和你说话。

4. Couldn’t I say it was you that was seducing me? 难道不是你色诱我么？

5. I hope you don’t find it too hard trying to re-sist me. 希望你不要觉得拒绝我是一件很难的事。

6. You don’t mind that I’m ugly. 你不介意我丑。

7. Look,I would never hurt you,OK? 听着，我永远不会伤害你。

8. You make me really happy l love you 你让我快乐，我爱你。

9. I know it’s that late to be calling and all that l know you...probably don’t want to talk to me,ern.... l was just calling to say that That l miss you. 我知道这么晚打给你，我知道你也许不想和我说话。

额 ，我只想告诉你我想你了。

10. That l missed having you in my life. And may be it would be nice to like. 我曾经错过了你，我想跟你再爱一次。

11. They literally shew up to discuss the books they haven’t even read. And they just bang on about it and complete confidence. 很明显他们都在讨论自己没有读过的书，还在那里信心满满，振振有辞。

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。

看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。

一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。

在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。

大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。

康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。

只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

1、电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。

从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。

那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me?康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop?玛丽安娜眼神暗下去。

康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。

过了一会儿，她说：You think I’m weird?在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。

冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。

为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？

在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？

一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。

而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。

但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？

还是，她以为自己喜欢受虐？

2、小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。

Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。

这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。

后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。

性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。

这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。

I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。

）那句名言怎么说来着。

Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。

性关乎权力。

（谷歌告诉我这话是王尔德说的。

）在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。

而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。

阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。

不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。

我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。

（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！

）剧里的床戏都很好看。

光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。

玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。

当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。

读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。

就像福柯所说，we are always already trapped. 我对巴特勒理论中的出路感到困惑。

书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。

通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。

二是身体的反叛（bodily subversion）。

如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。

巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。

巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。

即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。

但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。

那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。

那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。

玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。

一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。

在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。

身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。

那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。

螺蛳壳里做道场，很厉害。

剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。

两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。

成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。

所谓的正常/普通不过是社会的规训。

所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

本期节目的特殊性：2020年最后一期长节目，接下来就是年终盘点啦录节目过程中叹气次数最多的节目“剪播客这两周的心情和分手没什么区别”收听：戳 这里 ，或在如下平台搜索「英美剧漫游指南」：苹果Podcast、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝，及其它泛用型播客客户端主播按：《Normal People/普通人/正常人》这部剧于2020年四月底播出，因其细腻且极具感染力的故事、男女主的个人魅力等，一度成为热门话题。

这是一个关于成长的爱情故事，不止剧中Marianne和Connell的爱情，也有作为normal people的我们的映照。

节目录制于7月12日，到今天放出已经过了小半年的时间。

主播们觉得，如果时间没能改变什么，那就是回想起剧中两位主角的爱情、还是会黯然神伤默默流泪（咳）。

我们在节目中用了近两个小时、按照剧集时间发展顺序梳理了两位主角的成长经历，穿插了对细节的讨论；最后30分钟是外延环节，期待与看过或没看过剧的听众们分享这个故事，我们评论区见主播/嘉宾：马马，浮绿，Rocoberry剪辑/后期：陆小鸟

我不懂，为啥女主就不能享受SM了？

女主刚和Jamie在一起的时候跟男主说过，她和现任，不是equally involved kind of sex, it's different with Jamie. 她说他有一些施暴倾向，但当男主跟她确认：你也喜欢吗？

她肯定了。

男主听完Jamie做什么以后，他说sounds fucking horrible, 女主说，it's not, it's just different. 女主说，和Jamie在一起，她就像是在扮演一个角色，不想和男主的性那么real. 她只是假装会有某种感受，假装我被他统治。

到这里，男主和观众肯定会觉得，女主是陷入了一段不自主、不平等的关系中了。

等到女主去了挪威，找了新的黑人男朋友，他对她特别好，但是她想分手，他问他能做什么来挽回，她说他想要他不把她当她，不想要他对她好。

如果说第一段带SM的关系，还是在探索阶段，第二段，就是她的自主抉择了。

无论是她童年被家暴，还是青春期被校园霸凌，一个人有S，或者M，或者任何其他的倾向，都是正常的、应该被尊重的（犯法的除外）。

黑人男友后来显然喜欢上了捆绑她，她到后来拒绝了，说不要，真的不要。

她被赶出了摄影棚。

这也没什么，就是愿意玩到什么程度的事。

而当男女主又上床以后，女主问，你能不能跟我说，我是你的，你可不可以打我。

男主拒绝了，说会让关系变得weird. 女主问，你是觉得我weird吗？

男主说，不是，但是我不想。

这没有任何问题，一方有SM倾向，一方并没有满足的义务，可以停止。

所以剧里都非常正常，三观也正。

我相信女主还是会享受暴力性爱的，但是她和Connell的关系，更加和谐平等，而且他们这么多年，性生活一直很好。

我疑惑的是，为什么在豆瓣看到的某些解读，会说这是男主尊重女性的表现？

他是尊重女性没错，但是不愿意满足女主自然形成的、主动要求的性癖，只能说明男主有自己的偏好和原则，他不喜欢在性爱中享受被征服的女主（或者说他还不习惯），能推导出他尊重女性，我完全不理解这个逻辑。

而会认为女主变成一个M是家庭的、过往不健康关系的过错，更是天方夜谭。

这简直无异于污名化性虐恋。

我们都会受到过去生活的影响，它们不一定是阳光正面的，但这不意味着结果一定是差的，是应该由什么人把你掰正、帮你治愈的。

看完这部剧之后看了组里的很多讨论，发现一部分观影者会使用“渣”、“苏”、“虐”、“甜”这些标语化词汇来描述这部剧和表达自己的观影感受，更有一些人会站在道德和三观的高度上去审视Marianne和Connell的每一段关系、每一次行动。

这种标签化的思维方式过于简单粗暴，忽略了每一个角色的复杂性与独特性。

他们是单方面拒绝去理解和思考人物的弧度变化、情节的曲折和动人，这种傲慢的态度更是对作品和创作者的不尊重。

就像我之前在某个讨论帖中曾表达过的一样，部分观影者会认为男女主的这种不够“干净”、“正确”的恋爱模式（a）擅自代表了普通人的爱情（B），但我认为，这部剧想要表达的不是B=a，或者B只有a这一种，而是a也可以成为B的一种。

Normal People那么多，每个人的恋爱感受和思维方式在产生爱情的过程中都有微妙的不一样。

我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感、身材不够完美）而产生自己不值得爱情的想法。

我们每一个人都是正常的，我们都可以去爱，也都值得被爱。

我们作为观影者，不能站在上帝视角去评判说「因为男女主角最终要在一起，所以他们曾经和其他人在一起过是男女主角不够道德、三观不正」。

不是这样的，恋爱、成长是一个很复杂多维的过程，也正是和其他人的交往的过程中，我们才能更清晰地了解自己内心真正的需求。

这部剧的时间跨度是从高中直至工作，这个时间段的大多数年轻人都十分茫然和迷惘，作为普通人的我们对于自我的认知尚且不够清晰和准确，对自己未来方向都感到十分困惑，又怎么可能在每次关键时刻都以一种十分健康和“正确”的态度去面对爱情、金钱、学习、社会地位呢？

《Normal people》以Connell和Marianne的关系，非常细腻、生动地向我们展现了年轻一代在亲密关系、爱情、性中微妙的情绪流动和心理环节。

男女主各自人格的成长与彼此关系进或退交织在一起，有冲突、有误解，但他们对待这段关系都是一种不掺杂任何成分的真诚。

剧情主线：高中，Marianne和Connell在私下里交往。

女主Marianne热爱阅读，成绩好，没有朋友，性格是怼天怼地，班上的同学们都不喜欢她，嘲笑她“丑陋、平胸、不爱打扮”（书中有说过学校里同学都认为Marianne是全校最丑的女孩）。

她是「你们越不喜欢我怼，我就偏要怼」的性格，表面上非常不在乎，其实内心里是一种讨好型人格。

她对暴力有一种非常复杂和模糊的态度，她是厌恶暴力的，但是与此同时却有一种说不清的依赖/服从/离不开的黏糊的态度。

男主Connell在书中的描述可能更加详细，我简要概括一下→「他安静，成绩好，运动好，高大帅气，脾气温和，从不和人起冲突。

和校园里最受欢迎的女孩Rachel走得很近。

也有过xing经验。

学校里的女老师总是微妙地和他调情。

女生会在背后议论Connell在床上如何地温存（其实有嘲笑他太温吞、xing经验不够熟练的意思），然后说给男生们听，然后男生们又会绘声绘色地描述给Connell听，但是Connell从来没有辩解过。

」Connell朋友很多，但是由于内心对自身家庭不够富裕的自卑感，他需要外界因素（更多的朋友、周围人的称赞）来维持内心的安全感/成就感。

到了大学之后，男女主的身份和环境却互换了。

Marianne由于自己的上层阶级身份而结识了男友和更多的朋友。

她长得漂亮、受欢迎、朋友多、经常参加party；而Connell脱去了高中风云人物的光环，变成Trinity中毫不起眼的一名学生，他和人合租，周末还需要回到sligo打工，没有太多的衣服，只有一双穿了很久的Adidas，对新学的专业不太适应，一开始时甚至无法表达自己的观点，他找不到合适的方式去融入这个更高级、更上流的环境。

剧组非常用心，仔细看会发现，上了大学的Marianne的妆容、服装、首饰都非常多且时髦，而Connell的衣服都是简单的纯色T恤或衬衫，鞋子只有一双，背包也是一直背着的一个。

男主和女主在上了大学之后，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但这些所谓的“伴侣”其实都没有真正地明白男女主真正需要的是什么。

例如，男主和Helen在一起时，男主并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。

但他们在一起时，正是因为Helen很完美、很正面、很积极，男主没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。

而他内心很多负面、正面甚至是古怪的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

大意：「和Marianne聊天时，他感觉到在两人之间有一种完完全全的隐私感，他能够和她谈论任何事情，甚至是古怪的事。

」

大意：「和Marianne在一起是不一样的，因为他们之间的事情是唯一的，甚至是古怪或艰难的事情。

」例如，女主和Jamie在一起时，女主由于原生家庭的原因（父亲对母亲的暴力、哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。

女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。

甚至女主所谓的“好友”Peggy还会劝女主好好珍惜Jamie的“爱”。

我个人很喜欢第8集。

其中的镜头语言、人物对话都富有某种意味，两人在这一集里也解开了他们各自内心的心结。

一是两人在意大利的对话。

二是餐桌冲突。

首先看这一集的开头。

Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前认真地看着，镜头给脚上脏兮兮的Adidas球鞋一个特写镜头。

Connell在认真地欣赏油画。

剧里的这幅油画没有特写镜头，油画如下：

荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）《画室》这个开头之后，正片开始。

Connell拿到了奖学金之后来意大利旅游，他和Marianne在意大利一起吃冰淇淋。

Connell在成为他想象中的有钱人之后，发表了一番他对金钱的看法：

Connell感慨，金钱让身边的一切都看起来更真实了，他有了钱才似乎具有某种资格能和Marianne坐在一起吃冰淇淋。

Connell在得到了奖学金之后才有勇气表达自己对金钱的态度。

而Marianne很讶异，在这之前她从来不认为金钱是横亘在他们俩之间的某种阻碍。

她也告诉Connell自己认为他的确值得这一份奖学金，让他不要有心理负担。

Marianne也坦然表达她认为自己的妈妈对Connell妈妈Lorraine不好，如果Connell因此对Marianne有怨言的话也合乎情理。

（书里关于两位妈妈的身份背景更加详细一些。

）

Lorraine的一个哥哥曾经进过监狱，另一个哥哥曾卷入车祸中几乎差点死了。

Lorraine17岁未婚先孕生下了Connell并将他抚养长大。

另：在书中Connell的外婆仍然健在，并且对Connell的态度十分冷漠，因为外婆认为是Connell的出生影响了自己女儿Lorrain

Marianne对金钱的态度十分坦然。

Marianne针对Connell面对金钱的不适应也给他提出了十分真诚的建议。

你自己最想要争取的什么，其他任何因素都不是真正重要的事。

除了这段对话，接下来是餐桌冲突。

① 在餐桌上，Jamie对Marianne的态度非常差。

一桌子的人当时只有男主注意到了Marianne是非常不舒服的，他一直在看着Marianne，而其他在场的朋友此时觉得Jamie的态度没什么不好，依旧谈笑风生正常吃饭。

（这里注意：女主本身对于暴力是一种厌恶又服从的态度，所以她还是依旧服从Jamie。

这段我没有截图，镜头切换非常快。

）② Jamie非常瞧不起Connell。

当他听到Connell一个人站在维米尔的油画《画室》前面站了一整天更是非常鄙夷。

因为Connell只靠奖学金来到了意大利，所以他只能跟着旅游指南走马观花式的旅游，而Jamie却可以在自己的女友Marianne意大利的度假大house里好好享受假期每一天。

（有钱人旅游和穷人旅游的区别）

Connell表示自己在欣赏这幅画的过程收获了很多。

Jamie对Connell能够欣赏艺术表示鄙夷和不屑。

而（桌上的另外一个男生）Neil也拿Jamie调侃，其实是调戏Jamie可以靠女友在意大利享受假期。

Neil的话其实就是指Jamie。

而且Jamie不仅瞧不起Connell，还瞧不起旅游时只会到处拍照的亚洲人。

（……）

注意这里还有一个小冲突，Peggy给Jamie倒酒，但是Peggy还没有倒完，Jamie就一把把酒杯抢了过去，当时餐桌上的人都有一瞬间的尴尬，但是Jamie继续大放厥词。

注意，餐桌上Marianne推荐大家可以去威尼斯一起玩，Connell可以去古根海姆博物馆欣赏杜尚的油画。

Marianne在推荐时，Jamie非常不耐烦地“嘁”了一声。

③ 虚伪的上层阶级朋友Peggy。

在上述的餐桌上这些小冲突发生了之后，Marianne和Peggy回厨房拿甜点。

这里很有意思，自称是女主最好朋友的Peggy还在劝Marianne要接受Jamie，原话"he is an asshole ,but he fucking adores you." 这种劝慰人的话是朋友讲得出口的话吗？

这句话也暴露了Marianne在上大学之后交到的这个朋友是很虚伪的，她并不关心Marianne是否开心，因为她自己暗地里还有小心思。

书里有明确描写过Peggy喜欢Jamie，但在剧中没有过明确表达。

④ Marianne和Peggy拿来了草莓，但是Jamie却嫌弃Marianne不知道应该拿上奶油。

Marianne仍旧顺从虽然心中不快但还是服从地回厨房拿，这里Jamie实在不耐烦了，两人都回到了厨房，爆发了争吵。

注意，当争吵声传出时，餐桌上的人都面露尴尬，但当Marianne刚尖叫，只有Connell第一个冲了出去。

Connell听到Marianne的尖叫声之后，第一个冲了进去。

（抱歉，我的截图有点模糊）Jamie大声破骂Marianne（骂她deranged，侮辱性的词汇）。

声音非常大，发现Jamie还打破了酒瓶想要拿碎酒瓶片想要打Marianne。

⑤ Connell对女性的尊重。

Marianne两次切菜，Connell都主动提出过需不需要自己帮忙，而Jamie此时只是站在后面喝啤酒。

还有俩人一起去超市里买食材，Connell也自然而然地帮Marianne拿东西。

Connell对女性的尊重这一点也是Marianne非常欣赏的品质。

Connell很自然地帮Marianne拿东西。

Connell提出想要帮Marianne做晚饭。

Jamie站在Marianne后面边喝啤酒边看着他们。

Connell看到Marianne在切草莓，又询问她是否需要自己的帮忙。

在这种极端冲突的情况发生之后，Marianne主动提出晚上睡在Connell房间。

有些人可能会对这一段俩人同床有异议，我是这样理解的。

桌子上一共5个人：Jamie、Neil、Peggy、Marianne、Connell。

男友Jamie非常暴力，所以马日不和他住一个屋是合理的；Connell的朋友Neil就更不能住一屋了；Peggy的那番劝慰反映了她并不关心Marianne有没有受到伤害，Marianne不想和她住一个屋是合理的，而且Peggy其实是喜欢Jamie。

最后，通过这一晚的详谈，Marianne才向connell透露了自己心里一直纠结的问题，她不想让Connell认为自己是damaged，而此时的Connell也才突然意识到了Marianne一直以来的心结是什么，非常心疼她，所以他情不自禁地吻了Marianne，想要进一步深入，但两人一番情动之后还是克制住了情欲。

第二天天亮之后，Marianne、Connell还有Jamie那个朋友一起坐火车去威尼斯，Marianne和Connell一起去看了杜尚的那副画《火车上悲伤的男人》。

马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）油画《火车上悲伤的男人》

Connell和Marianne一起欣赏杜尚的油画。

注意这集结尾的镜头运用，一开始拉镜头使被摄主体油画由大变小，周围环境由小变大。

接着是Connell的侧面，Marianne被虚化。

但我们仍然可以清楚地看到Marianne向Connell这一侧转了一下头，但是Connell仍然一动不动地看着这幅画（这也和之前朋友说“Connell看画能足足看上一整天”暗自呼应）。

最后是两人一起欣赏油画。

这一集的镜头设计是不是十分用心呢？

😊Marianne或Connell和各自过往的伴侣的交往经历，不能仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解或概括。

我们需要看到并去思考他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段关系的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合。

Marianne由于原生家庭的原因，总认为自己是weird、unloved和damaged，她从未在意或去刻意彰显自己的阶级身份，她欣赏的是身上真正有可贵品质的人，所以综合看来她渴望拥有一个能尊重自己、并给自己安全感的伴侣，她想拥有的是normal life。

但是Connell由于母亲的良好教导，所以性格温和，不爱和其他人起冲突，十分尊重女性。

他内心对于自己不够高级的出身有一种下意识的自卑，所以在Marianne面前，他做不到直接给予Marianne这种安全感，他还需要外界的认可。

此外，这部剧里的构图真的十分舒适，私心贴上我最喜欢的几个镜头。

最后，关于近年来总是有些观影者喜欢站在道德高度上去批判艺术作品的做法，我不禁想到了王小波在书里对这种现象的看法：「《廊桥遗梦》上演之前，有几位编辑朋友要我去看，看完给他们写点小文章。

现在电影都演过去了，我还没去看。

这倒不是故作清高，主要是因为围绕着《廊桥遗梦》有种争论，使我觉得很烦，结果连片子都懒得看了。

有些人说，这部小说在宣扬婚外恋，应该批判。

还有人说，这部小说恰恰是否定婚外恋的，所以不该批判。

于是，《廊桥遗梦》就和“婚外恋”焊在一起了。

我要是看了这部电影，也要对婚外恋作一评判，这是我所讨厌的事情。

对于《廊桥遗梦》，我有如下基本判断：第一，这是编出来的故事，不是真的。

第二，就算是真的，也是美国人的事，和我们没有关系。

有些同志会说，不管和我们有没有关系，反正这电影我们看了，就要有个道德评判。

这就叫我想起了近二十年前的事：当时巴黎歌剧院来北京演《茶花女》，有些观众说：这个茶花女是个妓女啊！

男主角也不是什么好东西，玛格丽特和阿芒，两个凑起来，正好是一对卖淫嫖娼人员！

要是小仲马在世，听了这种评价，一定要气疯。

法国的歌唱家知道了这种评论，也会说：我们到这里演出，真是干了件傻事。

演一场歌剧是很累的，唱来唱去，底下看见了什么？

卖淫嫖娼人员！

从那时到现在，已经过了十几年。

我总觉得中国的观众应该有点长进——谁知还是没有长进。

小时候，我有一位小伙伴，见了大公鸡踩蛋，就拣起石头狂追不已，我问他干什么，他说要制止鸡耍流氓。

当然，鸡不结婚，搞的全是婚外恋，而且在光天化日之下做事，有伤风化；但鸡毕竟是鸡，它们的行为不足以损害我们——我就是这样劝我的小伙伴。

他有另一套说法：虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。

这位朋友长着鸟形的脸，鼻涕经常流过河，有点缺心眼——当然，不能因为人家缺心眼，就说他讲的话一定不对。

不知为什么，傻人道德上的敏感度总是很高，也许这纯属巧合。

我们要讨论的问题是：在聪明人的范围之内，道德上的敏感度是高些好，还是低些好。

」最后借用Downton Abbey的老太太的一句话结束全文。

缓了这么久，还是不敢第二次打开《普通人》这个魔盒。

也是长这么大唯一一次特别特别钟情又没有底气再次面对的作品。

曾妄言，九成人无法切肤之痛般的看懂这部剧，现在更是如此感觉。

对我们这些人，它像一片前景瑰丽的深渊，诱人，会失神般地想要靠近，又依稀尚存恐惧。

知道那种身临其境的互相凝望会有或主动或被动坠入的悸动。

《去他妈的世界》是外丧，那是一种包裹着清新与朝气，携手与世界为敌的丧。

有点像《唐吉诃德》。

《普通人》是内丧，是层层剥开后，心痛与眼泪愈发同频，无法遏制的流动悲伤，是不得已与这个世界妥协的悔恨与不甘。

有点像莎士比亚。

我知道，只要我继续活下去终有一天我眼前的雾会越来越浓我的耳朵会听到宇宙深处的声音，却听不到咫尺的嘶鸣我的双腿会在雨天支支吾吾我的双手会脱离本体的万有引力我的心脏会像老旧的钟摆忽快忽慢我的它也不再肆无忌惮的勃起，变得萎靡我知道，我从黑暗中，寻着那一缕光出来至那时，我的人生就是一列不知何时到站的列车在一个又一个交叉路口不断变道有人上来，有人下去有人留下一句话，有人丢下一首曲有人将车厢描绘的五彩斑斓后转身而去可我在每一次想停下的时候，总感觉终有另一辆车踩着银河的轨道降临从那时交集走啊走，跑啊跑穿过万花、深山、沙漠、沼泽、大海岩浆，雪地……烟筒仍冒着热气仍会拉响汽笛即便大概率，会有一辆先停息但那又怎样，我可以拆掉我的铁皮组装成一条回去银河的轨迹载着你回到起点，变成一颗星星

Actually,I don't give a fuck about their inner worlds or what them look like. It's just boring and nothing new.Cause fuck I have experienced those teen stories too,chaos，terrible and restless,so I just understand their fucking awful feelings indeed.Those emotions,the tears,the torment,just make me feel indisposed and disgusting.It reminds me of my terrible life.I would rather watch their sex scenes. kind of beautiful,But yeah,still boring anyway.I don't want to recall any painful memories because of these trash. I'll take a smoke and fall asleep right now,sleep deadly!

在电视剧集奇招尽出以博观众眼球的今天，一部清汤寡水的电视作品一跃成为所谓的爆款是一件几近疯狂的事情。

然而在刚刚过去的五月，这种不可能的情况发生在了由Hulu与BBC联合出品的英语剧集《普通人》（Normal People）上。

从四月下旬低调开播，到整个五月讨论度节节攀升，剧集《普通人》堪称今年上半年英美剧中的一匹黑马。

该剧不仅在各大社交平台上掀起热议，外界评价更是抢眼。

豆瓣8.8分、IMDb8.7分，烂番茄89%媒体新鲜度和94%观众好评率、MTC媒体综评84分……这样的表现不仅放在本年度相当强势，在爱情和校园类型剧的纵向比较里也足以跻身前列。

剧集《普通人》改编自爱尔兰备受关注的90后文坛新秀作家萨利·鲁尼（SallyRooney）于2018年出版的同名小说。

不管从类型、制作还是话题性角度来讲，《普通人》给人的都是一种冷门小众的第一印象：这是一部没有任何奇幻元素和大场面，也没有高度贴合当前全球舆论的作品，它讲述的不过是男女之间分分又合合的不能再普通的爱情故事。

该剧之所以能够成为年度级别的黑马剧集，与其区别于大多数校园剧和爱情剧的真实细腻的质感有关。

剧名“Normal People”在某种程度上已经指明了故事的Normal属性，难怪许多观众看完该剧后，直呼剧中所讲述的正是他们的那些不愉快的爱情经历。

演员配置是整部剧的一大看点，98年出生的黛西·埃德加-琼斯和96年出生的保罗·麦斯卡都是英语影视圈的新人，俩人仅在数部电视剧和电视节目中简短亮相过。

《普通人》之所以能够吸引超出预期的观众，与二人的完美配合紧密联系，二者是近几年电视荧幕上情侣感最好（之一）的一对演员。

整个故事的开端发生在爱尔兰偏僻小镇的一所高中。

男主角康奈尔是学校里倍受女生欢迎的足球队队员，而女主角玛丽安娜则是我行我素、不受同龄人待见的富家女。

他们虽然同为一个班上的尖子生，但却是八竿子都打不着的两类人，倘若不是康奈尔的母亲在玛丽安娜家做清洁，二人恐怕永远不会产生交集。

康奈尔来到玛丽安娜家中接送即将下班的母亲，空隙间与玛丽安娜有了几句话的对谈，二人开始走进彼此的世界。

康奈尔明白了玛丽安娜在学校的冷漠，并非出于她瞧不起家世不好的同学；而玛丽安娜则知道了康奈尔爱好读书，对女权主义有着不浅了解的一面。

久而久之，俩人私底下越来越近，自然而然发生了多次性关系。

尽管康奈尔和玛丽安娜两情相悦，二人的关系却只能在私底下发生，在学校里他们仍旧是形同陌路的两类人。

康奈尔的朋友大都是一些混混模样的男生，这些所谓的朋友对女性总是那么的出言不逊，尤其不吝给予玛丽安娜最恶毒的揣测。

康奈尔却只是一再沉默，偶尔颇有微词也不会与朋友们撕破脸去据理力争。

玛丽安娜生得一张精致漂亮的面孔，只要稍加打扮就能引起其他人的注意，但也因此，她曾在酒吧里遭到康奈尔朋友的性骚扰，这一次康奈尔站出来维护了她。

而更多时候，康奈尔的懦弱只是令玛丽安娜一再失望，即将毕业之际，康奈尔也不敢邀请玛丽安娜做毕业晚会的舞伴，转而邀请了另一个女孩。

康奈尔的母亲真心喜欢玛丽安娜，她对康奈尔的所作所为也无法容忍下去，由此可见康奈尔对玛丽安娜伤害有多深。

玛丽安娜对康奈尔彻底失望后不再去上课，也不接康奈尔的电话。

毕业晚会当天氛围格外融洽，康奈尔的心却尤其孤独。

他在这个夜晚无法自控地哭了出来，这是玛丽安娜和他的懦弱对他的一次惩罚。

即便是上了大学，玛丽安娜对他的“惩罚”仍在继续：他就读的圣三一学院和文学专业都是玛丽安娜为他选的，而现在他只能独自在这座陌生的城市和陌生的学校里流转，平时要为生活费用奔波，心思也无法集中到学业和社交上，孤独感倍增。

某次偶然的聚会，康奈尔又遇到了玛丽安娜，现在的她从容而大方，与高中时期完全判若两人，在大学生中颇受欢迎。

尽管玛丽安娜已经有了新男友，康奈尔的出现却再度打乱了她的世界，俩人很快旧情复燃。

这一次，康奈尔决定更用力地抓紧玛丽安娜，然而终究事与愿违，他们很快又因为各种各样的问题而分道扬镳。

不管是高中、大学，还是走向社会，康纳尔和玛丽安娜的关系始终在分与合之间徘徊不定，但对彼此的爱却从未褪色过。

而分分合合之后，他们的终点又将会是哪里？

当局者与旁观者似乎没有人能给出确切的答案……

豆瓣网友对《普通人》的总结在某种程度上或许可以看作是整部剧的注解：“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合。

”康奈尔和玛丽安娜屡次三番的亲密与疏远，既是这种相互自卑的不健康的爱情关系的结果，也是属于自卑者的一种协调模式。

粗略剖析，康奈尔与玛丽安娜的自卑、以及他们的离合，与多种因素的或直接或间接的影响有关，它们分别是阶级、原生家庭、交际圈和性别。

这些因素在整部剧中均有着深刻的体现。

萨利·鲁尼和其他几位编剧在这些因果交代上的打磨下足了心思，这也正是整部剧之所以会被观众认为极具真实感的原因。

阶级焦虑阶级，是艺术创作中真正称得上永恒的几大主题之一。

从古希腊悲剧到小说再到电视艺术，从索福克勒斯到福楼拜再到《普通人》，几乎所有与现实有所交涉的题材都必然与阶级产生内在的联系。

阶级有着一种独特的审慎的自律性，这种自律性反映在具体角色身上便是一种自我审查的焦虑感，阶级间的对立性则使得不同阶级个体的交好受到其身后阶级的阻力。

即便是在现代社会的今天，不对等阶级婚姻中，处于弱势的男方被称作吃软饭，女方被视为拜金女的污名化仍旧普遍存在。

而《普通人》中的康奈尔家境贫寒，住在简陋狭窄的公寓，做清洁工的母亲是他所羞于启齿的。

剧中给康奈尔的阶级属性予以诸多细节，譬如其脚下那双反复出现的脏旧运动鞋。

而玛丽安娜生在小镇上令人艳羡的富裕中产家庭，她孤僻的态度被家境普通的同学们误解为对他们的蔑视。

俩人的亲密关系要得到更大的自由度和更小的舆论压力，必须秘密交往。

原生家庭伤害原生家庭对于个体的影响是永久的、持续性的。

良好的家庭关系会引导一个人朝着积极的方向前行，不健康的家庭关系则会使个体的心理乃至身体受到伤害。

即便个体从原生家庭的束缚中逃离出来，它潜在的影响仍旧会在适当的时机发作。

康奈尔生长在母亲永远奔波忙碌于赚钱养家、父亲永久缺席的单亲家庭，在这种环境下长大的他是脆弱敏感、缺乏安全感的。

因此他在学校永远是将真实的自己隐藏起来，和那些吊儿郎当的人为伍，只有在母亲和玛丽安娜的面前才是温柔的。

玛丽安娜的殷实家境并没有给她带来多少的快乐，软弱无能的兄长将玛丽安娜当作出气筒，对她恶言相向，而母亲只是旁观，不敢伸出援手。

这种冷暴力散漫的家庭氛围，使得玛丽安娜形成被虐待倾向，认为自己不配得到他人的爱。

交际圈出于一种道德观念上的服从，我们通常将家人和爱人视为是自己生命中最重要的部分，从而忽视了交际的必要性。

但我们不得不承认，一个人从交际活动中获得的帮助和满足感其实远要比家庭和恋爱多很多。

严格来讲，交际是阶级的延伸，但交际却又是个体自我升华乃至阶级上流的手段。

从高中到大学，康奈尔与玛丽安娜的爱情受到的阻碍当中，交际圈的隔阂自始至终都是一大挑战。

对康奈尔这个家世处于劣势的男性而言，交际问题更难以跨越。

高中时期的康奈尔怯于当着朋友的面为玛丽安娜辩护，交际压力使得他放弃了与玛丽安娜深入交往的机会。

而到了大学，贫民身份愈发突出的他无法融入中产氛围浓厚的大学，与玛丽安娜的交际圈保持着距离。

如果说玛丽安娜对爱情的态度是“不配得”，那么康奈尔对爱情的态度便是“不敢得”。

性别意识男性和女性的差异是永恒存在的，生理上和心理上的差异都会随着时间的增长而慢慢涌现出来，性别作为一种语言限制了两性的交流空间。

在《普通人》中，以康奈尔为代表的男性和以玛丽安娜为代表的女性，在性格、行为决策上的悬殊更是加剧了他们之间的矛盾，俩人的观念上总是有那么一些无法贴合的缺口。

正如豆瓣网友独到的见解，“男生在感情中因自卑而逃避，女生在感情中因自卑而迎合”，男性对待自我、对待女性的方式与女性是无法完全吻合的。

因此两性常常因为心灵相通、魅力相投、目标一致而相恋，却又因为彼此细节上的出入而导致矛盾不休，直至决裂。

对于那些抱持着理想主义爱情观的观众来说，《普通人》不可否认是一部充满了消极情绪的作品，写实骨感的人物关系、冷色调的画面、不加美化的性爱戏……虽是一个与年轻人有关的爱情故事，却处处残忍得不给观众留有遐想的余地。

我们真的需要这样一部传播负能量的作品吗？

在笔者看来是需要的。

不管是过去在各大公共平台热传的《蓝色情人节》《婚姻生活》这些真实痛感的恐婚电影，还是《普通人》这样的恐恋剧集，它们存在的意义都是告诫观众，任何美好的事物都有变质的风险，婚姻和爱情亦如是。

前不久，“离婚冷静期”制度通过民法典一事引起了中文互联网上一片哗然。

为了在未来不受“离婚冷静期”的牵制，我们也应当留给自己一个婚前的“爱情冷静期”，而《普通人》无疑是这段“冷静期”的高效制冷剂。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

有三四天，因为这部剧一直睡不好。

每天看完，心里满是各种无法言说的情绪，总是折腾到12点才睡。

原著是天才小说家的第二部作品，当时读小说的时候感觉比《聊天记录》差一些，没有想到剧作通过视听语言让小说的氛围重新清晰起来了。

漂浮在空气中的是无限的孤独，和Connell在一起的时候，彼此理解，对方永远是更聪明的一个，是更美丽或者充满魅力的那个。

两个人的男女朋友换了那么多，说到总有些和他们在一起的时刻感到孤独，而彼此在一起的时候，可以talk，而且永远不感到孤独。

所以尽管两个人兜兜转转，还是让局外人我感到十分羡慕。

王子帅哥霸道总裁对于这样一个世界太没有想象力了，非常非常无聊。

这么说是因为人的复杂和高贵不体现在这里，虽然如Connell所说 Money is sexy。

普通人是很难在同侪压力下与社交活动中备受排挤的女孩正面交往，但是也很难拒绝聪明美丽且充满洞见的女孩，普通人可以为了爱忍受交往中巨大的不平等。

普通人有很多次机会失去，错过，忘记，误解和被误解、伤害和被伤害。

不得不说使我震惊的是片中的性爱场面，以为应该蛮克制的，没想到这么坦诚。

就作为一个观者，很难不进入到二人的关系之中，再去看关系就觉得很不平常，有爱的性看起来真得可以抵抗人世的孤独和虚无。

我现在渐渐能理解娄烨李安拍性爱场面的戏了，有一些影视作品，当然是为了所谓的爆点，但是探讨人性的真正意义上的艺术，作为体现人自由状态的一种，性是很难回避的。

我非常喜欢这片子，喜欢很棒的片子和音乐的时候，我大部分状态都是两手一摊，很好看，非常好，非常动人，听到的时候我会流泪。

因为艺术形式很难言说，说一万遍某个音乐好听，也很难代替你听一下的细微的情绪变化。

说过很多次，艺术是形式的艺术，很难不去经历体会就理解。

昨天晚上看到第十集的时候，躺在床上翻出去年读的Kindle里的Normal People，正好停在最后一页，不由得觉得，爱真是很好的东西。